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La regla del juego 
Este libro no pretende ser una introducción a la filoso

fía sino una iniciación en ella y, por tanto, una forma 

de recorrer desde nuestro presente sus problemas 

cardinales. «La dificultad de la filosofía -escribía Witt

genstein- no es una dificultad intelectual, como la de 

las ciencias, sino la dificultad de una conversión en la 

cual lo que se ha de vencer es la resistencia de la vo

luntad.>> Desde hace 25 siglos, a esta conversión la 

llamamos aprender, y ya Platón decía de ella que sólo 

precisa un requisito: tiempo libre, tiempo de libertad, 

tiempo para la verdad. No es una exigencia fácil de 

cumplir sino todo lo contrario, a veces nos parece im

posible. Pero lo propio de la filosofía es intentar con

vertir lo imposible en «solamente difícil•• -dificilísimo

y elevar a quienes la escuchan a la altura de la pre

gunta que el geómetra Teodoro dirigió a Sócrates en 

un momento, como el actual, de gran apuro: «¿Acaso 

no tenemos tiempo libre?•• . 
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Un libro nunca comienza por la primera línea ni acaba con 
la última. Si hubiera que comenzar por la primera línea, na
die podría escribir ( ¿por dónde empezar?, ¿de dónde sacar 
fuerzas suficientes ? ) .  Un libro comienza siempre antes de ha
ber empezado o después de haber terminado, siempre va 
adelantado o retrasado con respecto a sí mismo. Comienza 
antes de haber empezado, sin que nadie -y menos que nadie 
qu ien lo escribe- sepa que ha comenzado. Hablando en ge
neral, los libros de filosofía comienzan todos ellos el mismo 
<.lía: al día siguiente de la muerte de Sócrates. Es difícil cal
·ular el tiempo transcurrido entre la muerte de Sócrates y la 

r dacción del primer diálogo de Platón, lugar de nacimiento 
1 la filosofía, pero cuando Platón convierte a Sócrates en 

protagonista de ese primer diálogo escrito señala que aquel 
libro, lugar de nacimiento de la filosofía, ya había comenza
lo antes de que empezase a ser escrito, cuando Sócrates aún 
staba vivo o acababa de morir. Desde entonces, se discute 

·n vano si la escritura falsea -y hasta qué punto- esa expe
ri ·ncia anterior a ella que constituye su inadvertido punto de 
·omienzo, la experiencia nombrada con la expresión « la 

rn u rte de Sócrates >> 1• 

1. Hablando en particular, este libro comienza una tarde en que sopla
hn un viento inhóspito y absurdo, de esos vientos que, en algunos pueblos, 
e utilizan para explicar el mal que aqueja a ciertos habitantes diciendo que 

•Ne quedaron>> así de un aire. Yo estaba lejos de mi casa y, en un gesto que no 
1 ucdo imaginar sin cierta perplejidad y cierta sensación de ridículo -el de 
ill)l,uien que se llama a sí mismo a sabiendas de que no recibirá respuesta-, 
I!Hll"aba de vez en cuando el número de teléfono de mi domicilio para es
l u :h<H� si los había, los mensajes del contestador automático. Aquel día 
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Pero un libro termina siempre antes de haber acabado, 
porque si tuviera que acabar con la última línea nadie se 
atrevería a escribirla y el libro sería infinito. Un libro acaba 
siempre después de haber terminado, sin que nadie -y menos 
que nadie quien lo lee- sepa que ha acabado. Hablando en 
general, todos los libros de filosofía acaban el mismo día: el 
día antes de la muerte de Aristóteles (cuando quizá ya esta
ba agonizando) .  Es imposible determinar el tiempo éxac
to que transcurre desde ese día hasta el primer comentario 
en que <da filosofía» se convierte en un corpus endurecido de 
terminología técnica, pero es seguro que cuando esto sucede, 
allí donde sucede y mientras sucede, los libros de filosofía 
dejan de tener lectores y sólo tienen guardianes, guardianes 
que mantienen una interminable disputa acerca de su dere
cho de custodia sobre lo guardado. Así que los libros de fi-

había uno, pero repetido tres o cuatro veces: era un mensaje equivocado 
(estaba destinado a otra persona) y, en él, se escuchaba casi todo el rato un 
fragmento de música ambiental en el que Frank y Nancy Sinatra cantaban 
Something Stupid. Unos minutos antes, me había enterado por la radio de 
la muerte de un hombre, uno de los mejores poetas que ha habido en nues
tros días. Durante sus últimos tiempos, este hombre había estado escri
biendo un libro, un libro que llevaba siempre consigo, que él sabía que se
ría el último, y del cual sólo la muerte decidiría -como decidió- cuál sería 
la última página, aunque el hombre siempre decía que su libro no tenía úl
tima página, y que ni siquiera su muerte sería capaz de terminarlo y con
vertirlo en libro. Así que podría decirse que este libro comienza con la 
muerte de un hombre, aunque ese día yo no supiese que había comenzado. 
Igual que las personas, los libros, cuando comienzan, están, como un poco 
cínicamente se dice, «llenos de posibilidades>> .  El día en que se pone la pri
mera línea esas posibilidades empiezan a restringirse, y el día en que se 
pone la última ya no queda posibilidad alguna, el libro ya no puede ser 
otro libro más que el que es, el que <<ha sido>>. Así como se habla a menu
do de <da angustia de la página en blanco >>, podría hablarse también de la 
angustia de la página en negro, de todas las páginas posibles que se han 
arrojado a la papelera para que esa precisa página fuera real. La noche que 
siguió a aquella tarde fue muy sombría, como si todas las páginas en ne
gro posibles se abigarrasen en la espesura del paisaje, más allá del círculo 
de luz blanca que salía de mi balcón. Como yo entonces no podía saber 
que se trataba del bosque de un libro que estaba comenzando, veía en 
aquella summa de papeles oscuros los restos de un libro ya escrito, las ce
nizas de un libro anterior. Ni siquiera imaginaba que, en aquellas hojas 
descartadas de un libro acabado, había comenzado otro. 
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losofía son cosa extremadamente frágil: comienzan antes de 
qu  esté decidido en lo más mínimo a qué pueda llamarse 
«fil osofía>>, y acaban un momento antes de que todo el mun
do sepa ya demasiado bien lo que significa esa palabra. 

Que un libro sólo pueda comenzar con la muerte de un 
hombre, no siendo una novela policíaca ni una historia de 
f antasmas, parece algo bastante triste. Lo parece, a menudo, 
la escritura, por esa impresión ya evocada de que traiciona 
, q uello mismo que quiere expresar y que siempre, necesaria
mente, la precede. Como si la escritura llegase tarde (por la 
tarde, en el momento del ocaso) ,  cuando aquello que se in
tenta atrapar ya ha pasado, como si se refiriese a una ante
t"ioridad que indica, pero que nunca puede acoger. Para los 
l i bros de filosofía, ésta no es una observación cualquiera, 
porque, dado que la filosofía nació como una cierta prácti
·a de la escritura -la que acontece en los Diálogos de Pla
tón-, aquélla parece ser perfectamente inseparable de ésta. 
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Love was such an easy game to play . . .  

[) · ciertos diálogos platónicos acostumbra a veces a decirse 
¡u son aporéticos (o sea, que plantean una dificultad que no 

11 "gan a superar) .  Pero lo verdaderamente curioso es que los 
·studiosos hayan podido encontrar alguno de ellos que no lo 

.· '<1. Porque es casi inevitable notar la paradoja en la cual se 
·ncuentran envueltos: que un diálogo, que es esencialmente 
1 nlabra viva e informal, pueda estar escrito. Un diálogo es
·rito -se diría- es un falso diálogo, una refutación de su pro-

1 io título. Algunos eruditos han llevado esta sospecha hasta 
1 pu nto de suponer que aquello que Platón encierra en un 

formato « literario» es el residuo, al mismo tiempo refinado 
·1 gradado, y en cualquier caso ya <<culturalizado» y des-

1 rovisto de su fuerza original, de lo que alguna vez fue la 
1 rá tica viva del saber entre los griegos, una práctica de 
1 ·ual el texto platónico sería la genuina sentencia de muer-

:�.. Este libro es una suerte de «folletín por entregas» -que, como todos 
lo. scritos por entregas, contiene frecuentes repeticiones a modo de reca
pitubción de <do sucedido� >- en las cuales se va desarrollando el tema del 
�ttbt ítulo: la dificultad de aprender. En otro orden de cosas, debo advertir 
Ir 'IHr:Jda la necesidad de desprenderse de inmediato del prejuicio, que lo 

lrido hasta ahora y lo que viene después podría inducir, de que éste sea un 
lihro sobre «filosofía antigua>> , o sobre «filosofía griega>>, o sobre «Platón 
y Aristóteles» pues, aunque más tarde o más temprano quedará en eviden
' in ¡u e no es así, conviene que desde el principio se reconozca que éste pre
il'lllk ser si mplemente un libro <<de filosofía >> ,  y que la mención insistente 
d Platón y de Aristóteles no obedece sino a que sus escritos muestran la 
ll'lllll;l misma de lo que podemos entender bajo ese nombre y que es nues-
11'11 obligación hacer visible a los que hoy leen y escriben. 
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te, la conversión de la filosofía en «literatura» .  En el otro ex
tremo hay quienes, para escapar de la dificultad, dicen que, 
en lo que tienen de diálogo, los Diálogos de Platón son obra 
de ficción (como lo son los diálogos que podemos encontrar 
hoy escritos en cualquier novela), pero que esto es solamen
te una cobertura externa de los textos de Platón, un artificio 
retórico o una licencia poética, mientras que el contenido 
<<teórico» de los mismos está afectado por una indiscutible 
pretensión de verdad, y que el lector interesado en la filo
sofía -y no en la literatura- debe hacer abstracción de la 
ficción literaria y concentrarse en el discurso teórico. Esta se
gunda hipótesis, sin duda más tranquilizadora, es, sin em
bargo, completamente insostenible. Primero, porque si se 
tratase de una mera cobertura sin relación con el contenido, 
la morosidad y parsimonia con la cual Platón escenifica sus 
argumentos e identifica a sus personajes resultaría poco ve
rosímil. Segundo, y sobre todo, porque Platón no pudo nun
ca proponerse «envolver» la filosofía teórica en un envase li
terario por la sencilla razón de que no existía, antes de que 
él escribiera, nada que pudiera llenar de significado preciso 
la expresión « filosofía teórica»  (ni «filosofía>> a secas ni, por 
añadidura, nada que pudiera llamarse <<literatura>> en el sen
tido que hoy damos a este término) .  Tercero, y en definitiva, 
porque cualquier lector de Platón puede experimentar por sí 
mismo la absoluta imposibilidad de separar la forma de ex
presión filosófica que en sus Diálogos se plasma, del conte
nido mismo de lo que allí se expresa. De modo que parece 
imponerse la primera hipótesis, la de la degradación de un 
saber arcaico. El inconveniente de esta hipótesis no es su in
justificabilidad -que sólo lo sería en el ya mentado sentido 
de que Platón no pudo convertir la filosofía en literatura 
porque, cuando él comenzó a escribir, no había aún nada de
signable unívocamente como «filosofía>> y, cuando terminó 
de hacerlo, seguía sin haber nada parecido a la « literatura >> 
en el sentido moderno de la expresión-, sino el hecho de 
que, al contrario, resulta demasiado verosímil. Tanto que es 
la misma hipótesis que encontramos a menudo en los pro
pios textos de Platón, la de una sabiduría antigua y firme 
que la escritura habría venido a corromper, produciendo su 
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ol vido, y asentando así la mencionada sospecha de que la fi
lo ·ofía se funda sobre la renegación de sus orígenes. Leyen
d specialmente uno de estos Diálogos, el Fedro, en el cual 
liatón se expresa con contundencia en contra de la escri
tura y parece declararla culpable de la pérdida social de la 
rn moría colectiva, del patrimonio cultural heredado de 
l antigüedad, algunos pensadores han llegado a tomar este 
Ji urso como indicación en el sentido de que toda filosofía 
stá bajo sospecha, de que su propia pretensión de verdad, 

p r encontrarse escrita, trabaja contra sí misma y se deslegi
tima igual que Penélope destejía cada noche lo que había te
jido durante el día. 

De lo imposible ... 

Hey, you've got to hide your /ove away 

¿S puede escribir contra la escritura sin caer en flagrante 
· ntradicción? Los antiguos griegos -podría alguien decir 
·omo excusa- eran aficionados a la aporía y a la paradoja, 

it lu so a los juegos de palabras y a los enigmas. Pero si es
l'OS griegos a quienes nos referimos son Platón y Aristóteles 
(y -us fuentes), como sin duda lo son, entonces habría que 
r ·onocer que su afición no lo es a las aporías en general, 

ino a una aporía que, para ellos y por alguna razón, parece 
·onstituir el modelo y el nudo de todas las dificultades inte-

1 · t uales3 ,  así como el motivo fundamental para hacer eso 

.1- <<El mismo misterio del origen, del comienzo, se transparenta a un 
ti tnpo, con diferencias que no deben ocultar la unidad de sus fuentes, a 
lrotv s ele unos versos de Píndaro, una aporía clásica de la sofística y la dis
tltt·i(m aristotélica entre acto y potencia. ¿Cómo llegar a ser lo que no se 
H? ¿ ómo aprender lo que no se sabe? El problema del comienzo se les 

plttrlte6 a los griegos en primer lugar bajo la forma de ese asombro ante la 
tn¡\.� ·oncreta experiencia humana: la del crecimiento, y más precisamente 

1 Te imiento espiritual, la máthesis. En la fuente de la problemática del 
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que, por su culpa, hemos dado en denominar filosofía. Po
dríamos llamar a este problema la imposibilidad de apren
der. Aunque formalmente (por ejemplo, en el argumento en el 
cual Menón la presenta en el diálogo platónico que lleva 
su nombre) la imposibilidad en cuestión se formula sin refe
rencia a ningún tipo especial de aprendizaje4, la inmensa ma
yoría de sus contextos de aparición (empezando por el pro
pio Menón) nos hacen ver claro que la dificultad surge a 
la hora de explicar cómo es posible aprender (y, por tanto, 
enseñar) la virtud, sea cual sea el significado de esta última 
palabra (lo cual es seguramente formular una tautología 
ya que, en estos contextos, <<aprender» es siempre aprender 
la virtud, o sea aprender a hacer algo bien, cosa que, siem
pre en estos mismos contextos, es sinónimo de simplemente 
«aprender a hacer algo>> , que es lo que en realidad se resu
me diciendo solamente «aprender>> , ya que «aprender>> no es 
posible sino como <<aprender algo>>). 

Y se trata, naturalmente, de contextos polémicos, en los 
cuales Sócrates cuestiona precisamente la competencia de 

origen, hay lo que podemos llamar la angustia existencial ante el comien
zo. No se trata de saber cómo es posible el movimiento en general, sino de 
saber si, y cómo, puedo desplazar mi cuerpo, mover él meñique, ir de Ate
nas a Megara, alcanzar y adelantar a la tortuga y, sencillamente, echar a 
andar. ¿Cómo puedo crecer en ciencia, en habilidad práctica, en virtud? El 
pensamiento griego no escapará nunca del todo a esta dificultad, a esta 
aporía fundamental del comienzo, que detiene la marcha, prohíbe todo 
avance, inmoviliza el pensamiento en un estancamiento indefinidamente 
incoativo>> (Pierre Aubenque, El problema del ser en Aristóteles, Vida! 
Peña [trad.], Madrid, Taurus, 1974, p. 426). 

4· Como se sabe, el argumento se desarrollaría esquemáticamen
te así: 

a) Es imposible aprender lo que no se sabe, precisamente porque no se 
sabe qué habría que aprender. 

b) Pero es igualmente imposible aprender lo que se sabe, puesto que 
ya se sabe. 

e) Luego aprender es totalmente imposible. 
Expresado de este modo, parece un juego de palabras no demasiado 

brillante, pero el trabajo constante que Platón y Aristóteles realizan en tor
no a él -si es que en realidad realizan algún otro trabajo- prueba que, al 
menos para ellos, esconde una dimensión no solamente seria, sino incluso 
trágica. 
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1quellos que se dicen maestros de virtud (o sea, capaces de 
nseñarla),  que son casualmente los mismos que están espe

·ial izados en escribir discursos. Nótese, pues, lo enmaraña
d del asunto: los mismos que se presentan como capaces de 

n eñar, formulan la imposibilidad de aprender. Y, para ter
m inar de complicar las cosas, parece como si Sócrates, a 
quien imaginamos en las antípodas de los sofistas, se aliase 
·on ellos y estuviera defendiendo la imposibilidad de ense-
1 r, al menos y sobre todo -como veremos-, la imposibili
lad de enseñar filosofía . Sin embargo, el mentado argumen-

t no tiene para los sofistas ningún carácter reflexivo: sin la 
111 nor vergüenza, ellos se declaran capaces de hacer lo im
p ible (o sea, enseñar la virtud) y, además, de hacerlo en 

) o tiempo y por poco dinero. Sócrates no va tan lejos; se 
Hría que él se toma la aporía más en serio que sus competi

dores, lo suficiente como para intentar escapar de ella. 
En el Menón, se esfuerza por sobreponerse al argumen

to ofístico -y, por tanto, virtualmente por contraponerse a 
JUÍ nes se autoproclaman «maestros de virtud >>- oponien
lo a esa supuesta <<maestría>> de los sofistas nada menos 
1 1 l a  memoria: tomando como interlocutor a un esclavo 

-e decir, a uno que no tiene por qué saber escribir-, Sócra
m uestra que para aprender no hay que entrar en contac
on algo completamente desconocido (porque en tal 

o, egún reza el argumento sofístico, aprender sería im
ible)  ni tampoco contentarse con lo ya conocido (pues 
tal caso, como también sostiene el argumento sofístico, 
h abría aprendizaje alguno) ,  sino recordar algo que ya se 

1bía, pero sin saber que se sabía. Enseñar sería, en ese 
, ayudar a otros a hacer explícito un saber que implíci

t m nte ya poseen. La << soluCión>> de la imposibilidad resi-
1 n que sólo es posible aprender (explícitamente) porque 

1 sabía (implícitamente) .  No hay transición posible 
-1 u s en la idea misma de esa transición reside la imposibi
li l, 1 o la contradicción- de la ignorancia al saber, como no 
1 ha y de la nada al ser. De modo que quienes se pretenden 
'111 a '"S de <<enseñar la virtud>> ,  como si enseñar fuese intro
lu ·ir n el alma algo que no había en ella (lo desconocido),  

t n condenados al fracaso, porque no hay paso de la nada 
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(de saber) al ser (sabio) :  la virtud se sabe de memoria o no 
se sabe en absoluto. Es más: quienes aseguran que enseñan 
la virtud escribiendo discursos, además de fracasar y preci
samente por fracasar, engañan a quienes contratan sus ser
vicios. La reiterada obstinación de Sócrates en declarar que 
no hay maestros de virtud podríamos traducirla a la jerga 
contemporánea diciendo mejor que no hay expertos en vir
tud, que de ciertas cosas (como la virtud o sabiduría en 
general, sea lo que sea) no puede haber profesionales o es
pecialistas (sino sólo amateurs, amantes de la sabiduría, 
philo-sophoi) y que, por tanto, quienes dicen serlo no pue
den ser otra cosa que farsantes. 

La cara negativa de este mismo argumento, en la que ve
mos más claramente su relación con la escritura, es la que 
aparece en el Fedro. Allí, el joven que da su nombre al diá
logo acompaña a Sócrates en una de sus raras excursiones 
más allá de los muros de la ciudad (230 c-d),  y la relación 
entre ambos, que es la del discípulo y el maestro, aparecerá 
en muchas partes del texto como análoga a la existente en
tre el amante y el amado ( 243 e ) .  Fedro lleva tapado bajo su 
manto (228 d) un escrito que contiene la doctrina de un tal 
Lisias sobre el amor, que suscita la conversación. Que el dis
curso de Lisias lo lleve Fedro escrito es perfectamente cohe
rente con el hecho de que Lisias es un escritor profesional de 
discursos, un logógrafo de los que también se dedican a re
dactar alegatos y a venderlos a particulares para su uso ante 
los tribunales de justicia. Algunos años después de esta esce
na, Lisias intentará venderle a Sócrates uno de sus discursos 
para que se defienda ante quienes han de juzgarle en el tri
bunal de Atenas; Sócrates no aceptará la oferta: por así de
cirlo, considerará -como siempre había considerado- ridícu
lo y absurdo que alguien a quien un tribunal reclama la 
verdad no sepa decirla de memoria y tenga que llevar un dis
curso escrito para responder a las acusaciones; por este mo
tivo, lo escrito aparece como vergonzoso, como algo que hay 
que' llevar tapado bajo el manto, porque delata un lamenta
ble olvido de la verdad. 

El discurso de Lisias es, como ocurre con todos los pro
ductos de la sofística, un discurso práctico. No es un trata-
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lo (t órico) sobre el amor sino un arte de amar, orientado a 
h eficacia (al logro de los favores del amado por parte del 
11ante). En él, tal y como se desprende de la lectura que 

h, Fedro, se defiende que es más afortunado en el amor (y 
1 r s rva mejor su fama pública) quien persigue los favores 
1 alguien de quien no está enamorado (o al menos no lo 
stá de modo encendido y apasionado) .  Inmediatamente he

·ha esta lectura, Sócrates se apresta a emular a Lisias (sin ne
. sidad de <<recordatorios>> escritos), pero lo hace con la cara 
t pada para que la vergüenza -esa misma vergüenza que le 
1 ·ía a Fedro llevar su discurso cubierto bajo el manto- no 
1 haga enmudecer (237 a) .  Lo cual nos avisa, ya en ese mo
m nto tan temprano, de que lo vergonzoso no es tanto la es
·ri tura en sí misma como una cierta manera de escribir. Y, 
wnque aparentemente este discurso de Sócrates es muy se
m jante (en sus argumentos) al que ha leído Fedro, en él se 
1 one de manifiesto lo que tiene de vergonzoso o inconfesa
[ le (por mucho que sea la regla implícita mediante la cual, 
n a yoritariamente, los varones adultos libres practican el 
jll go del amor con los muchachos en la polis) el arte de Li-

ia ·: lo que da buenos resultados en la caza del amado no es 
1 no estar enamorado, sino el fingir no estarlo ( 2 3 7 b ), por

lll quien declara su amor se vuelve inmediatamente vulne
r 1 le ante su amado, como por otra parte cualquiera puede 
·omprender. De modo que, más que rivalizar con Lisias, Só
'1' tes ha hecho explícita la regla de un juego que hasta ese 

momento permanecía totalmente implícita. Y, como suele 
u ·eder, cuando lo implícito se hace explícito adopta un as-

1 to insostenible. De ahí que llegue un momento en que el 
/aúnan de Sócrates le impida continuar esta comedia y le 

obligue a descubrir su rostro ( 243  b ) :  no puede ya estar de 
n ·u rdo con el juego de Lisias después de haberlo puesto al 
! scubierto. 

Hay una película de Claude Goretta, L'invitation, que 
·om ienza con una secuencia en la que se descubre a los dis-
1 in tos empleados de una oficina, cada uno en su puesto de 
lt·nbajo más o menos dedicado a sus tareas. En ese estableci
mi nto se juega a un juego de reglas explícitas (la actividad 
111 rcantil a la que la oficina está dedicada) ;  pero Goretta 
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pone en seguida de manifiesto que, además de ese juego ex
plícito, los empleados y el jefe juegan a un juego de reglas 
implícitas, hecho de intrigas amorosas, celos profesionales, 
afectos inconfesados o inconfesables, ambiciones, expectati
vas y rencores, un juego más o menos secreto (pero por ello 
mismo sagrado para la comunidad constituida por los juga
dores) cuya existencia revela el director de la película por el 
procedimiento de introducir entre los nativos a una extran
jera, es decir, a una secretaria nueva en la oficina, cuyas per
plejidades y <<torpezas >> van evidenciando (para ella misma y 
para el espectador) ese sutil juego secreto y subterráneo cu
yas reglas va ella descubriendo y aprendiendo en los otros, a 
quienes el tiempo ha convertido en maestros del juego implí
cito. La prueba definitiva que ha de consagrar a la extranje
ra como nativa, es decir, que decidirá su inclusión o su ex
clusión en/de tal juego, es la invitación que da título a la 
película, la que siempre, en el día de su cumpleaños, cursa 
el jefe a sus empleados para que acudan a festejarlo en su 
casa con su familia. Tras la comida (y la generosa bebida) ,  
tiene lugar «el juego de  los oficios >> : cada empleado tiene que 
representar, gesticulando, una determinada profesión, y los 
demás (sin que pueda haber preguntas o respuestas explí
citas) tienen que adivinarlo. El juego transcurre según la cos
tumbre (cada empleado representa el mismo oficio que re
presentó en la anterior fiesta de cumpleaños, y los demás 
titubean, ríen y, al final, lo adivinan, porque lo recuerdan), 
hasta que le llega el turno a la nueva empleada. Desinhibida 
por el abuso del alcohol, ella comienza a hacer movimientos 
insinuantes, a contonearse y exhibirse de modo muy sugesti
vo, ante la perplejidad del jefe y del resto de sus compañeros 
de trabajo, que naturalmente son incapaces de adivinar el ofi
cio del que pueda tratarse; harta ya de dar más y más pistas 
mímicas, la extranjera pregunta: « ¿No lo adivináis?>> ,  y ellos 
responden, angustiados: « ¡No! >> ;  así que ella da la respuesta 
explícita ( lo que significa perder en ese juego) quitándose el 
suéter y quedándose semidesnuda mientras dice, resolviendo 
el enigma: «¡Bailarina de striptease!». La siguiente secuen
cia de la película -que es la última- es de nuevo el plano de 
la oficina con sus empleados, cada uno en su puesto, más o 
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m ·nos dedicados a sus tareas, salvo la extranjera, cuyo sitio 
hn q uedado vacante y ha sido ocupado por una sustituta. 
Est o  nos pone en la pista de que estos juegos de reglas implí
�.:itas no lo son necesariamente porque sus jugadores desco
nozcan la escritura, sino porque sus reglas no podrían (por 
,· r inconfesables) escribirse, ya que de hacerlo así es posible 
Jll incurrieran en algún delito explícitamente tipificado 
·omo tal por las leyes explícitas o, en el mejor de los casos 

-·o m o suele sucederle a lo implícito cuando se explicita-, 
]ll no significasen absolutamente nada. Éste es, desde lue
o, el efecto que a menudo parece causar Sócrates en sus 

interlocutores:  que aquello de lo que creían (implícitamente) 
·star seguros, de pronto (cuando es objeto de un interroga
t·orio explícito) se queda sin sentido. 

Pero, cuando es Sócrates quien se destapa, el ejemplo que 
1 one para desdecirse es muy ilustrativo: el poeta Estesícoro 
fu· privado de su vista por su maledicencia contra Helena 
(¡<Ha quien había construido un poema); a diferencia de Ho-
111 •ro, que ignoraba la causa de su ceguera, Estesícoro la des
·u·brió -el haber hablado mal de Helena- y compuso una pa
linodia para desdecirse de sus anteriores palabras, tras lo 
·ual los dioses le devolvieron la vista (243  a-b). De este 
modo, Sócrates indica que lo que ha habido en el discurso 
1· Lis ias y en su primera exposición ha sido, pues, maledi
. •ncia, un mal-decir el amor (y eso hacía que tanto Sócra

t s como Lisias estuviesen tapados bajo el manto, tan ciegos 
·omo Estesícoro) .  Como tenemos tan oído lo de que Platón 
·onsi deraba verdadero sólo aquello que «coincidía>> con no 

• �ué hiper-cosas situadas en un mundo supraceleste, cree
mos que Sócrates está diciendo que cuando el poeta Estesí
·oro dice mal es porque sus palabras no se adecúan a una 

"· uper-Helena>> que estaría en ese cosmos idílico; pero, escu
·hnndo con más atención, resulta que Sócrates no ha dicho 
•, o. Claro que la palabra del poeta hace ver a Helena, pero 

110 porque haya una «Helena visible >> anterior a la palabra 
1 1 poeta y de la cual el poeta tenga que copiar sus palabras 

( ¿ ·úmo lo haría?, ¿cómo se hace una copia en palabras de 
unn cosa visible?). No, el poeta no ve nada (Homero esta
hu ·iego), el poeta adivina (también estaba ciego Tiresias, el 
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adivino) y recuerda (Homero tenía que poseer una memoria 
prodigiosa para recitar la Ilíada). No es un deportista con
cursando en una prueba de tiro con arco, a quien se le pre
senta la diana bien visible para que él la acierte con su peri
cia, es un cazador en el bosque ( <<más allá de los límites de 
la ciudad» ) que tiene que adivinar dónde se encuentra su pie
za sin poder verla, y disparar su palabra y acertar: la visibi
lidad de lo dicho no pre-existe como una evidencia a la pa
labra del poeta, es ella (la palabra, cuando es acertada, 
cuando «dice bien» )  la que hace visible aquello que dice, y 
lo hace visible como algo anterior a su palabra -algo recor
dado-, así como es la flecha del buen cazador la que hace vi
sible a la presa en el momento mismo en que la captura 
(para los demás era invisible, pero cuando aparece saltando 
para intentar esquivar el tiro, todos la presencian, atravesa
da por la flecha, como algo que ya estaba allí antes de que el 
arquero lanzase su flecha) .  Un mal poeta es un poeta que no 
puede ver ni «hacer ver» ,  no en el sentido de que sea ciego 
(aunque algo de malicia contra Homero hay, por parte de 
Platón, quien a menudo acusa a Homero de «no decir del 
todo bien » ) ,  no en el sentido de que no pueda ver, sino en el 
sentido de que no puede adivinar (adivinar la pálabra exac
ta que hará visible aquello de lo que habla) .  Equivocarse de 
palabra es perder la videncia más que la vista, perder el po
der de adivinar, errar el tiro. La vergüenza que hace taparse 
la cara a Sócrates (y que debería obligar a Lisias a ir tapado 
por la calle, escondido bajo el manto) es la vergüenza de no 
haber dicho bien (el amor) y, por tanto, de no haber podido 
verlo ni hacerlo visible. 

La asociación no puede ser más clara: quien no dice bien 
(lo que es) algo no puede verlo, no da en el blanco, no da a 
entender aquello de lo que habla, no lo adivina. Esto prue
ba que ya, desde el primer momento de este diálogo, lo que 
se discute son los modos de decir el amor, precisamente por
que en ellos reside su ser, porque quien dice bien (el amor o 
cualquier otra cosa) dice lo que es (el amor o cualquier otra 
cosa), lo hace aparecer o presentarse, y lo dice como siendo 
lo que es ya desde antes de que nadie lo dijera (como quie
nes ven aparecer la presa atravesada por la flecha del caza-
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dor la ven aparecer como habiendo estado allí ya antes de 
que el cazador la atrapase) .  El «ver» del poeta ciego es un 
«pre-ver>> , como su decir es un «pre-decir>> , el poeta no dice 
lo que ve, sino que adivina lo que predice, como el cazador 
div ina el futuro (el futuro lugar en donde su flecha alcanza

r a su presa) cuando dispara a un blanco en movimiento, 
P• ra lo cual tiene que apuntar al porvenir, al lugar en donde 
la presa no está aún, y al cual tardará en llegar exactamente 

·a ínfima cantidad de tiempo que la flecha empleará en des-
1 lazarse desde el arco, esa ínfima -y al mismo tiempo infini
t - cantidad de espacio que separa a Aquiles de la tortuga. 
1 í cursos como el de Lisias son malos discursos, como los 

i paros que no dan en el blanco son malos disparos, fallos 
1 la imaginación. A la pregunta acerca de cómo puede el 
1 o ta ciego adivinar con sus palabras el ser de las cosas se 
r ponde igual que a la pregunta de cómo puede, en general, 
1 azador acertar a la presa a la que quiere cazar: porque lo 

1' uerda (recuerda lo que significa ser cazador) .  De modo 
Jll los fallos de la imaginación son también fallos de la me

moria: delatan un olvido de lo que significa ser cazador, es 
1 i r, de la virtud que califica a un cazador como tal, virtud 

qu no consiste en otra cosa que en la exhibición práctica de 
ll aptitud para cazar, de su saber cazar o de su poder de ca

'1. r. Aunque, para seguir el uso, acabamos de decir hace un 
omento que el discurso del sofista -es decir, el discurso que 

n e del olvido de lo que es (el amor, la caza o cualquier otra 
·o a)- persigue la eficada, ahora se pone de manifiesto que 

Jo un discurso que posee la verdad (o sea, la memoria de 
1 que es aquello de lo que habla, ya sea el amar, el cazar o 
·ua lquier otra cosa) puede alcanzar eficacia, aunque este co-

11) imiento sólo se tenga con retraso y cuando el saber en 
·u 'Stión se pone a prueba, es decir, cuando se dispara una 
fl ·ha (o se dice una palabra) y se acierta o se falla. Pero ¿es 
lt s ritura la causa o el agente necesario de los fracasos, de 
lo.· olvidos o de las cegueras? 

D spués de relatar la anécdota del poeta que recupera la 
vistn, e l  propio Sócrates se aplica a hacer visible el amor me
liante su elogio de aquello de lo cual Lisias precisamente 
1 ominaba: el amor como locura, como delirio, como pose-
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sión, como pasión, y a defender el decir inspirado frente a la 
mera técnica verbal: 

Aquel, pues, que sin la locura de las musas acude a las puertas 
de la poesía, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un 
verdadero poeta, lo será imperfecto, y toda obra que sea capaz 
de crear, estando en su sano juicio, quedará eclipsada por la de 
los inspirados y posesos5. 

Estar enamorado y decir bien el amor son una sola y la 
misma cosa: así como no es posible aprender sin aprender 
algo, y no es posible aprender algo si no se aprende ese algo 
bien, así también el decir (bien) el amor no es algo que haga 
un «sujeto» (sea o no poeta) reuniendo palabras de forma 
más o menos afortunada, sino algo (el decirse, el declarar
se, el hacerse visible) que hace el amor mismo con aquellos 
a quienes posee, sin necesidad de que los poseídos lo decla
ren con sus palabras. Y por eso mismo parece que hemos 
topado con una virtud que no se podría aprender (es cues
tión de posesión, no de arte) ni enseñar (no parece ser «ma
temática>> en el sentido etimológico), que se relacionaría 
con la « inspiración», es decir, con una suerte de juego cu
yas reglas, implícitas, no se pueden explicitar al modo en 
que Sócrates ha hecho con el juego de Lisias porque, si las 
reglas se explicitan (es decir, si se quiere convertir el arte de 
amar en una colección de reglas explícitas que pudieran 
«inculcarse» en la mente de un discípulo),  el j uego queda 
arruinado: pero no, como en el caso de Lisias, porque se 
haya convertido en público algo que hasta entonces tenía la 
naturaleza de un secreto privado compartido únicamente 
por los interesados, sino porque se ha hecho explícito aque
llo que por su propia condición no puede explicitarse sin 
degradarse a la condición de discurso sofístico.- Sin embar
go, y en esto mismo reside la dificultad, nadie nace con la 
memoria de lo que amar, o cazar, o cualquier otra cosa, es, 
sino que tiene que aprenderlo. 

5· Platón, Diálogos, E. Lledó (ed. y trad.), Madrid, Gredos, 1986, 
vol. III. 
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Todo lo que se aprende de memoria se aprende, en efec
to, por contagio ( se aprende a cocinar con un buen cocine
ro, o a pintar con un buen pintor, etc . ) ,  mirándose en el Otro 
(el cocinero, el pintor) como en un espejo. El buen cocinero 
•nseña a cocinar (muestra cómo se cocina), no da un manual 
d instrucciones, contagia el arte. El buen amante ( << un 
amante que no finge, sino que siente la verdad» ,  2 5  5 a) en-
eña a amar (muestra cómo se ama), no da un manual de 

instrucciones, contagia el amar, exhibe su amor como un de
mente (en lugar de ocultarlo como un cazador astuto), es 
decir, enamora. Cuando se produce el contagio, entonces 
uno ya sabe amar o cocinar (de memoria),  ya sabe cuánta sal 
'S << una pizca» ,  ya sabe lo que significa en la práctica <<una 
·ucharada de azúcar» o <<remover cuidadosamente» (cosas 
que no puede explicar un manual de instrucciones, que tie
n que limitarse a decir explícitamente: añádanse 5 el de agua 
o 17 5 g de jamón, esperar 15 minutos, etc.), lo sabe implícita
mente, de memoria, by heart, sin saber que lo sabe y sin sa
b r que ya sabe cocinar, como el amado ama de verdad cuan
do se le contagia el amor del amante, sin saber que ama y sin 
aber qué es lo que ama: ni sabe qué le pasa ni expresarlo 

puede, escribe Platón; está loco de contento porque los pla
t que cocina, de pronto, le salen bien (como si repentina
mente se hubiera acordado de algo que nunca supo) .  Sócra
t le compara con las bacantes en la fuente de Zeus: es un 
amigo enloquecido del amor, un entusiasta, un perturbado. 
Parecería que, una vez logrado este «contagio » ,  el amor se 
·umpliría en el abrazo del amante y el amado, en el cual los 
que antes eran dos se convertirían en uno. Sin embargo, Só
·rates rechaza por dos veces esta «solución» :  primero cuan

Jo, al relatar el mito de los caballos alados, en el momento 
·n el cual el caballo que tira enloquecidamente de las rien
das hacia la posesión del amado ve algo que le hace caer de 
mdillas, aterrorizado, y cesar en su empuje; después, cuan
lo el amado, una vez conquistado por el amante, se rinde a 

sus deseos y se entrega incondicionalmente, y entonces, in
·omprensiblemente, el amante rechaza su abrazo. ¿ Qué sig
n i fican estas extrañas detenciones del movimiento ? ¿No son 
la escenificación misma de una dificultad insuperable? 
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. . . a lo dificilísimo 

[There's] nothing you can say but you 
can learn how to play the game . . .  

La palabra d e  los poetas, como e s  sabido desde antiguo, tie

ne un secreto parentesco con la música y, a través de ella, 

con la aritmética. La poesía es un arte de precisión ejerci

do con palabras sopesadas, medidas, contadas con rigurosa 

exactitud, de tal modo que el poema logrado es aquel que da 

la impresión de que no podría ser modificado ni en un acen

to, ni siquiera en un espacio en blanco, sin ser totalmente 

destruido. Un poema, como una fórmula aritmética, como 

un aria, es un ejercicio de suprema claridad, es la mejor ma

nera en la que algo puede ser dicho, una forma perfecta y 

perfectamente cerrada sobre sí misma. Por eso carece de sen

tido pedirle a un poeta explicaciones sobre lo que significa 

tal o cual poema: él ya ha encontrado la mejor manera de 

decirlo, y cualquier intento de decirlo de otra manera condu

ciría a empeorarlo. Ante esas peticiones de explicaciones no 

se puede responder sino lo que Rimbaud contestó a su atri

bulada madre, cuando le preguntaba qué había querido 

decir con Una temporada en el infierno: «Exacta y literal

mente lo que dice» .  Por eso, también, es tan difícil traducir 

poesía: como sucede con los teoremas o las melodías, un poe

ma sólo se puede traducir convirtiéndolo en otro poema, 

del mismo modo que una fórmula matemática se puede ex

presar en otra fórmula o una pieza musical en otra (varian

do el tono, la velocidad, los timbres o las distancias entre las 

notas) .  En alguna ocasión, el filósofo Fichte se quejaba del 

plagio; decía, entonces, que nada tenía en contra de que le 

copiaran sus ideas, porque no eran suyas, pues las ideas son 

patrimonio universal de la humanidad: lo que le molestaba 

es que le copiasen su manera de decirlas, que era lo único 
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¡ u le pertenecía. En el caso de la poesía, la manera de decir 
·: ·1 todo de la cuestión, porque se trata en ella de decir algo 

q u ' en cuanto tal se agota en su manera de ser dicho, que no 
·s sino una manera de decir o de decirse algo. Por eso, 
In gran poesía sólo puede ser plagiada (repetida), pero no 
i mitada. 

De ahí, en suma, la dificultad del oficio de poeta, y de 
n u  vo la sospecha de que se trata de un arte inenseñable. No 

· pueden tomar notas o apuntes, no se puede uno esforzar 
1 H decir esto o aquello, no se puede hacer otra cosa más 
¡ u sperar. En silencio. Esperar ese golpe de espíritu en que 

L l l l  momento del mundo se hace palabra como se espera 
n que un niño se haga hombre o a que un fruto madure, sin 
¡ u c  sea posible acelerar el proceso por mucha urgencia que 

u n o  tenga de esa palabra, y con el temor constante de que el 
n ·u nto se malogre, pero con mucha mayor dosis de azar, 
1 orq ue aquí no se sabe nunca de antemano lo que puede uno 

� rar, porque es preciso aprender, como sugería el viejo 
1 1 ráclito de Éfeso, a esperar lo inesperado. Cuando lo ines-
1 rudo llega, debe ser sin embargo implacable; de nuevo: 
·omo una fórmula aritmética, como un mecanismo de preci
i >n ,  como una figura que, aunque sea producto del viento, 

u n  vez dibujada ya es inmutable, necesatia e invariable 
· mo l as ecuaciones de la relatividad o las Variaciones Gold

¡, tg. Entonces, ya sólo · puede repetirse, sin pedir explica
· ion s. El poeta ha quedado cegado por esa visión impla
. bl , y el poema la expresa sin que el poeta (ni el lector, 
· ua nclo la fórmula le hace efecto) pueda ya volver sobre sus 

1 1 sos al instante anterior al que esa forma perfecta materia
l i7.n,  a l estado del mundo anterior al poema. Así, cada poe-
11 1 d be ser como un corredor por el cual el poeta se inter
nn ·n la profundidad de esa ceguera; una ceguera, como la 
1 los adivinos, preñada de palabra. 

Y todos los poemas que he escrito 
vuelven a mí nocturnos. 

Me revelan 
sus más turbios secretos. 

Me conducen 
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por lentos corredores 
de lenta sombra hacia qué reino oscuro 
por nadie conocido. 
Y cuando ya no puedo 
volver, me dan la clave del enigma 
en la pregunta misma sin respuesta 
que hace nacer la luz de mis pupilas ciegas6. 

Hay que estar loco -poseído por la imaginación- para 
disparar a ciegas, pero hay que estar inspirado por los dio
ses -o sea, hay que tener memoria- para hacerlo y acertar (o 
bien: hay que estar loco para arriesgarse a decir la primera 
palabra, pero hay que estar inspirado por los dioses para 
que esa palabra acierte con la cosa). ¿ Cómo puede algo así 
aprenderse? El caso es que poseemos un saber de esta clase: 
sabemos andar poniendo un pie después del otro, como sa
bemos cuándo pega y cuándo no pega reírse, llorar o hacer 
carantoñas, cuándo hay que hablar y cuándo que callar, qué 
hay que decir en cada caso y con qué palabras: no se pueden 
dar explicaciones de por qué sabemos eso (como el poeta, se
gún Sócrates, no sabe lo que dice), como no se puede expli
car por qué se anda poniendo un pie después de otro, o por 
qué sabe uno cuándo pega o no pega reírse o llorar, etc. 
(aunque es manifiesto que no hemos nacido sabiendo ca
minar ni ninguna de todas esas otras cosas, y que hemos 
tenido que aprenderlas) .  A quien no sabe algo así -algo que 
tiene que ver con el <<gusto>> , con el << tacto>> , con la <<sensibi
lidad>>-, ¿ cómo se le podría explicar? Estas cosas nos pare
cen naturales porque no recordamos haber aprendido doc
trina alguna en la que se basaran (hemos aprendido cómo 
vestir cuando aprendíamos a vestirnos, hemos aprendido 
cómo hablar a' la vez que aprendíamos qué es lo que hay que 
decir en cada caso, hemos aprendido cómo había que andar 
según aprendíamos a andar, etc. ) ,  aunque sean técnicas. Para 
expresar esta condición habla Sócrates, por ejemplo en el So
fista, de una técnica divina que se distingue de la humana, es 

6. J. A. Valente, Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 200 1 .  
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Jecir, de  un  cierto modo de  ser las cosas o de  estar hechas 
1 '  una cierta hechura o armadura más allá de la cual es im� 

1 os1ble remontarse porque, si uno se remonta, ya no hay ta
l :s c?sas (el amor ya no .es .amor) .  Es una técnica que ninguna 
r cmca humana puede Imitar o fingir sin caer (como Estesí
'?ro) en el ridículo y la maledicencia, sin perder (como Li

sia ) la . me.moria y el �od�r de adivinar. Los poetas sabios, 
«depositanos de esa tecmca>> (maestros del bien decir, del 
ieCir 1? .que nos <<suena bien>> ,  lo que nos <<hace ver>> ) ,  no 
son teoncos (un poema no es una teoría) ,  pero son ejempla
res (un po�ma es un paradigma) de todo aquello que no se 
1 u�de. fin?Ir; cuando se intenta fingir, decimos que se trata 
1 umtacwnes << sin vida >> o a las cuales les falta el espíritu 
·omo a los malos poemas. 

' 

Sería fácil, entonces, añadir: de eso no se puede escribir 
( 1.1n poco .como se suele repetir que << sobre gustos no hay 
nada escnto>> ), no se puede escribir lo que cada uno es no 
. · pueden dar instrucciones por escrito a uno para que :sea 
] u 1en es>> ? para que <<sea lo que es>> ,  no hace falta ninguna 

( :omo a Socrates no le hace falta el discurso escrito por Li
. ' las para recordar la verdad que tiene que decir ante el tri-
1 unal ).' lo es y basta. Asimismo sucede con el amor. No es de 
1 1:.1  ·umento, pero se adivina por inspiración. Como se adi
vina dónde va a. aparecer la presa antes de que aparezca 
·�m1o el buen bailarín adivina cuál va a ser el siguiente mo: 
V lm 1ent� d� su pareja y se adelanta a él ( << ¿Por qué has hecho 
!S · movimiento? >> <<No sé, sabía que tenía que hacerlo no 
m ·  preguntes cómo>> ) .  No, el poeta, el artesano, el enam�ra
lo, el bailarín, no s�ben lo que hacen ni lo que dicen, pero 

s 1 ben �acedo y decirlo a la perfección (lo cual es prodigio-
o, Y solo puede comprenderse como siendo cosa de locura 

Y le .i nspi�ación o técnica divina) .  Si alguien quiere aprender 
11 ha l lar, tiene que ponerse bajo la tutela de un bailarín ejem-
1 

.
l a r, no se puede aprender con un manual escrito de instruc

' lones o, como hoy diríamos, por correspondencia. A bailar 
• l' :1 prende bailando . . .  con un buen bailarín. 

<< Manuales de instrucciones escritas acerca de cómo hay 
l l l '  comport�rse cuando se está enamorado >> : esto es lo que 

, 011 la mayona de las artes de amar. Las de los griegos y las 
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nuestras (¿Es usted un buen amante?, ¿Estás perdiendo a tu 
pareja?, Cómo recuperar a tu pareja, Cómo convi�ir co� un 
hipocondríaco, Cómo conquistar al profesor de fzlosofta de 
tus sueños, Cómo aprender a seducir a una chica, ¿Qué es lo 
primero que haces cuando alguien se te acerca en una disco
teca?, ¿ Quieres ligar por Internet? TOD O  SOBRE EL CI
BERNO VIA Z G O ,  y tantos y tantos títulos que llenan las es
tanterías a propósito del «arte de amar>> , aunque ahora no 
se llamen así). Esto, desde luego, según Sócrates, es algo ver
gonzoso que debe uno llevar si es posible bajo �l manto (se
ría inapropiado que al abrir la cartera se le v1era a uno el 
manual de autoayuda sobre <<cómo reconquistar a tu pare
ja» ,  o <<cómo combatir la frigidez»,  o <<instrucciones. �ara tu 
primera cita>> , o <<cómo luchar contra la eyaculac10n pre
coz» ) .  Sí, son cosas vergonzosas, cosas que sus autores y lec
tores deberían escribir, decir y leer con la cara tapada, como 
Sócrates su primer discurso del Fedro. 

Las palabras de Thamus al final del diálogo son inequívo
cas: la escritura, lejos de conservar la memoria, la corrompe 
y promueve el olvido. Pero estas palabras -y la �ríti�a de la es
critura que comportan- sólo parecen contrad1ctonas (es de
cir, sólo parece contradictorio que alguien escriba. en. c?ntra 
de la escritura) si no se ponen en relación con el pnnop10 del 
diálogo y con sus antecedentes (es decir, con la dificultad de 
aprender la virtud y con la posibilidad de enseñ�r a amar) :  _ lo 
que Sócrates quiere recordarle a Fedro al final, c1tando la dia
triba de Thamus contra la escritura, es lo mismo que había 
creído adivinar cuando, al principio, criticaba el escrito de Li
sias sobre el arte de amar, y esto es, a saber, que quien no sabe 
de memoria -by heart, de corazón- lo que es la virtud, no po
drá aprenderlo en ningún escrito de logógrafo alguno, que la 
virtud no se aprende sino practicándola, siendo virtuoso, que 
un saber acerca de la virtud que no consista en ser uno mismo 
virtuoso no es un saber digno de ese nombre, así como quien 
no ama de memoria (de corazón) no aprenderá a amar por 
mucho que lea el escrito de Lisias. 

Sin embargo, esto no es todo lo que Sócrates dice (no se. �imita a denunciar a los sofistas o a los malos poetas) :  tamb1en 
ha de explicar por qué sus discursos -a los que reiteradamen-
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t '  ca lifica de <<ridículos>>- se han vuelto creíbles ( ¿cómo pue-
1 ,  a lguien dar crédito a quienes afirman ser capaces de hacer 

lo imposible? )  y, por tanto, peligrosos. Sócrates denuncia a 
los vendedores de manuales de instrucciones porque, en lugar 
<. le dispensar fármacos para la memoria, lo que hacen es ex-
1 ·nder un veneno que hace que la perdamos aún más (porque 
t nemos esperanza de arreglárnoslas sin necesidad de ella, 
·omo si alguien quisiera aprender a amar en un libro) ;  sin esa 
·abiduría antigua no hay nada que hacer. Pero -y éste es el 
1 u n to en el cual Platón parece haber hablado tan bien que ha 
s ·ducido y engañado a sus historiadores- no se trata, enton- -. 
., , de una << época anterior>> (anterior a la escritura, a la ciu
ln d ) ,  sino de algo aún más antiguo, algo que está antes de 

t odo lo que podemos recordar, como el haber aprendido a ca-
tni l  ar calzados o a hablar en español, o a sonreír como son
,. · ímos, o a alzar las cejas como las alzamos, porque es la me-
1 1 1or ia de lo que significa ser lo que somos, escritores, lectores, 
h '1-reros, cantantes o poetas. De modo que, cuando Sócrates 
l i  e que hemos perdido la memoria, que aquella <<antigüe
hd ,, en la cual todo el mundo sabía lo que significaba ser (ser 

1 1-rero, cantante, poeta, tejedor, estudiante, etc . )  ya no es la 
nu stra (porque nosotros vivimos en la ciudad, y no en el 
« n fuera >> en donde habitaban los sabios y poetas ) ,  no está 
h n clo pistas a los investigadores para que hagan arqueología 
1 la cultura oral de la Grecía arcaica o expresando su nostal-

¡.;,i de la  edad de oro de sus antepasados, está remitiendo a 
lll o a nterioridad cuya pérdida va unida al nacimiento, al he
· ho mismo de haber nacido o, lo que es igual, de ser mortales, 
1 t ener que aprender. 

N o  se trata, pues, en la crítica platónica de la escritura, 
1' n ingún pasado por cuya pérdida haya que lamentarse, 
'< n o tampoco se trata en la reminiscencia platónica de re
·o r·dar  una vida anterior del alma en otros cuerpos, ni en sus 

11 1 ·la iones a la virtud de ser fiel a un modelo pre-existente 
¡ u ' habría que copiar. La memoria que hemos perdido al na

�· •r no es más -ni menos- que la memoria de lo que somos. 
1 .: i lea de que nadie aprende sino lo que ya sabía (como el 
• · l avo de Menón a quien Sócrates <<enseña >> geometría sólo 
il l  r ·n clerá, después, lo que ya sabía antes) permite escapar 
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de la imposibilidad sofística sólo para plantear una dificul
tad que no es menos sorprendente: que pueda uno recordar 
algo que jamás ha percibido o guardar memoria de una an
terioridad que no es ninguna «época precedente>> . Con res
pecto a la memoria, la tentación inmediata -al menos para 
un lector moderno- es la de la comparación: si lo de ahora 
( lo ahora recordado) coincide con lo de antes (con lo antes 
vivido), entonces el recuerdo es fiel, fiable. Toda la cuestión 
se desplaza, pues, hacia el antes: habría que acudir a ese pa
sado desconocido para contrastar lo ahora recordado con lo 
entonces vivido y así poder pronunciarse acerca de la calidad 
del recuerdo. Pero eso es precisamente lo que no puede ha
cerse. No puede hacerse, para empezar, por un motivo gene
ral: lo pasado, precisamente por serlo, sólo existe en cuanto 
recordado o rememorado, no es posible -no es verosímil7-
«viajar» hacia el pasado porque el pasado ya no es, está de
finitivamente perdido o es irreversiblemente pasado. No hay 
vuelta atrás, y el recuerdo no es una vuelta atrás, sino algo 
que siempre tiene lugar (como todo lo demás) en el presen
te. Pero, sobre todo, la comparación no puede hacerse en 
este caso por un motivo particular que acabamos de indicar: 
y es que ese antes al que remite el uso socrático de la memo
ria no es el tiempo de una experiencia anteriormente vivida 
sino, en rigor, algo que nunca ha sido vivido (pues el comien
zo de la vida es ya, irreversiblemente, el comienzo del olvido 
de ese antes) y, por tanto, algo que ni siquiera está en el tiem
po, si por «estar-en-el-tiempo» entendemos el alojarse en uno 
de esos instantes que se suceden unos a otros formando un 
curso serial de fechas del calendario. En caso de poseer una 
«máquina del tiempo» como la fabulada por H. G. Wells 
y luego tan explotada por la fantasía cientifizoide, de esas 
que permiten retroceder minuto a minuto, segundo a segun
do, hasta cualquier fecha (es decir, hasta cualquier instan
te) que se elija de la serie crónica, tampoco sería posible al
canzar esa anterioridad reclamada por Platón. Imposible 
de corroborar y ausente del tiempo, ¿ se trata, quizá, de una 

7. Sobre esta matización véase, más adelante, la séptima aporía del 
aprender, o del contar historias. 
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f a ntasía más fantástica aún que las ficciones más inverosími
l s? ¿ Qué sentido tiene invocar algo que está, por su propio 
·oncepto, más allá de todo alcance? 

Así expuesto, podría llegar a pensarse que se trata de «un 
problema de Platón>> , de la desmedida imaginación platóni-
a y de su acreditada costumbre de alejarse del mundo car

na l  hacia las cumbres astrales de la eternidad. Pero no es Pia
r n quien tiene un problema, sino nosotros, cuando tenemos 
q ue explicar, como sucede en la primera parte del Fedro, qué 

eso de amar a alguien. Aquí es donde brilla la aporía del 
aprender o lo que Aubenque llamaba unas páginas atrás <<el 
m isterio del origen>> . Cualquier respuesta que se dé a la pre
gunta << ¿Cuándo comencé a amar? >> en términos de algún 
momento asignable de la serie temporal ( <<El 27 de octubre 
1 1 993  a las 19.46»,  por ejemplo) caerá, necesariamente, 
·omo según Sócrates caen las <<enseñanzas» de los sofistas, 

n el más absoluto de los ridículos. Y, por otra parte, la úni-
. manera de soslayar el ridículo sería decir algo semejante 

lo que frecuentemente dicen los amantes, a saber, que no 
·omenzaron a amarse el día en que se declararon su amor, 
, i no que ya habían comenzado a amarse antes, antes inclu-

le darse cuenta de que se amaban, sin que sea posible si
t u . r ese comienzo en la serie del tiempo (y algo parecido 

> u rre, obviamente, con el comenzar a hablar, o a escribir, o 
on el aprender) ;  el giro que toma la situación cuando el 
mor se declara posee de modo tan completo y perfecto al 
namorado que ya no puede concebirse a sí mismo antes de 

· rnar a quien ama, y por ello tiende a expresar esta imposi-
1 i l idad diciendo que su amor es <<eterno>> (siempre te quise y 
si mpre te querré, etc. ) ,  a pesar de que manifiestamente sepa 

l U  ha tenido que << aprenderlo» en algún momento. Del mis
, ,  o modo, quien rompe a hablar una lengua ya no puede 
·on ebirse a sí mismo cuando aún no sabía hablar en ella, le 
1 ' r  ce que ésa ha sido su lengua toda la vida, aunque no ten-

o duda de que hubo un tiempo en que no tenía lengua al
K l lna  y en el que tuvo que dedicar su esfuerzo a aprender 
t i l l a .  Lo que en esas expresiones, con mayor o menor acier
! o, se l lama <<eternidad>> , << siempre» o cosas similares, no es 
un orden situado en el tiempo (una época histórica anterior) 
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ni tampoco más allá del tiempo, en una anterioridad mítica 
(aunque la anterioridad mítica le sirva privilegiadamente de 
imagen), sino más simplemente una experiencia del tiempo 
que no se deja pensar como serie de instantes, de horas o de 
fechas del calendario y que es, sin embargo, el tiempo de to
das las cosas que importan, como la virtud, el aprender o el 
amar. Y es la memoria de ese tiempo la que invoca Sócrates 
al hablar de <<reminiscencia>> , la que se necesitaría para res
ponder a sus preguntas y la que el modo de escribir de los 
sofistas impide y devasta. Esto nos permite, al menos, captar 
la gigantesca magnitud de la dificultad que implica el apren
der filosofía. 

La escritura plantea siempre este problema: ¿por qué es 
necesario aprender a leer y a escribir una lengua que ya sa
bemos hablar? ¿No equivale eso exactamente a aprender 
algo que ya se sabía ? Y el tener que aprender (a escribir y 
leer) lo que ya se sabe (hablar y escuchar),  ¿no es un modo 
de rechazar (o al menos de ponerse a distancia de) aquello 
que ya sabíamos, de poder ver lo que sabemos, de la misma 
manera que el caballo enloquecido del mito platónico se de
tiene de pronto ante el objeto que perseguía o que el aman
te rechaza el abrazo del amado? Lo que hemos olvidado 
-mejor: aquello cuyo olvido somos- no está perdido o bo
rrado del mapa, sino que permanece resguardado por el pro
pio olvido, latente en ese olvido que nosotros somos, que 
todo nuestro comportamiento es. El haber olvidado lo que so
mos es, para nosotros los mortales, una condición indispen
sable de nuestro modo de existir. No sabemos cómo lo ha
cemos (hemos olvidado el lugar, el día y la manera en que 
lo aprendimos), pero lo hacemos. Por eso, cuando Sócrates 
nos pregunta qué significa <<amar>> ,  cuando nos invita a de
cir qué es aquello que, resguardado por el olvido, no deja de 
dirigir nuestros pasos, nos quedamos tan perplejos y mudos 
como el bailarín a quien preguntan por qué ha dado ese paso 
o a quien se pide que explique en qué consiste bailar, y no 
menos que el escolar que de pronto tiene que aprender la or
tografía y la gramática de la lengua que ya sabe usar de for
ma competente. No se podría aprender a leer y a escribir si 
no se supiera ya desde antes hablar, pero r )  sólo cuando 
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aprendemos a leer y a escribir nos damos cuenta de que 
y a  antes sabíamos hablar, aunque no recordemos haberlo a prendido nunca en ninguna escuela, y 2) sólo entonces nos da mos cuenta de lo que aún nos falta para saber hablar (o sea, también leer y escribir) bien. La escritura no <<traduce>> 
( n i ,  por tanto, puede traicionar) una oralidad precedente 
s ino que, por así decirlo, la completa, la perfecciona o la 
a a ba . 

Así pues, los sonidos concuerdan con las afecciones del alma, y 
la escritura concuerda con los sonidos (Aristóteles, Acerca de la 
interpretación, 16 a)B. 

Lo que Thamus critica al final del Fedro no es tanto la es· ri tura como una cierta forma de escribir que desemboca en 
la i mposibilidad de leer, es decir, de entender lo escrito. Y es so mismo lo que critica Sócrates al principio del diálogo a propósito del escrito de Lisias: la imposibilidad de entender 

a partir de él lo que es el amor, la imposibilidad de leer el 
amor en ese escrito. <<Hablar o escribir bien» es algo que sólo pueden hacer quienes entienden (de) aquello de lo que ha
b lan o escriben, quienes saben de qué hablan. Y, una vez 
más, este <<entender» no significa contemplar místicamente u nas hiper-cosas situadas más allá del Olimpo, sino tener 
memc:ria de aquello de lo que se escribe, saber de qué se ha-
1 la .  Esta es una lección de escritura que los historiadores modernos han tenido que aprender de Platón, con urgencia 

a contratiempo, bajo el celebrado y ambiguo título de her-

8. Atendiendo a las razones de Franco Lo Piparo (Aristotele e il linJ{Milggio. Cosa fa di una lingua una lingua, Roma/Bari, Laterza, 2003) ,  no 
¡ ,·, ,ducimos symbola por <<símbolos», como viene siendo usual en las edi
·iones castellanas (véase, por ejemplo, la de M. Cande! en Aristóteles, Tratados de lógica [Órganon], Madrid, Gredos, 1988, vol. II), para no con

t nrninar las intenciones de Aristóteles (en cuya lengua <<símbolo» denota 
t i l la concordancia entre dos aspectos <<complementarios» de una misma 
·osa o dos dimensiones de una sola realidad) con el significado moderno de• lo <<simbólico», en donde lo simbolizante y lo simbolizado mantienen 

r lnciones de tipo diferente . La opción por la <<concordancia>> indica, por 
l n r.r t o, que la escritura <<complementa>> la oralidad (y viceversa), pero no la 
" � r mbohza>> o la <<representa» en el sentido moderno. 
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menéutica: que las letras -por ejemplo, los documentos con
servados en los archivos- no garantizan significado alguno a 
menos que sean leídas, y que tal cosa (leer entendiendo) sólo 
es posible si se recuerda el sentido de lo que ha de leerse, 
produciéndose entonces la mentada dificultad -paralela a la 
de que sólo pueda aprenderse lo que ya se sabe- de que pue
da uno recordar algo que no ha vivido, que todavía no sabe, 
que sólo sabrá después, cuando haya comprendido el texto 
hasta el final. Pero no por ser difícil deja de ser un hecho que 
sólo es posible que un texto tenga sentido para quien lo lee 
si el lector le adelanta un significado que aún no tiene, que 
sólo tendrá después (como se adelanta un préstamo a crédi
to en espera de recibir más tarde la compensación con inte
reses), y que a tal acto de anticipación (sin el cual no habría 
sentido alguno en los textos) tampoco sería descabellado lla
marlo adivinación (que es otro de los nombres que usa Pla
tón para esa sabiduría antigua que había antes de empezar a 
escribir ) .  Y sólo por una especie de milagro -de ahí la difi
cultad- puede ocurrir que el sentido que nosotros hemos 
adelantado al texto que leemos acabe siendo, después, el 
sentido que ya tenía antes, cuando nos parecía no tener nin
guno, sumido en ese terrible mutismo de lo escrito que tan 
crudamente evoca Sócrates (olvido es lo que las letras pro
ducirán en las almas de quienes las aprendan). Por eso en 
el Fedro hace Platón también una defensa de la adivinación, 
invocando el íntimo parentesco entre la manía y la mánti
ca. Enamorarse de alguien desconocido sólo es posible por
que no es del todo desconocido, porque le recordamos aunque 
no sepamos de cuándo ni de dónde (le hemos conocido en 
nuestros sueños) ,  y sólo por ese preconocimiento, que parece 
completamente inverosímil, puede producirse el milagro no 
menos increíble de que la elección amorosa, enloquecida y 
fortuita, resulte un acto de adivinación del alma gemela, es 
decir, termine saliendo bien o siendo un amor correspondi
do. Por lo mismo, un buen escrito sobre el amor es aquel que 
nos permite a la vez adivinar y recordar lo que el amor es: .ill 
adivinamos porque lo recordamos (nadie podría reconocer 
en un escrito el amor, por muy bien escrito que estuviese, si 
no tuviese alguna memoria de lo que el amor es),  y lo recor-
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damos porque lo adivinamos (sólo porque lo  escrito nos dice 
lo que el amor es podemos darnos cuenta de que ya lo ha
bíamos sentido antes, sin saber que lo sentíamos, pues la adi
v i nación opera mediante pre-sentimientos). 

Se aprende, pues, a amar, como se aprende a cantar o a 
1 a i lar, como se aprenden a jugar todos los juegos cuyas re
glas son implícitas, es decir, practicándolos hasta sabérselos 
de memoria. Y como no se parte de una lista de instruccio
nes escritas y explícitas, el aprendiz tiene que adivinar las 
r glas en la práctica, en la práctica del Otro. El amante tie
n '  que fijarse en el amado hasta en sus más mínimos mo
v imientos, tiene que aprendérselo de memoria, porque él 
-el amado, el Otro- es la regla y es quien da la regla, sin que 
· J I amante le quepa capacidad alguna de cuestionamiento. 
El buen amante adivina los deseos de su amado antes de 
que  éste los pronuncie y recuerda sus gustos sin que ten
ga que explicitarlos ni se los haya explicado nunca, como el 
buen bailarín presagia los movimientos de su pareja, adivina 
sus pasos, recuerda sus hábitos y se adelanta a ellos, sabe 
( implícitamente) q.1ándo tiene que apresurarse y cuándo que 
·sperar, presiente antes Jo que vendrá después, sin que su pa
l"ja  tenga que decir (explícitamente) nada y sin que pueda 
explicar por qué lo sabe, cómo lo adivina o de qué lo recuer-
la ,  puesto que jamás lo ha preguntado. �sta imposibilidad 
le explicación es la que puntúan los mitos y alegorías que 

I'Ccorren la literatura platónica, que por tanto jamás deben 
tornarse como explicaciones. El esclavo que ha aprendido 
g ·ometría sin saber cómo lo ha hecho (o sea, practicándola) 
.'Óio puede comprender algo tan sorprendente invocando 
una  anterioridad (ya lo sabía antes, aunque no supiera que 
lo abía) ,  anterioridad que, figuradamente, se presenta en el 
l i á logo como una (inverosímil) <<vida anterior del alma en 

un tiempo precedente» :  pero, en sentido propio (verosímil), 
·1 antes al que remite esa anterioridad no es -y de ahí la per

.' Í stencia de la aporía- ningún tiempo precedente, ni siquie
rn a lgo que esté <<antes del tiempo» o fuera de él (algo como 
1: eternidad, o como unos supuestos modelos intelectuales 
. i t uados en el <<mundo de las Ideas >> ,  o como unos presuntos 
11  rq uetipos anímicos del inconsciente colectivo, imágenes 
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que son otros tantos mitos o alegorías, pero no �xplicaci�
nes),  aunque tampoco esté exactamente «en el ttempo >> m, 
por tanto, pueda ser susceptible de recuerdo alguno en �1 
sentido ordinario del término. La idea del amor -la que adt
vinamos en el amado o la que nos hace recordar el amor en 
un escrito inspirado, en el sentido de que podamos en ambos 
casos hacernos una idea de lo que es el amor- debe estar 
antes, para que podamos adivinarla o recordarla, pero su an
terioridad es la anterioridad d,el 9tro -de ese Otro que es la 
regla y que siempre está antes que nosotros, como el amado 
es para el amante primero que él mismo y como Sócrates 
está antes de Platón-, pues para aprender a amar hay que to
mar al Otro como maestro y someterse incondicionalmente 
a su autoridad. Esto, y no alguna inclinación de Platón ha
cia la << literatura>> , es lo que explica el carácter insustituible 
del Otro y la necesidad de la forma diálogo. 

Sin esa capacidad de memoria y de anticipación no se po
dría ni hablar ni escribir, ni escuchar ni leer, puesto que sólo 
podemos entender una frase -hablada o escrita- por_que an
ticipamos su conclusión cuando escuchamos su comt_en�o� Y 
porque al escuchar su final aún recordamos su pnnctpto. 
Y a esa capacidad llama Sócrates inspiración cuando señala 
la superioridad de los poetas inspirados, de los adivinos de
lirantes o de los amantes enamorados sobre los patéticos 
imitadores que intentan suplir con arte (téchne) <<humana>> 
lo que no les sale del alma, poner a la venta lo que no pue
de ser objeto de comercio o fundar escuelas de aquello de lo 
que no hay maestros. La aporía de la es�ritura tampoc? se 
allana, pues, pero se desplaza en este senttdo que recordab�
mos aún más al comienzo, pasando de ser imposible a ser dt
fícil: la escritura que pretende partir de cero, escribir o leer 
como si no hubiera un antes, como si no hubiera Otro, como 
si no hubiera una regla implícita sino que se pudiera inven
tar explícitamente y de la nada, sin memoria de aquell

.
o de 

lo que escribe (y que necesariamente la precede),  la escntura 
de quienes pretenden escribir acerca de la virtud sin recordar 
lo que la virtud era, o acerca del a.mor sin tener idea de qué 
cosa sea el amor, la que se pretende solamente escritura y 
quiere inventarse el amor o la virtud despreciando esa arma-
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dura o hechura fuera de la cual las cosas dejan de ser lo que 
son y nosotros dejamos de ser quienes somos, es forzosa
mente ininteligible e inútil, además de imposible y ridícula, 
como esas silenciosas letras que tanto ofenden a Thamus o co
mo las logografías que Sócrates desdeña. La escritura que no 
t iene antes, que no escribe de algo que la precede, tampo
·o tiene después (no podrá ser leída y entendida) .  Porque esa 
·scritura que quiere partir de cero (enseñar a amar a quienes 

no recuerdan ni adivinan qué es el amor, dar instrucciones a 
a l guien para enamorarse) quiere lo imposible (precisamente 
aq uello cuya imposibilidad muestran ·los sofistas en sus jue
gos) :  jugar a un juego cuyas reglas sean todas ellas explíci
t a s.  Y nadie puede empezar a leer o a escribir, a hablar o a 
scuchar si no se parte de un sentido implícito, recordado o 

é l c l .ivinado, presentido o reminiscente, por muy inverosímil 
q u e  esto (como. el cuento de los amantes que se conocieron 
·n sueños) sea, porq�e de otro modo -si hubiera que expli
·a r  el significado de cada palabra que se dice, o si los aman

tes tuvieran que pactar el acuerdo matrimonial antes de ena
morarse- nadie podría nunca entender lo que dice otro ni 
� 1 mismo, ni leer lo que ha escrito otro o uno mismo, ya que 
la explicación del significado de una palabra es siempre otra 
¡. a labra cuyo significado hay que explicar (y en eso consiste, 
·n definitiva, la aporía del aprender), y así hasta el infinito. 
Porque el infinito es eso: lo que nunca llega a comenzar. 

Sobre todo, es preciso no confundir las supuestas <<que
j a s >> de Sócrates contra la escritura con el discurso que, lue-

o, se ha repetido una y mil veces siempre que ha hecho 
a� a rición en la historia un determinado artefacto técnico: 
lo i mprenta de Gutenberg, la fotografía, el cine o el ordena
lor; ese discurso que opone lo <<mecánico>> a lo <<espiritual» 

y que l levó a Baudelaire a denigrar la cámara fotográfica y a 
B ·rgson a denostar la cinematográfica. Como Walter Benja
m i n  notó señaladamente, en este desprecio hacia lo <<mecá
l l i  'O >> y <<fácil>> (en beneficio de lo <<espiritual>> y <<difícil>> ) 
I n  t e  a menudo el desprecio presuntamente aristocrático ha
· i n las masas (y no en vano la fotografía y el cine son artes 
1 • masas, como también los diarios y los libros impresos 

1 l' l ' I He al elitismo de los manuscritos) por parte de quienes in-
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tentan utilizar las técnicas de las «bellas artes >> como signos 
de distinción social9. Por ejemplo, cuando Baudelaire ex
presaba sus quejas contra la cámara fotográfica, lo hacía uti
lizando la palabra mágica que ha servido siempre para la 
descalificación de las «artes mecánicas>> frente a las «espiri
tuales>> : reproducción; la fotografía se limitaría a «reprodu
cir>> la naturaleza y, de acuerdo con los fundamentos estéti
cos más asentados, el espíritu (y lo que él le añade a la 
naturaleza) es la única fuente de la belleza, pues las cosas, 
privadas de esa mirada que las eleva y dota de un suplemen
to de alma del cual carecen por su origen, no pueden ser 
objeto del arte. Algo parecido se ha dicho a menudo de la es
critura. Es curioso lo poco que ambas -fotografía y escritu
ra- se han rebelado contra este estatuto de arte menor, con 
intenciones únicamente reproductivas (y no productivas o 
creativas) ,  lo bien que se han plegado a ese rótulo y lo ama
blemente que se han adaptado a su inferioridad. O, mejor di
cho, sería curioso si no comprendiéramos que de ese presun
to « desprestigio>> es de donde extraen, en realidad, todo su 
prestigio: si la fotografía no tiene intención artística alguna, 
si no pretende añadir nada a la naturaleza ni contaminar de 
espíritu lo retratado, si su ambición no es la de producir sino 
simplemente la de reproducir, entonces puede pasar por una 
representación de la realidad completamente fiel, idéntica a 
la realidad misma y, por tanto, virtualmente no-representa
tiva (sino, como mucho, amplificadora o aproximadora) .  La 
admonición de Platón sobre la escritura está hecha para 
combatir esta << ilusión de reproducción>> : quienes creen que 

9· Pierre Bourdieu lo ha expresado con gran crudeza: «Matriz de todos 
los lugares comunes, que se imponen tan fácilmente por tener a su favor 
todo el orden social, la red de oposiciones entre alto y bajo, espiritual y ma
terial, fino y grosero [ . . .  ], tiene como principio la oposición entre la "élite" 
de los dominantes y la "masa" de los dominados [ . . .  ]. Es suficiente con de-
jar jugar estas raíces míticas para engendrar [ . . .  ] cualquiera de los te-
mas [ . . .  ] de la eterna sociodicea, como las apocalípticas denuncias de todas 
las formas de "nivelación", "trivialización" o "masificación" que, al iden
tificar la decadencia de las sociedades con la de las casas burguesas, ponen 
de manifiesto una preocupación obsidional [ . . .  ] por la multitud siempre dis
puesta a inundar los espacios reservados del exclusivismo burgués>> (La 
distinción, M. C. Ruiz [trad.], Madrid, Taurus, 1988,  pp. 479-4 80).  
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escribir algo e s  un modo de conservar su espíritu o s u  me
�oria para poder reproducirlo a voluntad no saben lo que 
d tcen: «El que piensa que al dejar un arte por escrito [ . . .  ] 
deja algo claro y firme por el hecho de estar en letras, re
bosa de ingenuidad [ . . .  ] sus vástagos están ante nosotros 
como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, respon
den con el más altivo de los silencios . . .  si alguien les pregun
ta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan,siempre y 
únicamente a lo mismo>> ( 275 c-e ) .  Muchas veces se ha inter
pretado esta sentencia de Platón como una «descalificación>> 
de la escritura, cuando en realidad es una descripción de 
su principal aliento: lo escrito no dice nada, permanece en 
si lencio, pero no manifiesta con ello un defecto o una caren-
ia,  pues simplemente se exhibe a sí mismo como garantía 

fehaciente de su propia verdad ro. Esto es lo que advertía Pla
tón cuando intentaba «desilusionar>> a sus contemporáneos: 
q ue la escritura no imita lo real ni quiere reproducirlo, aspi
ra más bien -y en ello reside su carácter prodigioso y a la vez 
t rrible- a sustituirlo. El mutismo de las letras, al que una y 
otra vez alude Sócrates en el Fedro, está sin duda emparen
t ado con el mutismo de lo real: lo real no dice nada, simple
mente está ahí, con la solidez y obstinación de los hechos, y 
así mismo es como se presenta la escritura, hasta el punto de 
¡ue el fajo de escritos que contiene la materia de un proceso 

Io. En el dominio de la palabra, la escritura ha monopolizado duran
' mucho tiempo el registro de la fiabilidad (como lo prueba el hecho de 
q ue, aún hoy, los tratos entre particulares tengan que ser elevados a la con
li ión de escrituras para alcanzar rango jurídico), y ello por razones que 

remontan a los obvios vínculos sellados entre la Escritura y la Fe (am
hns con mayúsculas), pero que continúan en la idea de documento que sub-

l ·e a la metodología historiográfica -la escritura se basta, por sí sola, 
1 ora definir el subsuelo que separa taxativamente lo <<histórico» de lo 
" 1  r -histórico» o «primitivo»- y, virtualmente, a todas las ciencias socia
l s o  humanas, por no hablar del hecho de que la firma (que no puede ser 
�i no escrita) o la inscripción «de puño y letra» bastan para autentificar un 
lo umento como original y, por tanto, como irrefutablemente válido en 

i n n t o  prueba, allí donde se trate de emitir una sentencia verdadera (un 
v re-dicto): la escritura terminó por volverse determinante para todo decir 
v rdadero, como si, misteriosamente, la palabra escrita valiese como justi-
1 1  ·nción de su propia verdad. 
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judicial se designa a menudo como <dos hechos >> . La fotogra
fía es, en el orden de lo visual, lo mismo que la escritura es 
en el orden de la palabra. ¿ Qué dice, en efecto, una foto, 
cuando no soy yo quien la ha tomado ni reconozco el paisa
je o las figuras, cuando no puedo contar nada a propósito de 
ella ? Tenemos, a todas luces, la sensación de que no dice 
nada, porque tenemos la sensación de que simplemente re
produce lo real, sin añadidos (ya que decir es siempre añadir 
algo: un predicado a un sujeto, para empezar) .  Pero -ésta es 
la cuestión- esa impresión de fidelidad reproductiva no se 
basa en un previo conocimiento de la realidad desnuda que, 
al compararlo con la fotografía, resulte en su plena coinci
dencia, sino en el hecho de que nuestra propia percepción de 
la realidad es percepción de fotografías, de que son las fo
tografías las que configuran nuestra realidad visual como 
<<real» ,  y en ello consiste precisamente su imperio sobre la 
mirada: no observamos las fotos como <<representaciones>> 
de la realidad, sino como esa misma realidad, y por eso las 
encontramos tan parecidas a ella. Lo que se fotografía es, en 
la inmensa mayoría de las ocasiones, ya una fotografía, algo 
que se había convertido en fotografía antes de ser expuesto 
al objetivo de una cámara. Como las letras, las fotos tampo
co se conforman con reflejar una realidad, sino que preten
den suplantarlan. <<Está escrito>> es una expresión que se uti
liza a menudo para designar una clase de infalibilidad que 
sólo puede compararse con la que parece acompañar a quien 
tiene una foto de aquello de lo que se disputa. Tener algo por 
escrito, como tenerlo fotografiado, equivale a tener pruebas 
de ello. Ahí reside la ingenuidad y la <<falta de inspiración>> de 
ese tipo de escritura-impostura que, en lugar de hacer visi
ble, impide ver. 

Y todo esto parecería querer decir -como lo parece la 
pertinaz costumbre de Sócrates de mostrar a quienes se di
cen sabios o maestros de virtud que en realidad no saben qué 

r 1. Gilles Deleuze, cuyos textos están frecuentemente animados por 
una inspiración platónica, lo ha escrito así: <<La fotografía, incluso la ins
tantánea, tiene una pretensión completamente diferente que la de represen
tar, ilustrar o narrar [ . . .  ] pretende reinar sobre la vista>> (Francis Bacon, 
Logique de la sensation, París, De la Différence, 1981 ,  vol. 1, p. q). 
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es aquello de lo que hablan- que la filosofía (en cuanto gé
nero de escritura) sería precisamente esa <<escritura inspira
da>> ,  memoriosa y adivina y, por tanto, sabia. Pero notamos 
que la aporía no se ha resuelto, sino que se ha desplazado, 
al darnos cuenta de que Sócrates -quien, precisamente, no 
escribe- rechaza una y otra vez el título de sabio y, cuando 
y_a no está polemizando con logógrafos o sofistas, sino posi
tivamente hablando con aquellos a quienes ama y con el ob
jetivo común de aprender, frustra una y otra vez la posibili
dad de alcanzar esa sabiduría que, por lo que se ve, se puede 
amar pero no poseer, y lo hace precisamente lamentándose 
de que él (él mismo, y no ya sus adversarios en el ágora, en 
el gimnasio o en los tribunales) también ha perdido la me
moria y la capacidad de adivinar, como si esa sabiduría que 
nadie mejor que él nos ha hecho presentir fuese, ya para él 
mis�o (y, por tanto, con mayor razón, para nosotros, que 
vemmos después), algo que sólo es posible echar de menos. 
¡Tantos son los diálogos en los que Sócrates echa por tierra 
las aspiraciones de sus interlocutores (y de los lectores de 
Platón) cuando creen estar a punto de alcanzar -de aprehen
der y de aprender- esa sabiduría12 !  ¡Tantos son los diálogos 
q ue parecen auténticamente echados a perder1 3 !  

I 2. Véase. F. Martínez Marzoa, Ser y diálogo, Madrid, Istmo, 1996. 
r 3. Sócrates no escribía, en efecto, pero Platón sí. Sócrates está antes 

que Platón (es aquel de quien Platón escribe), pero nosotros sólo hemos sa
bido después (porque Platón lo ha escrito) quién era Sócrates. Adivinamos 
( porque realmente no conocemos) quién era Sócrates sólo porque Platón lo 
r�cuerda. Y quizá recordamos quién era Platón porque ya Sócrates lo adi
V I I1aba cuando aún estaba vivo y podía conversar con él. La filosofía, como 
14 ·ne:o de escritura, no parte de cero (aunque en cierto modo se origina en 
el_ t ragKo cero de la muerte de Sócrates) sino siempre de uno, uno que ha
bla antes, según hemos sabido después (por lo cual ese uno, para nosotros, 
y 1  1empre será otro).  He aquí otra dificultad para que la filosofía pueda 
l legar a ser primera, como se dice que pretenden tanto Platón como Aris
J óteles: que ella siempre viene después, en segundo lugar, cuando los sabios 
qu • conservaban la memoria de la virtud ya son historia, cuando de los 
pe ' ·tas inspirados sólo quedan las cenizas, es decir, los poemas. El filósofo 
yn no es aquel uno que, como Pitágoras, conservaba la memoria a través 
t i  � las estaciones, las generaciones y las corrupciones o podía, como Tales de 
M i leto, predecir eclipses; y aunque actúe como tábano de quienes se fingen 
sn iHos y escnben discursos artificiosos, no es más capaz que ellos de sabi-
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duría 0 de inspiración. Entonces, ¿cabe lamentarse . de que los ate�ienses 

condenasen a Sócrates confundiéndole con un sofi�ta? SNo era esa -la 

identificación entre filosofía y sofística- la concepCLon mas extendida en

tre los contemporáneos de Sócrates, como pa;ece sugenrlo una breve con

versación de Critón con un interlocutor anommo al fmal del Euttdemo 

( < <¡Y qué otra cosa quieres que digan --contestó-, sino lo que uno
_ 
Siempre 

podría oír de boca de tales charlatanes que ponen tan
_ 
triVIal emperro en co

sas que sólo trivialidades son! ( . . .  ] Lo c1erto es, Cnton, que tanto el asun

to mismo como los hombres que se dedican a él so
_
n �nos nu�os Y unos 

ridículos>> ¡304 e-305 a.])? ¿No sucede que la fiiosofia tiene ser�os proble

mas para aspirar a ser, no ya primera smo mcluso una -y no solo por ser 

muchas, como insistentemente se recuerda cada vez que �e rep1te que no 

hay filosofía sino filosofías, sino ante todo po� �o ser m s1qmer� �na, por 

ser ninguna o, como decía el interlocutor de Cnton, una nulz�ad. S1 no
_
hay 

maestros de virtud, y los filósofos tampoco lo son, ¿por que las ensena�

zas sofísticas son ridículas y no lo son la Academia o el Liceo? ¿No sena 

esa nulidad la que impedía a Sócrates escribir? 

Segunda aporía del aprender, 
o de los maestros y profesores 

49 

. . .  writing 5 0  times «I must not be so» . . .  

Alguna vez se ha dicho que l a  escritura es la reflexión de una 
lengua sobre sí misma, como si se mirase en un espejo.  La 
imagen es tentadora, pero ha de evitarse que sugiera una 
identidad del que mira con lo mirado, aunque no fuese más 
que porque quien se mira al espejo por primera vez ya no es 
el mismo después de haberse visto (porque se ha visto como 
otro, como le ven los otros ) .  Así, una lengua tampoco podría 
ser la misma cuando se escribe que antes de hacerlo, cuando 
sólo es <<oral» .  De ahí la sospecha de que la palabra oral de 
Sócrates ya no es la misma cuando Platón la escribe, de que 
la escritura cambia aquello que refleja y siempre traiciona lo 
que delata, y de que la filosofía es un saber (si acaso es un 
saber) crepuscular. Rocco Ronchir, que ha llamado brillan
temente la atención sobre estos temas, propone interpretar
los conforme a la alegoría wittgensteiniana del explorador 
q ue compone listas de reglas escritas para explicar el juego 
n i  que juegan «oralmente» unos nativos sin reglas explícitas. 

:uando el explorador cree estar <<diciendo la verdad>> sobre 
· 1  j uego de los nativos -o sea, simplemente registrándolo, re
f l  j ándolo-, en realidad lo está trastornando, lo está trans
f ormando en otro juego. Eso, dice Wittgenstein, hace la filo
:ofía : registra un juego precedente y, al mismo tiempo, lo 
·ambia. 

Acabamos de experimentar esta transformación en térmi
nos de <<explicitación>> (Sócrates haciendo explícito el saber 

r .  R. Ronchi, La verdad en el espejo, Madrid, Akal, r996. 
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que el esclavo de Menón ya poseía implícitamente, por ejem
plo, pero quizá también Platón ha�iendo explícito y 

,
escrit? 

el juego al que jugaba oralmente Socrates) como la v1a uuh
zada por Platón para evitar la imposibilidad de aprender con 
la que importunaban a Sócrates los sofistas. Aristóteles usa 
una estrategia similar: la distinción entre potencia y acto. Al 
menos aparentemente, esta distinción parece proporcionar 
un soporte de sensatez explicativa a lo que en Platón sólo 
parecía poder ilustrarse mediante narraciones míticas e imá
genes poéticas como la de la inverosímil «vida anterior del 
alma>> ; ahora ya se puede decir, sin contar historias, que el 
paso de la ignorancia al saber no es un paso de la nada al ser 
sino de algo que ya existía en potencia a algo que existe en 
acto (es decir, la actualización de una potencia: el esclavo de 
Menón no poseía en acto el saber geométrico, pero tenía la 
potencia de saber necesaria para que, llegado el caso, pudie
se actualizarlo), y la potencia no parece obligarnos a pensar
la <<en un tiempo precedente>> , sino que puede poseerse al 
mismo tiempo que el acto (por ejemplo, un hombre puede 
estar sano en acto pero a la vez enfermo en potencia, etc.) .  
Mediante esta distinción se evita la aporía del aprender tal y 
como Eutidemo y Dionisodoro se la planteaban a Sócrates 
en el ya citado diálogo que lleva el nombre del primero; en 
aquel caso, los sofistas razonaban así: 

-Y vosotros -dijo-, ¿queréis que [Clinias] se convierta en al

guien que sabe, que deje de ser ignorante? 

Admitimos que sí. 
-Por lo tanto, queréis que se convierta en lo que no es, y que 

lo que ahora es ya no lo sea más. 
Al escuchar estas palabras quedé desconcertado, y mientras 

no salía yo de mi turbación, arremetió él diciendo: 
-Pero si queréis que no sea más lo que es ahora, ¿qué otra 

cosa queréis si no, aparentemente, su muerte? ¡Por cierto que 
son notables amigos y enamorados estos que más que nada de
sean la muerte del ser querido2! 

2 . Eutidemo, 283 e-d., en Platón, Diálogos, F. J. Olivieri ( ed. y trad.), 
Madrid, Gredos, I983 ,  vol. II. 
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La paradoja parecería poder atenuarse diciendo que, al 
aprender, Clinias no deja de ser en términos absolutos, sino 
que únicamente se convierte en otro (su contrario, porque 
ser sabio es lo contrario de ser ignorante) .  Pero volvería a ser 
inverosímil que de una cosa (la ignorancia) pudiera generar
se su contraria (el saber) .  Además, a la posibilidad de que 
algo pueda diferir de lo que era sólo la designa Aristóteles 
con el nombre de potencia en un sentido secundario y, has
ta cierto punto, impropio: decir que un bloque de piedra 
puede convertirse en una estatua de Hermes (y, en ese senti
do, llegar a ser algo que no era) es decir bastante poco; ha
bría que precisar más bien que un bloque de piedra puede 
ser convertido en una estatua de Hermes de la cual sólo en 
una acepción vaga y generalísima podría decirse que ya es
taba «en potencia>> en el bloque de piedra (el bloque de pie
dra es <<potencialmente>> una estatua de Hermes y un millón 
de cosas más: de su potencia para llegar a ser una estatua de 
Hermes sólo somos conscientes cuando el escultor lo traba
ja de ese modo) :  de lo que era antes (en potencia, implícita
mente) sólo nos damos cuenta después (cuando ya lo es en 
acto, explícitamente). En el caso de Clinias, Aristóteles nun
ca diría que, al aprender, <<cambia hacia lo contrario >> sino, 
al revés, que Clinias llega a ser en acto (explícitamente),  des
pués, lo que ya era en potencia ( implícitamente) antes y, por 
tanto, <<progresa hacia sí mismo>> . Quienes le enseñan no 
sólo no le matan, sino que en cierto modo (y en consonan
cia con la manera en que Sócrates describía su profesión en 

1 Teeteto) le alumbran. 
Pero el hecho de que, una vez más, la aporía no desapa

rece sino que se desplaza de lo imposible a lo difícil, lo pone 
perfectamente de relieve la recién citada observación de 
Wittgenstein: que al <<explicitar lo implícito>> (actualizar la 
potencia) se cambia el juego, y que lo explícito no es lo mis
mo que lo implícito (o el acto lo mismo que la potencia) sino 
otra cosa completamente distinta. Es decir que, propiamen
t e  hablando, no hay un paso de la potencia al acto o de lo 
implícito a lo explícito (no se trata de un <<progreso gradual» 
sino más bien de una especie de salto), ni en general de lo an
t erior a lo posterior. Si alguien que antes no hablaba inglés 
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después lo habla, el único modo de evitar la hipótesis del 
«milagro >> es postular que, entre aquel antes y este después, 
ha estado aprendiéndolo. Pero, con todo, tampoco aquí po
dríamos representarnos el proceso como una sucesión de 
instantes -o de «pasos>>- en los cuales la potencia de hablar 
inglés se fuese actualizando progresivamente, de tal manera 
que el « saber hablar inglés>> fuera el último instante de esa 
serie o que el acto de hablar inglés fuera el grado más alto 
-el último paso- de la potencia para hacerlo; es decir, no po
dríamos localizar en la serie del tiempo el instante en que se 
aprende a hablar inglés (o sea, en que se actualiza la poten
cia o se explicita lo implícito) ,  como no podemos localizar el 
instante en que empezamos a amar a alguien o dejamos de 
amarle ni medir con exactitud la cantidad de sal que es <<una 
pizca>> (como ya hemos dicho, la única posibilidad de com
prender por qué amo a alguien es comprender que ya le 
amaba antes y no me daba cuenta, pero no puedo nunca fe
char con exactitud el momento en que comenzó ese amor 
porque el amor, como los libros, comienza siempre antes de 
haber comenzado, cuando nadie -y menos que nadie quien 
ama- sabe que ha comenzado, y termina siempre después de 
haber terminado, es decir, se sigue amando y aprendiendo a 
amar hasta mucho después de amar a alguien ya enteramen
te) .  El aprender es literalmente interminable (nunca se acaba 
de aprender a hablar inglés, ni ninguna otra lengua: de he
cho, sigue uno aprendiendo a hablar su propia lengua inclu
so mucho después de que ya sabe hacerlo, como sigue uno 
adivinando o soñando a quien ama mucho después de ha
berle conocido),  no tiene fin como no tiene comienzo, es in
finito e infinitamente divisible como la distancia que separa 
a Aquiles de la tortuga, y eso es lo que tiene de profundo la 
aporía del aprender que enarbolan los sofistas.  El «paso>> de 
la potencia al acto parece ser literalmente inexplicable (aun
que suponerlo es la única manera de comprender lo que de 
otro modo resultaría incomprensible o «milagroso>> ) ,  por
que la diferencia entre la potencia y el acto no parece ser una 
diferencia de grado sino de naturaleza. ¿Cómo conseguir, en
tonces, que esta aporía no nos paralice completamente? 
¿Cómo evitar que haga imposible o inexplicable lo evidente, 
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l o  que n i  siquiera necesita explicación por ser constante ex
periencia, es decir, el movimiento (pues el movimiento, como 
repetían insistentemente los doctores escolásticos de la Edad 
Media, es el paso de la potencia al acto)? ¿Cómo lograr que 
la locura -que las cosas puedan empezar a ser lo que no eran 
o dejar de ser lo que son, que quien no sabe inglés pueda lle
ga� a saberlo o que quien no ama pueda empezar a amar y 
qmen ama pueda dejar de hacerlo, que aquellos a quienes 
amamos nos dejen de amar un día, o que incluso dejen de 
ser y nos dejen solos, que nosotros mismos podamos algún 
día abandonar a quienes amamos y abandonar el ser, que 
todo cuanto nos rodea ( incluido nuestro propio ser) se nos 
escape de entre las manos, que es lo que pasa constantemen
te- sea sensata? ¿ Cómo conformarse con que lo imposible 
(que una cosa se transforme en su contraria o, lo que aún 
es más extraño, que «progrese hacia sí misma>> ) sea real? 
¿Cómo puede haber un discurso (lógos) acerca de lo que 
es (cómo puede haber onto-logía o filosofía en su sentido fun
damental) ,  si lo que es es completamente ilógico, contradic
torio, indecible, y si lo único que lo haría comprensible (el 
paso de la potencia al acto, del recuerdo inconsciente del es
clavo a su percepción consciente de las leyes geométricas) 
parece completamente inexplicable (y sólo relatable median
te mitos, alegorías e imágenes poéticas como las de una 
« vida anterior del alma en un tiempo mítico precedente>> o 
l a  de los amantes que se han «conocido en sueños>> ) ?  ¿Cómo 
sería posible aprender en un mundo que constantemente nos 
a bandona, arrastrando todo cuanto queremos y a nosotros 
mismos con la corriente, sin dejarnos acabar nada de lo que 
habíamos empezado? (Véase más adelante la aporía sobre el 
pasado de nuestras escuelas. ) 

De una manera no menos frustrante que la de Platón 
(quien presenta a un Sócrates que adivina un saber inspira
lo como condición de que la escritura no sea una sentencia 
le muerte para aquello de lo que se escribe, para luego ha
. rle confesar a su propio protagonista el olvido de aquella 
i nspiración y echar por tierra las expectativas de los lectores 
de alcanzar ese saber), Aristóteles, tras poner a su auditorio 
·n los labios la miel de una «ciencia>> (la del « ser en cuanto 
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ser», nada menos) que sería capaz de explicar eso mismo que 
la aporía del aprender presenta como problema irresoluble o 
dificultad insuperable, y que aspiraría al título de filosofía 
(primera, o al menos fundamental), la condena a ser -se di
ría que a perpetuidad- una <<ciencia buscada» pero nunca 
hallada. Y ello porque el único terreno en el cual esa ciencia 
parece poder desenvolverse -el que Aristóteles designa como 
<<ser en cuanto ser»- es el terreno del cual no puede haber en 
rigor ciencia (o sea, explicaciones teóricas sistemáticamente 
organizadas y demostrativas acerca de la naturaleza de una 
clase determinada de cosas), porque su << objeto» es anterior, 
posterior o en todo caso exterior a toda clase determinada 
de cosas, es decir, es exactamente el terreno que ocupan los 
sofistas y logógrafos (que se presentan a sí mismos como ex
pertos en todas las cosas -y, por lo tanto, como no-especia
listas en ninguna de ellas-, ya que de todas ellas son capaces 
de hablar y escribir) y que constantemente Sócrates se dispu
ta con ellos. Admitiendo que Sócrates hubiera tenido éxito a 
la hora de <<desalojar» a los sofistas de ese terreno3 (a fuer
za de mostrar una y otra vez, con sus preguntas, el carácter 
falaz de su presunto saber, a fuerza de poner de manifiesto 
su ignorancia acerca de la naturaleza o esencia de cada una 
de aquellas cosas de cuya totalidad se declaran maestros, a 
fuerza de probar su condición de expertos en nada), no se di
ría -leyendo a Platón- que cosechara el mismo triunfo a la 
hora de ocupar ese terreno, como lo sugiere la ya aludida 
perplejidad que provoca el hecho de que, cuando parece es
tarse a punto de alcanzar la explicación que garantizaría la 
superioridad del filósofo y le permitiría colonizar la tierra de 
la cual se ha expulsado al sofista, Sócrates se limita a confe
sar su ignorancia y a dejar el asunto para mejor ocasión, o 
bien, en el mejor de los casos, a contar una historia que nos 
permite comprender pero que no explica nada (ni, por tan
to, puede valer por una explicación o conclusión teórica o 
enunciativa). 

3 ·  Un éxito que, desde luego, acontece en los Diálogos de Platón, pero 
mucho más dudosamente en la Historia, ya que en ella parece más bien que 
fueron los sofistas quienes desalojaron a Sócrates del terreno del ser y le 
arrojaron a la nada. 
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Aristóteles, a pesar de confesarse amigo de los mitos, no 
sustituye las explicaciones por historias, pero provoca desde 
hace siglos, en sus lectores, una perplejidad que no es menor, 
al mostrarse todo un maestro a la hora de rechazar las aspi
raciones de los sofistas a establecerse en el terreno disputa
do (en las Refutaciones sofísticas o en el libro r de la Meta
física), o sea el del aprender, pero igualmente incapaz de 
edificar sobre ese terreno un saber positivo que pudiese sa
tisfacer las condiciones por él mismo establecidas como re
quisitos del discurso científico (apodíctico, demostrativo y 
atenido a un género particular de entes), teniendo que con
tentarse con lo que precisamente se contentaba Platón, es de
cir, con un diálogo que no puede concluir4, con la dialéctica 
(a menos que ya para Sócrates, y aún para Platón y Aristó
teles, no se tratase de ocupar terreno alguno sino más bien 
de liberarlo, de despejarlo de maleza y de impedir justamen
te, sistemáticamente, cualquier intento de ocupación, ha
ciendo de esos sucesivos impedimentos la sustancia de la in
sustancial filosofía) .  Sea como fuere, ¿cómo construir sobre 
estas bases Academias o Liceos ? ¿ Cómo escribir un discurso 
que al mismo tiempo arruina la comprensión implícita que 
los nativos tenían de su juego, suscitando en ellos una nece
sidad de explicación que parece no existir más que para ser 
s istemáticamente decepcionada? 

Toda la dificultad (del aprender) se resume, pues, en 
esto: que la potencia y el acto parecen exigirse mutuamente 
como el antes y el después se necesitan el uno al otro (sólo 
podemos comprender lo que pasa <<después» como una con-

4· «El verdadero diálogo es, para él [Aristóteles], aquel que progresa 
-sin duda-· pero que no concluye; pues sólo la inconclusión garantiza al 
diálogo su permanencia. La verdadera dialéctica es la que no desemboca 
en ninguna esencia, en ninguna naturaleza, y que, sin embargo, es lo bas
t·ante fuerte para "encarar los contrarios" sin el auxilio de la esencia. Tal es, 
en Aristóteles, el amargo triunfo de la dialéctica: que el diálogo renazca 
siempre pese a su fracaso; más aún: que el fracaso del diálogo sea el mo
l" or secreto de su supervivencia, que los hombres puedan seguir entendién
dose cuando no hablan de nada, que las palabras conserven aún un sen
t·ido, incluso problemático, más allá de toda esencia, y que la vacuidad del 
discurso, lejos de ser un factor de impotencia, se transmute en una invita
ción a la búsqueda indefinida>> (Aubenque, op. cit., pp. 283 -284) .  
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secuencia de lo que había <<antes >>, y sólo podemos pensar en 
un <<antes» desde el <<después >> en el cual estamos, sólo po
demos pensar la potencia como un acto implícito y el acto 
como una potencialidad explicitada); pero, al mismo tiempo 
que estos dos extremos se presentan de este modo circular, 
en una infinita proximidad el uno respecto del otro (sin que 
el círculo llegue, no obstante, a cerrarse), una línea recta pa
rece cortarlos en dos mitades irreconciliables, ya que la po
tencia y el acto, el <<antes>> y el <<después>> se distinguen con 
tal nitidez que resulta completamente inexplicable que pue
da haber un <<paso>> de lo uno a lo otro (de esta dificultad se 
discutirá también más tarde, en la aporía de la minoría de 
edad). Podríamos también decirlo de este modo: la potencia 
se explica por (y en) el acto, y el <<antes>> se explica por (y en) 
el << después>> , pero el acto sólo se comprende por (y a partir 
de) la potencia, y el <<después>> sólo se comprende por (y a 
partir de) el << antes>>, sin que el comprender (por mucho que 
avance y se acumule, por ejemplo en forma de imágenes poé
ticas, alegorías, mitos o relatos) pueda nunca desembocar en 
una explicación ni las explicaciones (por muchas y buenas 
que sean) puedan hacer progresar un ápice la comprensión. 

Ésta es también la diferencia entre un maestro y un pro
fesor. El maestro de caza no explica el cazar, sino que lo en
seña (lo muestra con el ejemplo, con la práctica o, como mu
cho, contando una historia · aleccionadora que muestra la 
regla sin mencionarla explícitamente), da la regla del cazar 
simplemente cazando; la comprensión de la caza (de lo que 
cazar es) por parte del discípulo no es una comprensión teó
rica sino una evidencia práctica: el aprendiz de cazador sabe 
que ha aprendido a cazar cuando es capaz de cazar (cuando 
tiene potencia para ello ),  y sabe que es capaz de cazar cuan
do efectivamente (en acto) caza, cuando sale de caza y vuel
ve con una pieza cobrada, no cuando su maestro le ha expe
dido un diploma (ya que el maestro no otorga títulos, sino 
que es únicamente la maestría -prácticamente probada- en 
el cazar, o sea la virtud, lo que confiere al cazador el derecho 
a ser llamado tal) ;  y en esto no hay grados: uno es cazador 
cuando sabe cazar (o sea, cuando caza) ,  y entonces es ente
ramente cazador o cazador de una pieza, y lo es sólo mien-
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tras puede hacerlo ( o  sea, mientras l o  hace), así como uno es amante cuando sabe amar (o sea, cuando ama) y sólo mientras puede amar (o sea, mientras ama), de tal manera que la distinción pertinente no lo es aquí entre buenos y malos cazadores, o entre cazadores mejores y peores, sino simplemente entre cazadores (que son aquellos que saben cazar, o sea, quienes muestran lo que es la caza en su práctica de la misma) y no-cazadores (que son, propiamente hablando, aquellos que fallan en su intento de cazar, y sólo en un sentido vago o impropio quienes ni siquiera lo intentan) .  El profesor, en cambio, es quien explica las reglas de la caza <<teóricamente» (o sea, las escribe o las dicta) y luego examina a sus alumnos por escrito, pudiendo entonces calificar a los examinandos mediante la comparación entre los exámenes escritos y el libro en el cual constan las reglas, determinan
do su grado de correspondencia, y hacerlo no solamente dividiéndolos en <<aprobados>> y << suspensos» ,  sino en mejores 
y peores (o sea, estableciendo grados), y otorgando los títu
los acreditativos correspondientes (por lo cual puede darse el caso de que haya doctores en el arte de cazar que no tengan 
la menor idea de lo que es la caza -o sea, que no sepan cazar ni puedan hacerlo, lo cual sería imposible para los discípulos de un maestro de caza-, como puede haber escritos sobre el amor cuyos autores no tengan la menor idea de lo que 
el amor es y, por tanto, cuyos lectores tampoco puedan ha
cerse una idea de qué es el amor, adivinarlo o recordarlo). 

Y ésta parece ser también la diferencia entre el explora
dor wittgensteiniano y su tribu de indígenas: una vez que el 'xplorador ha tomado nota por escrito de las reglas del jue
go, puede poner nota (también por escrito) a los nativos de ncuerdo con la <<correspondencia >> de sus prácticas con dicha l i s ta, y puede hacer esto careciendo por completo de la dest -reza en el juego que los nativos poseen por simple inspira
· ión. El caso ilustra perfectamente la aporía en cuestión, 

1 ues tenemos de un lado (del lado de los nativos) el juego en 
t oda su verdad (es decir, en cuanto jugado y practicado), 
p ·ro sin que sus reglas sean visibles, y tenemos del otro lado ( le l lado del explorador) las reglas en toda su magnificente v is ibilidad, pero unas reglas completamente separadas del 
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juego y que ya no sirven para jugarlo. Juego sin reglas o re
glas sin juego. Dos escenarios que se exigen mutuamente 
(pues el juego no puede ser juego sino porque tiene reglas, 
ni las reglas pueden ser reglas a menos que lo sean de algún 
juego) ,  pero que al mismo tiempo parecen rechazarse de tal 
manera que nunca encajan el uno con el otro (pues si tene
mos las reglas perdemos el juego, y si tenemos el juego per
demos las reglas) .  Y ésta es la prueba de que no hemos avan
zado nada desde la primera línea (que en realidad no era la 
línea de comienzo) ,  ya que esta misma es la aporía de la es
critura con la que hemos comenzado: a saber, que la escritu
ra siempre viene después, por la tarde o al atardecer, cuando 
ya es tarde y se ha perdido la destreza en el juego, como la 
filosofía viene -en los diálogos que Platón escribe- cuando 
Sócrates ya está muerto (y eso prueba que las reglas del jue
go han fallado estrepitosamente, si han servido para conde
nar al maestro) o, dicho de otro modo, cuando se ha perdi
do la memoria de lo que la virtud (la virtud del cazador, del 
bailarín o del cocinero, por ejemplo) era. 

Por este camino, pues, la aporía no parece poder resol
verse, pero puede al menos recorrerseS, ahondarse o habitar
se haciendo notar que ella sólo adviene (o sea, sólo se con
vierte en dificultad) cuando aquel uno que siempre está 
primero (el maestro, el único, el que da la regla), y con res
pecto al cual la escritura es siempre segunda, se ha converti
do ya en otro, es decir, cuando nos hemos convertido en ex
traños a nuestra propia tribu (cosa que no solamente le 
ocurrió a Platón con respecto a Sócrates, sino ya a Sócrates 
mismo con respecto a la generación de gigantes antepasados 
-y en especial con respecto a Parménides- cuya sabiduría tan 

5 ·  <<La dificultad (cuya forma cristalizada es, diríamos, la contradic
ción) representa en Aristóteles el momento esencial de la investigación fi
losófica: es aporía, es decir, interrupción del proceso de pensamiento, y su 
solución es la condición de una nueva puesta en marcha [ . . .  ]: resolver una 
aporía no es dejarla de lado, sino hundirse en ella y recorrerla de parte a 
parte [ . . .  ] "Investigar sin recorrer las dificultades es como cammar sm sa
ber adónde se va, exponiéndose incluso a no poder reconocer si en un mo
mento dado se ha encontrado o no lo que se buscaba" (Aristóteles, Meta
física, 995  a 34)» (Aubenque, op. cit., pp. 2 1 3 -214) .  
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a menudo echa de menos, e incluso -si es cierto lo que Platón decía que Sócrates decía que decía Parménides- al propio Parménides con respecto a una generación anterior de sabios, y así hasta retroceder infinitamente hasta lo que no tiene comienzo, es decir, hasta esa anterioridad que no está ni en el tiempo ni fuera de él ) .  Los sofistas y logógrafos -que por esta razón están necesariamente en el comienzo de la filosofía como adversarios naturales del filósofo, y como formuladores infatigables de la aporía del aprender- son el testimonio vivo de que se ha producido la alteración de la que habla la alegoría de Wittgenstein, la que permite plantear el problema e impide resolverlo, la que obliga a distinguir entre el juego y la regla, entre lo implícito y lo explícito, entre la potencia y el acto, entre la memoria y la percepción, entre el antes y el después, porque el modo en que los sofistas 
hablan y el modo en que los argumentadores profesionales 
escriben es la encarnación misma de un lenguaje sin pensamiento o de una escritura sin memoria. 

Y esto no ocurre solamente porque el sofista es, a contra
rio, un colaborador necesario del filósofo, porque la filosofía necesita al sofista para, refutándole, hacerse consciente de sí misma o porque, al poner de manifiesto una palabra o una escritura que han perdido el sentido, los sofistas revelan sin quererlo las condiciones que el sentido exige (que lo escrito pueda entenderse y no sólo percibirse las letras, que lo escuchado pueda comprenderse y no sólo oír sus sonidos como quien oye llover) ,  sino ante todo porque eso que le pasa al lenguaje cuando lo usan los sofistas y profesionales del discurso (que la letra se queda sin memoria y la palabra 

s in pensamiento) es algo real, una posibilidad efectiva (aunque sea una posibilidad desdichada o paradójica) ,  y descubre una región en la cual es posible hablar sin pensar lo que se dice (y, entonces, decir cosas como que el hierro es made
ra o que lo cuadrado es redondo, cosas que pueden decirse pero a condición de no pensar nada a través de ellas) o es·ri bir sin tener ninguna idea de aquello sobre lo que se escribe (y, entonces, dar instrucciones para enamorarse o dar lec· iones de baile por correspondencia) :  que esa región exista verdaderamente, que esa posibilidad sea una posibilidad 
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real, todo ello prueba que el lenguaje no es el pensamiento y 
la escritura no es la memoria, puesto que es posible hablar 
sin pensar y escribir sin recordar, como quienes se defienden 
ante un juez leyendo un alegato que han comprado a un pro
fesional de la argumentación a las puertas del tribunal, sin 
saberse de memoria la verdad que tendrían que decir. En 
toda paradoja, en efecto, el lenguaje pierde su función <<des
cubridora de las cosas» o apofántica, que le es propia, pero 
lo hace en beneficio de un nuevo y terrible descubrimien
to: en el mismo movimiento en el cual pierde su sentido (se 
separa del pensamiento o de la memoria al enunciar frases 
como <<Esta frase es falsa» ) , en ese mismo movimiento se 
descubre a sí mismo, nos descubre que el lenguaje (que an
tes de que el sinsentido nos obligase a reparar en él no per
cibíamos como nada distinto del propio pensamiento) es 
otro que el pensamiento, que es algo y no más bien nada, 
nos revela que la escritura (que antes de experimentar nues
tra incapacidad de comprender lo que leemos nos parecía un 
simple archivo del saber) existe como algo diferente de la 
memoria o del saber de aquellas cosas acerca de las cuales 
trata, nos pone ante las horribles y mudas letras que Thamus 
exorciza. O sea, que se puede hablar (y escribir) mal. Por si 
hiciera falta una prueba a posteriori, la filosofía contempo
ránea (tanto en su vertiente <<analítica>> como en su vertien
te <<deconstructiva» )  es testigo de hasta qué punto es difícil, 
una vez hecho ese descubrimiento, salir de las redes del len
guaje o escapar de la marea sin fin de la escritura. 

Este descubrimiento -el que hacen los nativos al aperci-
. birse de que no comprenden nada de lo que está escrito en el 
cuaderno del explorador, que sin embargo debería ser la 
imagen especular de su juego mismo, o sea un espejo en el 
cual ellos deberían reconocerse en lo que son ( ¿cómo pueden 
ser ésas las reglas de mi juego, si al leerlas no comprendo 
nada? ) ,  y el que hace el explorador al comprobar que los na
tivos son capaces de jugar a su juego con la mayor de las des
trezas sin necesidad de dar ni poseer la menor explicación 
acerca de sus reglas, o sea, acerca de lo que su juego es 
( ¿cómo pueden los nativos jugar a su juego si desconocen las 
reglas, y ni siquiera saben que las tiene?)- es, pues, el origen 
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de la dificultad. Son siempre nuestros dos escenarios inco
municables: una comprensión inexplicable (inspiración, adi
vinación, delirio), juego sin reglas, y unas explicaciones in
comprensibles, reglas sin juego. Y la dificultad se resolvería 
de inmediato, como es bien patente, si el explorador y el na
tivo fuesen el mismo (si el acto fuese lo mismo que la poten
cia, lo explícito lo mismo que lo implícito y lo recordado lo 
mismo que lo percibido) ,  si pudieran coincidir o converger 
en algún horizonte, porque entonces el mismo que escribe y 
lee, explicando su propia conducta, podría recordar acerca 
de qué trata lo escrito y, en esa medida, además de explicar 
el juego, lo comprendería: los dos (el nativo y el explorador) 
serían uno y único. Pero eso es lo que justamente no puede 
suceder porque, como muy bien dice Wittgenstein, el juego 
descrito en el cuaderno del explorador es -acaso precisa
mente por estar escrito- ya irremediablemente otro que el 
juego jugado por los nativos; o, dicho de otra manera, por
que para el explorador los nativos (incluso aunque sean de 
su propia tribu) ya son otros, como él es otro para ellos, por
que el escribir las reglas del juego y el haber perdido la ca
pacidad de jugarlo con destreza parecen ser una sola y la 
misma cosa, porque la escritura altera (convierte en otro) 
aquello que escribe, y que sólo puede escribirse ya después 
(tarde) ,  cuando el uno y único Sócrates se ha marchado por 
un camino irreversible, cuando la muerte ha hecho de él algo 
radicalmente otro, tan irreparablemente perdido que aquel 
que (antes de la escritura) era uno y único, ahora ya sólo 
puede ser representado como varios, muchos Sócrates (in
cluso incompatibles entre sí), tantos como escritos puedan 
publicarse sobre él, sin que la escritura misma pueda sumi
nistrar un criterio para reconocer, de entre todas esas versio
nes (incluidos los Diálogos de Platón) ,  cuál refleja al verda
dero Sócrates y cuál es una farsa ni, por tanto, para discernir 
lo verdadero de lo falso. Al haber perdido al primero con 
respecto al cual ella tenía que ser segunda, la escritura se 
vuelve, en efecto, primera, pero de una primacía vacía ( ¿el 
grado cero de la escritura? ) ,  sin memoria, sin anterioridad, 
sin sentido, sin poder dar ni hacerse idea alguna de lo que es
cribe. Al haber perdido aquello anterior con lo cual tendría 
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que compararse para medir su grado de verdad (de adecua
ción o de correspondencia) ,  la escritura, que se descubre a sí 
misma descubriendo el lenguaje como algo diferente del pen
samiento, ya no parece capaz de salir de sí misma y, por tan
to, una vez más como Platón escribe en el Fedro, se limita a 
decir « siempre lo mismo>> (es decir, absolutamente nada) .  

Esta escritura que se  ha  vuelto primera (que e s  impostu
ra, ya que ocupa fraudulentamente el lugar del primero no 
pudiendo ser más que segunda o tercera) es, sin duda, para
dójica hasta el extremo de no poder distinguir entre verdad 
y falsedad ( << jtan diestros se han vuelto en luchar con pala
bras y en refutar cualquier cosa que se diga, falsa o verdade
ra! Eutidemo, 272 a-b) ,  e incluso hasta el extremo de des
truirse a sí misma (o, mejor, de destruir su sentido en cuanto 
intenta establecerlo) ,  de autorrefutarse ( « • • •  simplemente co
séis, en realidad, las bocas de las gentes, como vosotros mis
mos decís; y no sólo lo hacéis con las de los demás, sino que 
pareceríais obrar del mismo modo con las de vosotros dos» 

· [ibid., 303 e] ) ,  y ello por una pérdida absoluta de relación 
con la verdad y con el ser. Pero esto, lejos de ser una obje
ción contra esta forma de escritura ilegible y de tiempo des
leído, constituye su más radical ventaja. Al descubrir que el 
lenguaje es diferente del pensamiento y la escritura distinta 
de la sabiduría, los sofistas descubren el lenguaje como ins
trumento del pensamiento o la escritura como vehículo de la 
sabiduría. Pero al trabajar justamente en la región en la cual 
el instrumento se distingue del propósito al que sirve (la ex
presión del pensamiento que le confiere sentido) y el vehícu
lo de aquello que vehicula (la transmisión de la sabiduría 
que permite comprender lo escrito) ,  descubren por añadidu
ra la infinita potencialidad de esos instrumentos liberados de 
todo propósito, la inmensa virtualidad de una escritura que 
ya no tiene que subordinarse a la «voz» de la sabiduría o de 
un lenguaje que no tiene por qué respetar la lógica del pen
samiento, es decir, constatan la ilimitada capacidad del len
guaje y la escritura como herramientas neutrales que pueden 
servir a no importa cuál propósito o, lo que es lo mismo, 
aprenden a servirse del lenguaje y la escritura como instru
mentos de dominio y de acción sobre los hombres, instru-
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mentas prácticamente infalibles en la medida en que ya no 
tienen que respetar la diferencia entre verdad y falsedad, las 
fronteras del pensamiento o los límites del saber, y pueden 
servir para decir no importa qué, ya que lo que importa no 
es ahora lo que se dice sino a quién se dice y para qué se dice. 
Debido a esa terrible eficacia (de la cual ahora estamos en 
condiciones de comprender en qué medida se aparta de la 
verdad) piensan los sofistas y logógrafos que pueden abrir 
escuelas para enseñar a los nativos a perfeccionar su juego o, 
lo que es lo mismo, se creen autorizados a presentarse como 
«maestros de virtud» .  

No puede descartarse que ésta fuera una de las razones 
por las cuales Sócrates tuvo buen cuidado en mantenerse 
ágrafo. No tenía nada que decir (nada que decir explícita
mente, nada que explicar ni por tanto que escribir, no tenía 
«teorías >> que presentar) .  Esto, unido a la condición (que mu
chos de sus amigos le reconocen reiteradamente) de maes
tro, podría inclinarnos a pensar que Sócrates era un nati
vo (cuyo magistral juego implícito habría tratado después 
el explorador Platón -y tras él todos los demás, empezando 
por Aristóteles- de explicitar por medí o de «teorías>> , cuya 
saga comenzaría con «la teoría de las Ideas» ) .  Pero hay un 
detalle, aparentemente minúsculo pero de consecuencias 
cruciales, que nos impide considerar a Sócrates en este papel, 
y es que Sócrates hacía algo que ningún nativo podría, por 
su propia naturaleza, hacer: preguntaba. Como muy bien sa
bía Aristóteles, ninguna ciencia teórica procede por medio 
de preguntas o interrogaciones6 (la ciencia teórica tiene más 
bien que dar explicaciones, y por tanto que responder). Eso 
significa que Sócrates no era un teórico, que no tenía teo
rías ni se dedicaba a ninguna ciencia teórica en el sentido ha
bitual del término. Pero tampoco era un práctico -es decir, 
u n  nativo-, y por eso no mentía en absoluto cuando decía 
que él no solamente no era un «profesor» (como los sofis-

6. <<Ningún método que tienda a manifestar la naturaleza de algo, 
sea lo que sea, procede mediante interrogaciones >> , Refutaciones sofísti
t'as, 172 a 1 5 ,  en Aristóteles, Tratados de lógica (Órganon), M. Cande! 
(< ;d. y trad), Madrid, Gredas, 1982, vol. l. 
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tas),  sino tampoco un «maestro» (como los sabios) ,  ya que 
ni los nativos en general ni los maestros en particular hacen 
preguntas. Sócrates preguntaba a los profesores (porque ya 
no quedaban maestros) cosas que sólo los maestros podrían 
saber, y con ello no conseguía otra cosa más que ponerles 
en evidencia, pedía explicaciones porque no comprendía, 
y se las pedía a quienes se habían convertido en profesio
nales de las explicaciones sólo para mostrarles que todas 
sus explicaciones eran insuficientes a la hora de compren
der aquello mismo que pretendían explicar, que no tenían 
ni idea de lo que hablaban o escribían. Pero cuando era él 
quien tenía que responder, es decir, que dar una idea de 
aquello de lo que hablaba, para que sus discípulos pudie
ran comprender lo que decía, entonces no daba explicación 
alguna sino que, como habría hecho un maestro, contaba 
una historia (o sea, ponía un ejemplo o narraba un relato 
ejemplar) ,  tomando una vía alusiva o indirecta en lugar de 
«exponer una teoría>>, logrando con ello una eficacia -preci
samente- ejemplar (de nuevo, ahora, en un sentido de <<efi
cacia>> que no se opone al camino de la verdad), quizá por 
convicción de que, en ese punto, toda explicación resulta
ría inútil, de la misma manera que sería ridículo ver a unos 
padres queriendo explicar a sus hijos pequeños, mediante 
una <<teoría de la falsedad>> deductivamente articulada, la 
conveniencia de no tomarse a broma la mentira, y que resul
ta mucho más apropiado y eficaz que esos mismos padres 
relaten a sus hijos, con ese mismo propósito, el cuento de 
aquel cordero que, sólo por bromear y asustar a sus con
géneres, gritaba sin motivo a todas horas << ¡Que viene el 
lobo! >> ,  y que fue la causa de las desdichas de los suyos (y, 
por tanto, de su propia desdicha) cuando efectivamente vino 
un día el lobo y nadie hizo caso de sus advertencias, tomán
dolas a broma. No, Sócrates no era un nativo (y, por tanto, 
ni Platón ni todos los demás exploradores son <<teóricos >> de 
las Ideas), porque preguntaba y pedía explicaciones; tampo
co era un explorador (porque contaba historias y no escri
bía), era una cosa que no podía ser, que no tenía nombre ni 
lugar ni tiempo, una verdadera aporía andante. Y para eli
minar esa dificultad tuvieron que condenarle sus conciuda-
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danos a dejar de ser. Lástima que sólo después, demasiado 
tarde, cuando él ya había muerto, inventasen algunos de sus 
a.migos un nombre (y también un lugar, la Academia, y un 
tiempo, el del diálogo escrito) para albergar ese imposible 
que había llegado a existir antes (antes de tiempo) :  el nom
bre filosofía. 
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Tercera aporía del aprender, 
o del saber de memoria 

It feels like years since it's been here . . .  

Sería u n  error, sin embargo, pensar que el juego de los nati
vos -al que desde ahora llamaremos << juego r »- es, él sí, 
siempre idéntico a sí mismo ( ¿cómo podría serlo sin un es
pejo? ) .  Al tratarse de un juego que se aprende de un modo 
puramente práctico -o sea, jugando y en el curso del juego-, 
sin una colección previa de reglas explícitas, éstas pueden ir 
cambiando a medida que se juega, sin que los jugadores ten
gan en absoluto la impresión de estar cambiando las reglas 
del juego y, por tanto, expresiones tales como << el mismo jue
go» u <<otro juego >> tienen aquí un valor relativo, puesto que 
las fronteras entre <do mismo» y <do otro» son difusas mien
tras no exista un observador externo. El juego es, por así de
cirlo, lo suficientemente elástico como para que cada juga
dor pueda deformarlo de acuerdo con su posición en él, sin 
por ello dejar de percibirlo como uno sólo y el mismo al que 
todos juegan y cuyas reglas conocen de memoria. 

La memoria es, sin duda, un juego de tipo r :  pocas cosas 
son más versátiles y flexibles que los recuerdos. ( ¿Cuánto 
dura un recuerdo? Por muy largo que sea, siempre tenemos la 
impresión de que podría alargarse un poco más, y sus límites 
son imprecisos -porque su temporalidad es también implíci
ta, amétrica-, como si se midiese en relojes distintos de los 
que miden el tiempo de la percepción. )  Un recuerdo puede 
cambiar mil veces de rostro -una versión larga, una breve, 
una dramática, una cómica- sin dejar por ello de ser recorda
do como el mismo, de igual manera que los jugadores del jue
go I tienen la sensación de compartir las mismas reglas, a pe-
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sar de las fuertes variaciones que pueden darse en ellas de un 
jugador a otro o de una jugada a otra. Podría decirse que 
el juego r es siempre el mismo juego solamente porque es un 
juego sin otro (sin ese otro a quien acabamos de llamar <<ob
servador externo >> ), sin ese otro que es un <<otro cualquiera» 
(el explorador), en la medida en que la elasticidad de las re
glas hace que cada una de ellas pueda deformarse sin alterar
se, es decir, sin llegar a ser percibida como otra sino siempre 
como una y la misma -exactamente igual que les sucede a los 
recuerdos-; en ese sentido, se diría que en un juego así pueden 
hacerse trampas sin que nunca se pueda coger al tramposo (ya 
que las reglas son deformables, si no ad libitum, sí al menos 
dentro de unos márgenes que, además de amplios, son tan va
gos y flexibles como los horarios del mercado de trabajo tar
docapitalista ) .  Pero, por otra parte, también podría decirse 
del juego r que siempre es otro juego (o el juego del Otro), ya 
que parece introducir un respeto hacia el Otro tan sagra
do que convierte a todas sus jugadas en rigurosamente indis
cutibles: la palabra o la conducta del Otro, como antes se 
decía, es la Biblia; de esta manera, no solamente no sería cier
to que en este juego «no hay otro»,  sino que habría que decir 
que, en rigor, sólo hay Otro (y lo que no hay es <<yo» ) ,  un Otro 
eminente -cuyo nombre escribimos con mayúscula, justa
mente para diferenciarlo del «otro cualquiera»,  que carece de 
toda eminencia y autoridad-, es decir, el maestro incuestiona
ble que muestra la regla, que la enseña en lugar de explicarla. 

De lo infalible . . .  

With every mistake 
We must surely be learning . . .  

Así como n o  tiene sentido -en e l  juego I- plantear l a  cues
tión de la <<correspondencia» entre las palabras y las cosas, 
o entre lo recordado y lo sucedido, tampoco lo tiene la no-
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Cion de << trampa» (el Otro nunca puede hacer trampas ) .  
Como ya hemos dicho, el  Otro es  la regla (o a l  menos «da»  
la  regla) .  Hay que fiarse del Otro, confiar en é l  ciegamente, 
creer firmemente en él como se cree en la palabra de Dios 
contenida en la Biblia. Se comprende porque se cree -ésa es 
la confianza ciega que se pide al intérprete, la creencia firme 
o la locura de la posesión del poeta inspirado-, hay que an
ticipar la perfección de la palabra del Otro (su perfecta ver
dad incuestionable) para poder comprenderla (para poder 
ejercer esa adivinación del sentido del texto que hay que ade
lantar cuando todavía no se comprende, esa memoria de lo 
que aún no ha pasado), y todo lo que de ella comprendemos 
afianza nuestra creencia (nos restituye con intereses lo que 
habíamos adelantado, como cuando el texto, una vez leído 
y comprendido, confirma la lectura tentativa que habíamos 
hecho de él) .  Del mismo modo, el amante comprende al 
amado porque le ama, porque confía ciegamente o cree fir
memente en él y, por eso, por así decirlo, se lo consiente (al 
amado) todo y todo se lo perdona (el buen amante es el que 
toma al amado como regla, así como parece que el buen dia
léctico es el que toma como regla a su interlocutor, o el buen 
maestro el que toma como regla a su discípulo, y por eso Só
crates siempre es el que pregunta, en lugar de ser -como pa
recería lo propio de quien enseña- el que contesta o el que 
sabe las respuestas, por eso es el que aprende del aprendiz en 
lugar de darle explicaciones, como haría un buen profesor) .  
E l  amado nunca se  equivoca, e l  amante siempre le adivina 
(implícitamente) y le .recuerda perfectamente. El amado para 
el amante, por definición (como la Biblia para el creyente) es 
perfecto. Esta perfección incluye la mentada elasticidad (en 
la interpretación de la conducta del amado y de la Biblia) .  La 
perfección del amado es el presupuesto (el anticipo) que hace 
posible el amor (no es que el amado sea perfecto -¡vaya us
ted a saber cómo es el amado!-, es que se le presupone la 
perfección, se le anticipa) y, mientras se ama, el presupuesto 
es siempre confirmado y el anticipo siempre restituido con 
beneficio; cuanto más creo (en la palabra de Dios escrita en 
la Biblia) más comprendo (esa misma palabra), así como 
cuanto más amo y confío en mi amada más veo justificada 
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mi confianza y motivado mi amor: la comprendo -es decir, 
soy elástico con ella, se lo perdono todo- porque la amo, 
pero la amo porque la comprendo (cuanto más la amo más 
la comprendo, cuanto más la comprendo más la amo).  Aho
ra bien (y ésta es una observación propia del explorador, es 
decir, del <<observador externo» ) ,  ¿ seguro que ese sentido 
que yo anticipo a un texto o ese gesto que yo adivino en mi 
amada antes es el mismo que ella o el texto me devuelven 
después? ( ¿ seguro que el deseo que yo he adivinado en mi 
amada antes de que ella lo desease es el mismo deseo que ella 
desea después ?). Como ya se ha repetido, decir que es <<el 
mismo>> (o que es <<otro>> ) no tiene demasiado sentido antes 
de que haya un espejo, antes de que haya un observador ex
terno. La <<mismidad>> implícita es elástica: el sentido o el de
seo es el mismo <<más o menos >> , aproximada o implícita
mente (porque obviamente lo que voy leyendo modifica mis 
presuposiciones, y aunque puedo decir que -por ejemplo, si 
estoy leyendo un relato- <<yo ya había previsto que pasa
ría esto>> , a ese decir llamamos a veces << las trampas de los 
adivinos>> , que hacen la quiniela del domingo habiendo ya 
leído el periódico del lunes, pues sólo cuando eso ha pasado 
-después- veo claro cuál era exactamente mi previsión -an
tes-; el futuro modifica el pasado, porque el presente estaba 
implícito en el pasado, pero sólo cuando se presenta, retroac
tivamente, aparece como tal) .  Voy modificando mi interpre
tación de un texto mientras leo, como el futuro implícito en 
el pasado va modificando el pasado mismo mientras se pre
senta (tengo que reformar el pasado para convertir el presen
te en lo que los narratólogos denominan una contingencia 
aceptable, o sea para poder comprenderlo), pero esas modi
ficaciones siguen la regla de la elasticidad: nunca son sufi
cientes como para que perciba que se trata de otro juego (de 
otro texto), que estoy cambiando el texto al interpretar
lo, siempre lo percibo como teniendo << aproximadamente el 
mismo>> sentido que ya había adivinado que tendría; tomo 
el pasado como regla del porvenir (me baso en mi interpre
tación de antes para lo que voy a leer después), pero cuál era 
exactamente mi interpretación de antes sólo lo sé después (es 
decir, tomo el futuro como regla del pasado) :  te comprendo 
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porque te amo, pero sólo al comprenderte me doy cuenta de 
cuánto te amaba. Y en ese << ser aproximadamente lo mis
mo>> cabe toda la ambigüedad del mundo (la contradicción 
se soslaya porque no hay explícitos ) .  Así son los guiños, las 
miradas cargadas de intención. Por una parte, obvias (para 
los que están en el ajo); por otra, ininteligibles (para los no 
nativos) .  Por eso nada hay más ambiguo que la ostensión1• 
Y nada más inútil que la exhortación explícita acerca de este 
asunto. Se dice: <<hay que creer para entender>> ,  <<hay que 
amar para perdonar>> , <<hay que presuponer la perfección 
(que el Otro dice la verdad y tiene razón) para compren
der>> , etc. Pero, el utilizar esos preceptos, ¿no presupone ya 
que no se cree o que no se ama (puesto que hay que . . .  )? ¿Y 
qué pasa si no creo? El que cree (como el que ama) no lo 
hace por convicción de que haya que creer o de que haya que 
amar, sino simplemente porque cree o porque ama. Y lo mis
mo que vale para el amor vale para el recuerdo. 

Cuando el maestro indígena cuenta una historia para en
señar o hacer comprender -implícita, alusiva o indirecta
mente- lo que es cazar, lo que es bailar o lo que es casarse, 
como cuando los padres cuentan a sus hijos el cuento de 
<< ¡Que viene el lobo ! >> para hacerles comprender los perjui
cios que trae la mentira, sería completamente incongruente 
-arruinaría el juego de una vez por todas- que alguno de los 

r. Un ejemplo vistoso de esta ambigüedad es la costumbre, que mucha 
gente de cierta edad conserva, en el uso de los llamados <<porteros automá
ticos»; me refiero a la costumbre de contestar, cuando el habitante pregun
ta << ¿ Quién es ?•• ,  lisa y llanamente <<Yo •• . Nada es más ostensible, en efec
to, para quien dice << Yo••, que se trata de él mismo, pero esta declaración 
no contiene ninguna información (y mucho menos una denotación unívo
ca) para quien pregunta, de modo que este último, si reconoce la voz, no 
podrá añadir a la contestación de su interlocutor más que una sonrisa y, si 
no la reconoce, una inquietante duda. En otro contexto, Rafael Sánchez 
Ferlosio ha propuesto un ejemplo iluminador: señala el autor que, en las 
cocinas antiguas, se encontraba habitualmente una piedra, piedra que cual
quiera, en ese contexto, identificaría «por ostensión>> como siendo <<eviden
temente•• la piedra de macerar la carne; pero no es menos ostensible que esa 
misma piedra, trasladada a un despacho, se convertiría en un <<ostentoso>> 
pisapapeles; llevada al salón y metida en una vitrina, sería reconocida 
como una evidente curiosidad mineralógica, etc., etc., etc. (Véase Ensayos 
y artículos, Barcelona, Destino, 1 992, vol. II, «Sobre la transposición» ) .  
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nativos, o el hijo a quien sus padres aleccionan, preguntasen 
explícita, abierta y directamente: <<Pero, eso que cuentas, 
¿ocurrió alguna vez realmente? >> ; es evidente que el valor de 
la historia no consiste en que ocurriese o no realmente -por 
eso la pregunta es impertinente y, si algo revela, es quizá que 
no se ha comprendido en absoluto el significado de la histo
ria-; si dijésemos que es falso -o sea, que lo que cuenta el 
mito indígena o el cuento infantil no ha ocurrido realmen
te- como quizás estaría inclinado a decir el explorador, ello 
no 

'
anularía en absoluto el valor efectivo de la historia con

tada, aunque sí mostraría, a contrapelo, que pa:a el explo
rador -justamente porque quizá no ha comprendido nada de 
la misma- no tiene valor alguno. ¿ Habría que decir entonces 
que (lo que cuenta la historia) es verdadero? No, evi�e

-
nte

mente, en el sentido en el que presuponemos que lo dma el 
explorador (para quien «ser verdadero>> si?nificaría «ha?er 
ocurrido realmente>> ) .  Así pues, ni falso m verdadero, smo 
todo lo contrario: es simplemente infalible o indiscutible, 
como la autoridad del maestro, la belleza del amado o la vir
tud del Otro. El propio Wittgenstein proporciona numero
sos ejemplos acerca de esto mismo que acabamos de llam

.
ar 

« infalible>> o « indiscutible >> : expresiones tales como «la tie
rra existe desde hace más de diez minutos>> o «recuerdo mi 
nombre y apellidos>> parecen formar parte de ese reino de la 
«memoria >> implícita en el sentido de que están siempre ( im
plícitamente) presupuestas en lo que decimos y, por tanto, 
son expresiones que nunca diríamos (explícitamente) ,  p��s 
decir algo explícitamente es ya, de un modo u otro, admltu 
que puede ser puesto en cuestión, discutido, y que por tan

.
to 

es falible. Así, por ejemplo, si estoy dando una clase de His
toria, no puedo utilizar la frase <da tierra existe des�e hace 
más de diez minutos>> ,  y no sólo porque sea una obviedad o 
una trivialidad, sino porque, si utilizo esa frase, entonces no 
puedo dar mi clase de Historia (cualquiera diría que una cla
se que empezara de ese modo sólo podría ser una clase de fi
losofía, ya que estoy convirtiendo en discutible lo que ha de 
funcionar como presupuesto indiscutible para que yo pueda 
dar mi clase) .  Cualquier cosa que yo diga durante una clase 
de Historia (por ejemplo, que la toma de la Bastilla tuvo lu-
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gar en I789) será discutible, es decir, podrá resultar verda
dera o falsa, pero no así que la tierra existe desde hace más 
de diez minutos (que en cierto modo es, a los efectos de una 
clase de Historia, una aserción más verdadera que la ver
dad), y ello, evidentemente, no por razones inherentes a la 
gramática de la frase, sino por razones inherentes a la gra
mática de la clase, es decir, porque esa frase no es una «ju
gada>> del juego de dar una clase de Historia, sino que for
ma parte de las reglas del juego de dar una clase de Historia 
(y esas reglas no se discuten en clase de Historia) .  Las reglas 
se pueden explicitar (que es lo mismo que ponerlas en cues
tión), sin duda alguna, pero si se hace eso ya no se está dan
do una clase de Historia (sino, probablemente, de filosofía, 
aunque sea de filosofía de la Historia) .  De modo que, cual
quiera que sea el juego al que juguemos, hemos de partir de 
una serie de presupuestos implícitos infalibles o indiscutibles 
(que es lo mismo que decir « de reglas implícitas>> ) ,  con los 
cuales necesariamente contamos, pero sin necesidad de pen
sar explícitamente en ellos (pues, al contrario, lo que se ne
cesita justamente es no pensar explícitamente en ellos) ni te
nerlos presentes. En algún sentido, valdría decir que esas 
reglas presupuestas o implícitas son, para los nativos inmer
sos y absortos en su juego, sagradas (como sagradas son las 
reglas del ajedrez para quienes están absortos en la partida) .  
Explicitar lo  implícito -como parece querer hacer e l  explo
rador wittgensteiniano- es, pues, algo muy parecido a pro
fanar lo sagrado. 

Por supuesto que si alguien, en el curso de una partida de 
ajedrez, y ya sea por error o por ignorancia, intenta hacer 
que la reina «salte >> como un caballo, se le puede decir abier
ta y explícitamente: «La reina no puede saltar como un ca
ballo>> ,  pero esa frase no contará como una jugada de aje
drez (es decir, no será conmensurable con otras frases que 
describan movimientos en la partida, del tipo «Caballo a 
fp ), y quien la diga, de hecho, no habrá dicho nada (o sea, 
no habrá hecho nada relevante en el curso de la partida, nin
gún movimiento de piezas),  ya que la frase valdrá como uno 
de esos manotazos que el maestro puede dar en un momen
to determinado a su discípulo para enderezar sus movimien-
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tos torpes o inexpertos y corregir su trayectoria, entendién
dose que no es tal o cual jugador quien da el manotazo, sino 
la regla misma la que se impone a los jugadores mediante ese 
gesto. El manotazo de marras será, por tanto, un impulso 
casi ciego y automático, una reacción prácticamente inme
diata y espontánea ante lo que sólo puede experimentarse 
como una profanación (el estudiante que, en una clase de 
Historia, duda acerca de si la toma de la Bastilla tuvo lugar 
en 1789 o en 1 78 8, seguramente no obtendrá un sobresa
liente, pero el que escriba en su examen -ya sea por error 
o por ignorancia- que la toma de la Bastilla tuvo lugar 
en 1989 o, como parece que escribió alguna vez cierto estu
diante, que lo que tuvo lugar en 1 789 fue la toma de la pas
tilla, habrá cometido un disparate que, más que una nota, se 
merece un manotazo) .  Wittgenstein utilizaba una metáfora 
para referirse al modo en que descubrimos la existencia de 
estas reglas implícitas, cuando decía que las aprendemos a 
fuerza de chichones (los que nos hemos hecho cada vez que 
nos hemos dado un coscorrón contra las reglas del juego, es 
decir, cuando hemos querido -ya fuera por error o por igno
rancia- transgredidas y hemos comprendido que, si lo ha
cíamos, perdíamos toda posibilidad de seguir jugando): la 
razón por la cual las reglas están inscritas en nosotros (en 
nuestra piel, en nuestros músculos, en nuestros movimientos 
más aparentemente involuntarios, como el buen bailarín lle
va las reglas del baile en sus piernas más que en su cabeza) 
es que no son otra cosa que las cicatrices de las heridas que 
nos hemos hecho mientras aprendíamos (todo el sufrimien
to implícito y acumulado en el cuerpo del bailarín que ha in
teriorizado una disciplina tan cruel como el tormento hasta 
convertirla en un movimiento aparentemente <<natural» ) ;  
cuando -una vez que ya somos más o menos <<virtuosos>>
creemos que damos tal paso de baile o hacemos tal movi
miento de ajedrez porque <<nos sale del alma» ,  es en realidad 
el antiguo manotazo del maestro, que ha quedado grabado 
indeleblemente en nuestra conducta, quien mueve nuestra 
mano, nuestra pierna o nuestra boca, del mismo modo que 
el psicoanalista Serge Leclaire decía que la mano amorosa de 
la madre, cuando recorre acariciando azarosamente con su 

1 
1 

' ¡ 
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dedo la piel del bebé, va deletreando en la epidermis del de
seo de su hijo el alfabeto de un placer secreto que quedará 
para siempre escrito entre los pliegues de su carne, y que no 
cesará de leer ni siquiera en sus sueños de adulto. Todo lo 
que después nos <<sale del alma» (como del alma del esclavo 
de Menón sale la geometría) ,  o de la memoria, ha sido antes 
sembrado como una vocación secreta, del mismo modo que 
lo que después se escribe en los libros había ya comenzado 
antes de que se escribieran, cuando nadie (y menos que na
die el discípulo que recibe el manotazo o se da un coscorrón 
contra la pared, o el niño que recibe encantado las caricias 
de su madre) supiera que había comenzado. Algo de esto de
bía querer decir Nietzsche cuando hablaba de que los libros 
que cuentan están <<escritos con sangre» ,  y también Platón 
cuando consideraba tan importante, a la hora de legislar una 
República, ocuparse de los cuentos que las abuelas relatan a 
sus nietos en las cunas. 

. . .  a lo inflexible 

. . .  I can't forget the time or place 
where we just met . . .  

L a  aporía del aprender se expresa, pues, también, e n  los tér
minos de las paradójicas relaciones entre la memoria y la 
percepción. Nuestra memoria contiene al mismo tiempo mu
chos recuerdos, pero los contiene implícitamente. Sabemos 
que recordamos muchas cosas, pero no sabemos exactamen
te cuántas ni cuáles. Creemos que podemos desplegarlas de 
una en una, poco a poco, pero, especialmente si ya hemos vi
vido algún tiempo, tenemos la impresión de que todo el 
tiempo que nos queda por vivir podría no ser suficiente 
como para desarrollar todos esos recuerdos (porque pensa
mos, quizás ingenuamente, que somos, al menos en parte, 
memoria de todo lo que hemos vivido, que todas las percep-
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ciones que hemos tenido, sin pérdida, están arrolladas en 
nuestro ser, si no es que pensamos que nuestro ser es direc
tamente ese arrollamiento y, por tanto, cuando lo que ya he
mos vivido nos parece ser más tiempo del que aún nos que
da por vivir, sentimos que ya no nos queda el suficiente 
como para desarrollar al cien por cien nuestra memoria), un 
poco como esas personas que acumulan en su biblioteca, en 
su discoteca o en su videoteca más libros, más discos o más 
películas de los que nunca tendrán tiempo de leer, escuchar 
o ver. Esta impresión es, en parte, cándida, porque parece 
proceder de la creencia de que los recuerdos son percepcio
nes acumuladas o archivadas y de que, por tanto, para traer 
a la conciencia plena todos nuestros recuerdos, necesitaría
mos tanto tiempo como el que nos han ocupado todas nues
tras percepciones (y, por tanto, una cantidad de tiempo 
como mínimo igual a la que ya hemos vivido), pero en cual
quier caso ilustra la idea de que la memoria ( la que nos 
acompaña en ese arrollamiento que somos, la que llevamos 
arrollada habitualmente con nosotros sin desarrollarla por 
entero, puesto que si estuviéramos continuamente desarro
llándola -o sea, todo el tiempo recordando- no tendríamos 
tiempo para vivir, o sea para percibir) sólo puede contener 
todos los recuerdos que creemos que contiene de manera im
plícita, simplemente porque de forma explícita no cabrían 
(necesitaríamos para contenerlos tanto tiempo como el que 
ya hemos vivido -y eso contando con que en ese tiempo nos 
conformásemos con recordar, o sea dejásemos de percibir o 
de vivir-; como, por otra parte, eso no es posible, porque in
cluso mientras recordamos seguimos viviendo y percibiendo, 
y nuestros requerimientos de tiempo para recordar se van 
multiplicando por dos a medida que vamos viviendo -te
niendo nuevas percepciones, que van desapareciendo y pa
sando al archivo-, llegamos rápidamente a la conclusión de 
que no viviremos nunca -por mucho que vivamos- el sufi
ciente tiempo como para poder recordar todo lo que hemos 
vivido, para poder desarrollar explícitamente todo eso que 
está arrollado implícitamente en nuestra memoria, o sea 
todo el pasado que somos, y quizá pensamos que, en alguno 
de esos pliegues arrollados, estará secretamente guardado 
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ese antes en el que aprendimos todo eso que ahora no recor
damos haber aprendido nunca, toda esa secreta crueldad 
merced a la cual «nos sale del alma» caminar poniendo un 
pie después del otro o atarnos los cordones de los zapatos) .  

Lo que esta concepción tiene de  ingenua es, en  fin, que ig
nora lo que Bergson llamaba la «diferencia de naturaleza» 
entre la memoria y la percepción. El tiempo de recordar, como 
ya se ha sugerido, no parece contarse en los mismos relojes 
ni con las mismas unidades de medida que el tiempo de per
cibir. Un célebre cuento de Julio Cortázar basado en la figu
ra del músico Charlie Parker, <<El perseguidor»,  hace hinca
pié en esta diferencia: en el tiempo que dura el recorrido de 
dos o tres estaciones de un tren metropolitano, el personaje 
de Cortázar recuerda un tiempo de vida que fue, cronomé
tricamente, mucho más largo2• Pero eso no quiere decir que 

2 .  <<-Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me 
empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa 
que se rellena. Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no 
cabe más que una cantidad y se acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos 
trajes y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imagínate que la vacías y des
pués vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y en
tonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de zapatos. 
Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes 
meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo 
meto la música en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La música y lo 
que pienso cuando viajo en el métro. 

>>-Cuando viajas en el métro. 
»-Eh, sí, ahí está la cosa -ha dicho socarronamente Johnny-. El métro 

es un gran invento, Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo 
que podría caber en la valija [ . . .  ]. Mira, esto de las cosas elásticas es muy 
raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elástico, chico. Las cosas que 
parecen duras tienen una elasticidad . . .  una elasticidad retardada -agrega 
sorprendentemente [ . . .  ]. Un día empecé a sentir algo en el métro, después 
me olvidé . . .  Y entonces se repitió, dos o tres días después. Y al final me di 
cuenta. Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad no es la 
verdadera explicación. La verdadera explicación sencillamente no se pue
de explicar. Tendrías que tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque 
me parece que eso solamente me ocurre a mí. Es un poco así, mira ( . . .  ]. Me 
puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los chicos, y claro, al momen
to me parecía que estaba caminando por mi barrio, y veía las caras de los 
muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te he di
cho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una es
quina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. ¿Te das cuen-
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el <<tiempo del recuerdo>> sea más corto (en términos crono
métricos) que el <<tiempo de la percepción>> , ya que, aunque 
sea un caso más raro, podríamos imaginar ejemplos en los 
cuales, al recordar alguna cosa -acaso precisamente porque 
la memoria es toda ella, habitualmente, implícita- el asunto 
empiece a suscitar tal cantidad de implicaciones, que habría 
que desarrollar en el relato, que lo recordado pudiera llegar 
a ocupar mucho más tiempo cronométrico o perceptivo que 
el que en realidad nos tomó vivir los sucesos en cuestión. O 
sea que ni más corto ni más largo, el tiempo de la memoria 
parece ser de otra clase que el tiempo de la percepción. Esta 
diferencia podría expresarse diciendo que, en cuanto a su 
temporalidad, la percepción parece ser enormemente rígida. 
Puedo hacer un curso de lectura rápida, o ganar velocidad 

ta ? Jim dice que todos somos iguales, que en general (así dice) uno no pien
sa por su cuenta. Pongamos que sea así, la cuestión es que yo había toma
do el métro en la estación de Saint-Michel y en seguida me puse a pensar 
en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a pensar en 
ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro, 
y vi que al cabo de un minuto más o menos llegábamos a Odéon, y que la 
gente entraba y salía. Entonces seguí pensando en Lan y vi a mi vieja cuan
do volvía de hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos 
de una manera hermosísima, como hacía mucho que no sentía. Los recuer
dos son siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos 
y verlos. Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque 
tendría para rato. Y eso que ahorraría detalles. Por ejemplo, para decirte 
una sola cosa, veía a Lan con un vestido verde que se ponía cuando iba al 
Club 3 3  donde yo tocaba con Hamp. Veía el vestido con unas cintas, un 
moño, una especie de adorno al costado y un cuello . . .  No al mismo tiem
po, sino que en realidad me estaba paseando alrededor del vestido de Lan 
y lo miraba despacio. Y después miré la cara de Lan y la de los chicos, y 
después mé acordé de Mike que vivía en la pieza de al iado, y cómo Mike 
me había contado la historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él 
que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho como los domado
res de caballos [ . . .  ]. Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo lo 
que estaba pensando y viendo. ¿Cuánto hará que te estoy contando este 
pedacito? 

>>-No sé, pongamos unos dos minutos. 
»-Pongamos unos dos minutos -remeda Johnny-. Dos minutos y te he 

contado un pedacito nada más. Si te contara todo lo que les vi hacer a los 
chicos, y cómo Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada 
nota, entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te con-
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sólo con el entrenamiento pero, a partir de un cierto límite, 
el tiempo de la percepción no parece susceptible de ser com
primido. El tiempo que se tarda en leer, digamos, el Quijote, 
puede oscilar de un sujeto a otro, de un estado perceptivo o 
anímico a otro, e incluso de una época a otra, pero sería di
fícil de imaginar que ese tiempo pudiera reducirse por deba
jo de, por ejemplo, una hora y media. De la misma manera 
que, si hemos de escuchar la Marcha Radetzky en su versión 
hoy más conocida (que dura aproximadamente 2 minutos 
y 22 segundos),  no parece verosímil que podamos hacerlo en 
mucho menos de 2 minutos y 22 segundos. Se puede acele
rar una escucha mediante el fast forward de un mando a 
distancia pero, una vez más, a partir de un cierto nivel de 
aceleración, se diría que ya no estaríamos percibiendo la 

tara que también le oí a mi vieja una oración larguísima, donde hablaba 
de repollos, me parece, pedía perdón por mi viejo y por mí y decía algo de 
unos repollos . . .  Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarían más 
de dos minutos, ¿eh, Bruno? 

»-Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un buen cuarto de 
hora -le he dicho, riéndome. 

»-Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir 
cómo puede ser que de repente siento que el métro se para y yo me salgo 
de mi vieja y Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des
Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odéon [ . . .  ] . Apenas un mi
nuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa -ha dicho rencorosamen
te Johnny-. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean. 
Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de 
hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto 
y medio? Te juro que ese día no había fumado ni un pedacito ni una hoji
ta -agrega como un chico que se excusa-. Y después me ha vuelto a suce
der, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero -agrega astutamen
te- sólo en el métro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es 
como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, compren
des, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he esta
do pensando, pensando [ . . . ]. Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en 
esos momentos, o como cuando estoy tocando y también el tiempo cam
bia . . .  Te das cuenta de lo que podría pasar en un minuto y medio . . .  En
ronces un hombre, no solamente yo sino ésa y tú y todos los muchachos, 
podrían vivir cientos de años, si encontráramos la manera podríamos vivir 
mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa 
manía de minutos y de pasado mañana . . .  » (Julio Cortázar, <<El persegui
dor», en Ceremonias, Barcelona, Seix-Barral, 1994). 
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Marcha Radetzky. La percepción parece imponer un tiempo 
que tiene límites inflexibles o, como también podría decirse, 
explícitos. Si no empleamos en percibir algo el tiempo que 
esa percepción requiere, sencillamente no lo percibimos. El 
recuerdo, en cambio, está dotado de una elasticidad mucho 
mayor. Podemos, como ya se ha dicho, dar de un recuerdo 
una versión breve o una versión larga, pero la versión breve 
siempre podría comprimirse un poco más y la larga siempre 
extenderse un poco más, y el recuerdo seguiría siendo (apro
ximada o implícitamente) <<el mismo>> . Eso es probablemen
te lo que se quiere decir cuando se afirma que la memoria 
siempre es imprecisa o inexacta (sus límites son flexibles). El 
relato de un sucedido, incluso aunque sea muy largo, no 
puede ser nunca completo (y no puede serlo no por falta de 
tiempo, sino por naturaleza) .  Una vida puede contarse en el 
exiguo espacio de un currículum vitae o en cinco gruesos vo
lúmenes de memorias, pero incluso en este segundo caso se 
tendrá la seguridad de que no se ha contado todo. Cuando 
Jean Renoir estrenó La regla del juego, en 1939, duraba I ho
ra y 3 2 minutos. Dos días después, a petición de los dueños 
de los cines y tras los tumultos de los espectadores, la pelí
cula se quedó en I hora y 20 minutos. Tres semanas más tar
de desapareció de las carteleras, se prohibió su exportación 
y, finalmente (durante la ocupación nazi), su exhibición. Un 
bombardeo de 1942 destruyó el negativo. Cuando esta pelí
cula resucitó, a partir de copias restauradas, en 19 59 ,  dura
ba I hora y 46 minutos. Pero seguía siendo La regla del jue
go. Y esto no sucede únicamente porque se trate de un relato 
de ficción. La narración de un mismo hecho <<real» puede 
hacerse en clave de comedia, de tragedia, de telefilm, de me
lodrama o de documental. Se puede, como en las películas, 
cambiar el final, reconstruir el principio, suprimir o añadir 
escenas. Si el Fedro de Platón (para algunos de sus lectores) 
arroja sospechas sobre la fiabilidad de la escritura, en este 
caso es la fiabilidad de la memoria lo que está en cuestión, 
una fiabilidad que se puede cuestionar de muchas mane
ras. Por ejemplo, preguntando por enésima (pero no última) 
vez: en un juego al que se juega solamente con reglas implí
citas, ¿ se puede coger a un tramposo?,  ¿se puede distinguir 
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una jugada correcta de una incorrecta? En un juego así, 
¿puede en rigor producirse una transgresión de las reglas? Al 
tratarse de reglas implícitas, ¿no serán las transgresiones 
solamente transgresiones implícitas? Y, ¿una transgresión 
implícita es realmente una transgresión? ,  ¿es posible trans
gredir una regla sólo implícitamente ? De hecho, cuando se 
intente acusar a alguien de haber transgredido una regla (o 
sea, de haber hecho trampa) ,  este alguien siempre podrá de
cir que eso no era una verdadera jugada (como los niños que 
dicen <<eso no vale>> cuando una jugada les sale mal o hacen 
algo que les conduce necesariamente a perder) ,  de la misma 
manera que si alguien relata un recuerdo y aparecen datos 
objetivos que lo contradicen, se dirá que no era un <<verda
dero recuerdo>> ( sino lo que Freud llamaba un <<recuerdo en
cubridor>> , o sea un pseudorrecuerdo, un disfraz del verda
dero recuerdo), que le ha fallado la memoria, y también de 
la misma manera que, cuando se acusa a alguien de haber di
cho algo falso, contradictorio o simplemente inapropiado, 
ese alguien puede siempre intentar defenderse diciendo que 
no era eso lo que quería decir. 

Seguramente era este tipo de paradojas lo que Bergson 
quería evitar cuando invocaba esa <<diferencia de naturale
za>> ,  a la que hemos aludido, entre la memoria y la percep
ción. Lo que argumentaba, en suma, es que las memorias no 
son <<viejas percepciones>> (arrugadas) ,  sino algo de una natu
raleza completamente diferente de la de una percepción. 
Como si dijéramos que, mientras que las percepciones siem
pre remiten al presente, los recuerdos siempre remiten al pa
sado, a un pasado que no es <<un presente que se ha hecho 
viejo >> ,  sino algo de naturaleza profundamente diferente del 
presente, algo que nunca ha sido ni será presente. Y aquí re
gresa entonces la aporía, en sus términos platónicos, de que 
pueda uno recordar (o llegar a saber) algo que en realidad 
nunca ha vivido. En el vocabulario que ya se ha empleado, 
podría decirse que la memoria y la percepción se exigen mu
tuamente, que el recuerdo implica antiguas percepciones y la 
percepción sólo se explica en virtud de los recuerdos que sus
· i ta (sólo puedo percibir esta mesa como mesa porque recuer

do lo que es una mesa), que la memoria se explica por (y en) 
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la percepción y que la percepción se comprende por (y a par
tir de) la memoria. Pero al mismo tiempo sucede que los re
cuerdos no son antiguas percepciones explícitas que, al acu
mularse y arrugarse (para dejar sitio a nuevas percepciones 
explícitas), se plieguen, es decir, se impliquen o se vuelvan im
plícitas (porque explícitamente no cabrían) ,  sino que se trata 
de algo que nunca ha sido explícito: el pasado está implícito 
en el presente, pero el presente no es la explicitación del pasa
do (siempre hay en el presente un elemento irreductible al pa
sado, que no se puede extraer de él por deducción)3 .  Tal es la 
rigidez de la percepción frente a la elasticidad de la memoria, 

3· Otra prueba de que la memoria es un juego de tipo r, de esos que 
se juegan sin una lista de reglas explícitas y que sólo se aprenden de mane
ra práctica, de aquellos en los cuales no cabe la cuestión de la correspon
dencia entre las palabras y las cosas, es que en este juego no es posible con
ferir sentido a la pregunta por la concordancia entre lo recordado y lo 
ocurrido o, dicho de otro modo, que el planteamiento de esta pregunta 
arruina inmediatamente este juego (si, cuando yo estoy relatando un hecho 
que recuerdo, alguien dice «no fue así como sucedió>> ,  echa a perder mi 
juego). Con esto tiene que ver el presupuesto de la perfección propuesto 
por Gadamer como uno de los principios-clave de la hermenéutica. El prin
cipio en cuestión dice así: «El sentido de este círculo que subyace a toda 
comprensión posee una nueva consecuencia hermenéutica que me gusta
ría llamar "anticipación de la perfección". También esto es evidentemente 
un presupuesto formal que guía toda comprensión. Significa que sólo es 
comprensible lo que representa una unidad perfecta de sentido. Hacemos 
esta presuposición de la perfección cada vez que leemos un texto [ . . .  ]. Así 
como el receptor de una carta entiende las noticias que contiene y empie
za por ver las cosas con los ojos del remitente, teniendo por cierto lo que 
éste escribe [ . . .  ], también nosotros entendemos los textos transmitidos so
bre la base de expectativas de sentido que extraemos de nuestra propia re
lación precedente con el asunto. E igual que damos crédito a las noticias 
de nuestro corresponsal porque éste estaba presente o porque en general 
entiende de la cuestión, estamos básicamente abiertos a la posibilidad de 
que un texto transmitido entienda del asunto más de lo que nuestras opi
niones previas nos inducirían a suponer [ . . .  ]. El prejuicio de la perfección 
contiene siempre, pues, no sólo la formalidad de que un texto debe expre
sar perfectamente su opinión, sino también de que lo que dice es una per
fecta verdad>> (H.-G. Gadamer, Warheit und Method [r96o], J. C. B. Mohr 
[Paul Siebeck], Tubinga, 4.' ed., 1975; trad. cast.: Verdad y Método, Sala
manca, Sígueme, 1977, pp. 3 63-3 64) .  Por tanto, comprender un texto pre
supone aceptarlo como verdadero. Y esto es, en consecuencia, tanto como 
decir que si no acepto esa verdad no puedo llegar a comprender el texto, o 

. . 
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la no-comprimibilidad del presente frente a la flexibilidad del 
pasado y del futuro, la inflexibilidad de la explicación frente 
a la versatilidad de la comprensión implícita. 

¿Cuál es la diferencia entre un hecho realmente ocurrido 
(á sea, percibido) y ese mismo hecho recordado ? O, lo que 
viene a ser la misma pregunta, ¿cuál es la diferencia entre un 
relato de ficción y uno <<real » ?  Como saben perfectamente 
los narratólogos y los periodistas, desde el punto de vista de 
la narración, no hay diferencia alguna (la narración admite 
diferentes géneros, y el género <<noticia de periódico>> -o de 
telediario, o de diario radiofónico o digital- se diferencia del 
género <<novela de detectives >> o <<relato de aventuras>> sólo 
por características internas que nada dicen de la <<realidad>> 
de lo sucedido). La diferencia insalvable que marca lo que ha 
ocurrido (o sea, lo percibido) es, precisa y solamente, que 
ha ocurrido (o ha sido percibido) ,  y por eso mismo es un ex
plícito no-comprimible, por eso está dotado de una rigidez que 
contrasta con la elasticidad de lo recordado o imaginado, 
que siempre se narra como indiscutible (lo explícitamente 
ocurrido, por el contrario, es por esencia discutible, y de he
cho la historiografía consiste en tal discusión)4. Ciertamen-

que comprender un texto es comprender que es verdadero. O sea, que la 
pregunta por la verdad del texto queda inhibida por el juego de la compren
sión (si pregunto por la verdad del texto, arruino el juego de su comprensión). 
Es obvio que este argumento trae como consecuencia que los textos que no 
podemos comprender tenderemos a considerarlos falsos. Que tal anticipa
ción de la perfección sea un presupuesto implícito en la comprensión nos 
indica que estamos en el juego I, una de cuyas reglas implícitas es, por tan
ro, la de la anticipación de la perfección. Para los nativos, todas las juga
das de su juego (las que ellos pueden comprender) son jugadas verdaderas 
y verdaderas jugadas, mientras que todas las que no pueden comprender 
son falsas jugadas y, sólo en esa medida, jugadas falsas (jugadas-en-falso, 
jugadas fallidas). 

4 ·  En sus observaciones críticas al precepto gadameriano al que aca
bamos de aludir, Habermas hace notar que la hermenéutica conserva la 
«i ndiscutibilidad >> del texto como un rasgo procedente de sus orígenes his
túricos, que se hunden precisamente en la interpretación de textos bíblicos, 
1 1 1 1a  interpretación en la cual, obviamente, la anticipación de la perfección 
es un precepto de lectura del propio texto (quien no tenga fe no compren
derá ) .  «Entender una manifestación simbólica significa saber bajo qué con-
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te, de todo lo explícitamente ocurrido o percibido podemos 
decir que es la explicitación de una posibilidad implícita que 
se encontraba en la realidad como germen, como tendencia, 
como potencia. Pero uno de los modos en los que también 
se pone de manifiesto la rigidez de lo que ocurre consiste en 
que justamente lo real no se puede nunca extraer (como por 
una suerte de estiramiento que explicitaría lo implícito) de lo 
posible, porque, al ser rígido, se rompe si pretende tratarse 
como si fuera elástico: lo que ocurre es inflexible, pero fali
ble; mis percepciones pueden conducirme a juicios erróneos; 
lo que podría ocurrir (o haber ocurrido) es enormemente fle
xible, pero infalible o indiscutible. Y esta ruptura entre lo 
posible y lo real (como entre la memoria y la percepción) es 
precisamente la que convierte en aporético el aprender. 

Y es que es posible cronometrar de forma explícita e in
flexible lo que uno tarda en tocar al piano la Marcha Radetz
ky o lo que uno tarda en leer el Teeteto de Platón pero, sin 
embargo, esta medida de precisión no da resultado cuando 
lo que se quiere contar es el tiempo que uno tarda en apren
der a tocar la Marcha o en comprender el Teeteto, como 
tampoco cuando se intenta medir lo que se tarda en recor
dar ambas obras. La temporalidad explícita y rígida de la 
percepción o de la ejecución tiene siempre un punto defini
do de comienzo y un límite final determinable, mientras que 
la temporalidad implícita o elástica del recordar y del apren-

diciones podría aceptarse su pretensión de validez. Pero entender una ma
nifestación simbólica no significa asentir a su pretensión de validez sin te
ner en cuenta el contexto [ . . .  ], el intérprete no puede entender el con
tenido semántico de un texto mientras no sea capaz de representarse las 
razones que el autor podría haber esgrimido en las circunstancias apropia
das. Y como el peso de las razones [ . . .  ] no se identifica con el tener por de 
peso tales razones, el intérprete no podría representarse en absoluto esas 
razones sin enjuiciarlas y sin tomar postura afirmativa o negativamente 
frente a ellas [ . . .  ], no solamente tenemos que admitir la posibilidad de que 
el interpretandum pueda resultar ejemplar, de que podamos aprender algo 
de él, sino que también hemos de contar con la posibilidad de que el autor 
pudiera aprender algo de nosotros>> , pues sólo esto <<podría impedirnos o 
bien caer en un relativismo, o bien dar ingenuamente por absolutos nues
tros propios estándares de racionalidad>> (Teoría de la acción comunicati
va, Madrid, Taurus, 1987, vol. 1, pp. ! 8 5-189) .  

Poiesis s s  

der siempre comienza antes de haber comenzado y nunca 
termina cuando ha terminado (porque, en realidad, nunca ter
mina uno de comprender del todo el Teeteto o de aprender 
del todo la Marcha Radetzky, siempre se puede compren
der algo más y siempre se puede tocar algo mejor, y de la 
misma manera se puede siempre recordar algo más ) .  La in
congruencia entre estas dos temporalidades la experimen
tan a diario todos aquellos que intentan enseñar a otros a 
tocar la Marcha o a comprender el Teeteto, ya que normal
mente, mientras ese «saber>> permanece amétrico e implícito 
o, lo que es lo mismo, sólo operativo en sus <<ejecuciones >> 
(cada vez que alguien toca la Marcha o lee el Teeteto), te
niendo sus poseedores la impresión de que se lo saben <<de 
memoria>> ,  parece que sería relativamente fácil y breve su ex
plicitación, que sólo llevaría un rato; pero cuando se proce
de a intentar verter ese rato, es decir, ese comprender o 
aprender implícito y elástico, en los moldes cronométrica
mente inflexibles y rígidos de -por ejemplo- <<una clase>> o 
<<un curso>> de música o de filosofía, se descubre hasta qué 
punto la traducción no funciona, es decir, hasta qué punto 
uno en realidad ignora lo que creía saber o hasta qué extre
mo tarda uno en recordar todo lo que sabía. Quienes expe
rimentan la incongruencia entre la temporalidad rígida y la 
temporalidad flexible padecen una detención del movimien
to (similar a la perplejidad que Sócrates produce en sus in
terlocutores en los Diálogos de Platón) relacionada con la 
dificultad de aprender y enseñar que es, por tanto, del mis
mo tipo de la que aterroriza al caballo desbocado del Fedro 
cuando está a punto de apoderarse del objeto de su deseo y 
de la que paraliza al amante de ese mismo diálogo cuando 
su amado se le rinde incondicionalmente. Tiene que ver con 
el descubrimiento de que hay otro, no Otro eminente, sino 
otro cualquiera, el que tiene que aprender y que no está en 
el ajo. El amor, como la cocina, es imposible sin otro (ese 
otro que prueba los manjares y los califica con sus palabras, 
porque sin esas palabras la cocina sería un simple delirio) ;  el 
�1 mante, como el cocinero, necesita alguien que experimente 
s u s  platos y le confirme que son deliciosos, predicando de 
d ios lo justo; el amado, que habla sin saber lo que dice, ne-
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cesita un amante ilustrado (hecho sabio) por haber sabido 
contagiar su locura al amado, como el adivino poseído por 
los dioses necesita un intérprete para su enloquecida lenguas. 
Para ser un buen cocinero no basta con cocinar inspirada
mente, acertando siempre sin saber cómo. Para, además de 
cocinar, saber lo que se ha cocinado (y para corroborar si se 
ha acertado o no), hace falta que otro cualquiera pruebe los 
menús que uno ha hecho, e incluso cuando el propio cocine
ro prueba sus menús no los está probando como cocinero 
(como gourmet) sino como comensal (como gourmand), es 
decir, como otro (está comprobando los efectos que lo que él 
hace le causan a otro, o incluso a sí mismo en cuanto otro). 
Para ser un buen amante, pues, no basta con estar poseído 
por el amor, no basta con amar inspiradamente, acertando 
siempre sin saber cómo. Para saber lo que es el amor (y para 
corroborar si de verdad se ha acertado) hace falta poner a 
prueba el propio amor contagiándoselo a otro, hace falta un 
espejo. Y no es posible mirarse en un espejo sin crear cierta 
distancia. Por eso Sócrates es mejor orador que Lisias: no 
porque ame más que él, sino porque sabe mejor que él qué 

5 · .  <<Existe una señal suficiente de que el dios ha dado la adivinación a 
la insensatez humana: efectivamente, nadie que sea dueño de sus pensa
mientos consigue una adivinación inspirada por el dios y verdadera. Al 
contrario, es necesario que la fuerza de su inteligencia esté paralizada por 
el sueño o por la enfermedad, o bien que la haya desviado por estar poseí
da por un dios. Pero al hombre cuerdo corresponde recordar las cosas di
chas en el sueño o en la vigilia de naturaleza adivinatoria y entusiástica, re
flexionar sobre ellas, discernir con el razonamiento todas las visiones 
entonces contempladas, ver de dónde reciben estas cosas un significado 
y a quién indican un mal o un bien, futuro, pasado o presente. En cambio, 
a quien está exaltado y persiste en ese estado no le corresponde juzgar las 
apariciones y las palabras por él dichas: sólo dichas. Antes bien, ésta es una 
buena y antigua máxima: sólo a quien esté cuerdo le conviene hacer y de
cir lo que le concierne, y conocerse a sí mismo. Por ello, ciertamente, la 
costumbre colocó por encima de las adivinas inspiradas al gremio de los 
intérpretes, como jueces. Algunos llaman a estos profetas adivinos, con lo 
que desconocen totalmente que son intérpretes. de las palabras pronun
ciadas mediante enigmas y de esas imágenes, pero no son adivinos en ab
soluto. Lo más exacto es llamarlos intérpretes de lo que se ha adivinado>> 
(Timeo, 71 d-72. b, en Platón, Diálogos, F. Lisi [ed. y trad.], Madrid, Gre
dos, 1992., vol. VI). 
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es el amor, y puede decirlo (por ejemplo, a Fedro) .  He aquí, 
entonces, por qué la forma «.diálogo» (que requiere inexcu
sablemente que haya otro, aunque no precisamente Otro 
eminente, ya que cualquier otro es en este caso una eminen
cia) no es accidental con respecto a la «explicitación» o al 
<<recuerdo>> del saber olvidado, sino que se trata del único 
medio en el cual dicho aprendizaje es posible, aunque sobre 
esto volveremos en la aporía del pescador pescado. 
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Cuarta aporía del aprender, o de la crisis 
de la educación 

Let me take you down 
'cause I'm going to . . .  

Si el juego I fuera -pero no lo es- <<el lenguaje de los nati
vos» ,  no podríamos imaginarlo como una lengua en la cual 
no hubiese distancia entre la palabra y la cosa -en donde la 
palabra fuese inmediatamente la cosa y la cosa inmediata
mente la palabra, como en el divino fiat o en la brutalidad 
de las bestias-, porque entonces no se trataría de un juego I 
sino de un «juego o >> ,  es decir, entonces no sería lenguaje; te
nemos que imaginarlo, más bien, como un juego en donde 
esa cuestión no puede plantearse, como no puede plantear
se en el juego de la memoria la cuestión de la corresponden
cia entre lo recordado y lo ocurrido. Por tanto, el juego I no 
designa a las sociedades <<orales>> frente a las

' 
letradas sino 

algo mucho más básico: designa el momento de <<creación>> 
de una lengua, el momento de producción de las palabras, el 
momento en que el mundo se hace lenguaje o el lenguaje 
abre un mundo; ontogenéticamente, se trataría del <<día>> en 
que aprendemos a hablar; filogenéticamente, del <<día>> en que 
se inventó el griego, o el español, o cualquier otra lengua. 
El hecho de que estas expresiones ( <<el día en que aprendí 
a hablar>> ,  << el día en que se inventó el griego>> ) carezcan a 
primera vista de sentido es el mismo hecho que hace que el 
juego I siempre se nos aparezca como precedente y; al mis-

' m o  tiempo, como irremediablemente perdido: siempre nos 
encontramos << más acá >> de ese momento o después de ese 
d ía,  igual que la filosofía siempre tiene lugar después de la 
muerte de Sócrates y como la pérdida irremediable de aque-
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lla palabra viva que se querría registrar mediante la escritu
ra. Los creadores de la lengua o productores de palabras siem
pre son nuestros antecesores anónimos, los poetas. Ellos han 
hecho el mundo decible, nombrable (y, por tanto, nos han he
cho posible habitar la tierra como hombres: animales que 
hablan) ;  hemos de suponerles una sabiduría inhumana, lite
ralmente pre-humana, ellos han debido ver las cosas antes de 
cubrirse de palabras (como la madre tiene la asombrosa vi
sión del cuerpo desnudo del bebé antes de cubrirlo con sus 
caricias o el maestro la del cuerpo salvaje del discípulo antes 
de enderezarlo con sus instrucciones), y por eso han podido 
fabricar esas palabras que ahora usamos del mismo modo en 
que recitamos sus poemas, es decir, de memoria, esas pala
bras que, como por arte de magia, <<dan en el blanco» de las 
cosas, aciertan a nombrarlas (como <<pan>> acierta a nombrar 
el pan y «vino» acierta a nombrar el vino), ellos deben saber 
la verdad de las cosas para las cuales inventaron las palabras 
que las ponen de manifiesto (con una sabiduría que, por tan
to, sólo puede ser imaginada como de origen divino, que es 
algo parecido a decir que no tenemos la menor idea sobre de 
dónde podría provenir). 

Pero esa verdad no parece poder decirse, porque todo in
tento de decirla es una traición (por lo cual tendemos a du
dar que, acerca de ese juego, sea posible algo así como una 
<<verdad»:  los poetas crean las palabras pero no las usan, son 
productores o fabricantes, no usuarios, y para decir algo 
hace falta usar palabras ya existentes, palabras que prece
den) .  Los poetas hacen poemas, que son una forma alusiva 
e indirecta de esa verdad, pero que no la dicen en sentido 
recto. Esto se puede expresar también diciendo que esa <<ver
dad» no pueden decírnosla porque todos los grandes poetas 
-·los que atesoran esa sabiduría de origen divino o pre-huma
no- ya han muerto (hasta tal punto se han convertido en 

· otros ) :  son necesariamente antecedentes, nunca interlocuto
re§. Este <<haber ya muerto » los poetas (a saber, los poetas 
que merecen este nombre, aquellos cuyo trabajo de nombrar 
no tiene ningún precedente y a propósito del cual carece de 
sentido plantearse la cuestión de la «correspondencia» entre 
la palabra y la cosa, porque ellos no vienen a un mundo ya 
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convertido previamente en lenguaje, a un mundo de cosas 
nombrables, sino que justamente son ellos quienes, al crear 
las palabras capaces de nombrar, convierten el mundo en 
lenguaje y hacen nombrable lo innombrable, porque su lira 
es como un arco que caza en el bosque y sus flechas se lan
zan a ciegas) no es, pues, una nota coyuntural -como no lo 
es para el inicio de la filosofía el haber ya muerto Sócrates-, 
de manera que uno pudiera lamentarse de no haber nacido 
un poco antes y haber llegado a conocer a los poetas, forja
dores de la lengua que usamos. 1;,1 <<haber muerto ya >> de los 
poetas es una condición estructural de la práctica lingüística 
-como el no poder ya escuchar a Sócrates más que en diferi
do es una condición estructural de la filosofía-, y además un 
rasgo de inteligencia social. O sea, que los poetas (los gran
des poetas) siempre han muerto ya cuando nosotros empe
zamos a hablar (y nuestro juego infantil de <<nombrar>> se 
parece más al << tiro con arco>> concebido como deporte, en 
donde no se cazan piezas vivas sino únicamente se dispara 
contra un blanco fijo y muerto y se puede determinar por 
inspección visual el grado de precisión en la diana) ,  por muy 
pronto que hayamos nacido. El juego de los nativos no con
siste en otra cosa más que en repetir de memoria el poema 
de los grandes poetas ancestrales. Que la gloria de los poe
tas (o sea, su memoria) sea forzosamente póstuma es un ras
go de astucia social porque previene contra el afán de noto
riedad de los aspirantes a poetas -que son legión-: al hacer 
que el tiempo que tarda un aspirante a poeta en convertirse 

n poeta sea, como mínimo, el que dura su vida (lo que hace 
de la de los poetas una especie infinitamente quejosa de 
su falta de honores) ,  se le condena a una zozobra personal 
acerca de su valía (o sea, a preguntarse cada mañana si real
mente es un poeta o sólo un aspirante malogrado, lo que 
t ambién caracteriza a esta especie con una inestabilidad 
'mocional empedernida) que se adereza con la sospecha co
lectiva de que, bajo su pretensión de obtener el producto que 
fa brica de la divina inspiración, no hay más que las extrava
gantes maniobras de un farsante, con lo cual se neutralizan 
hasta donde es posible las ansias de hacer carrera en la poe
sía rápidamente y por la vía fácil. Y esta sospecha -que, 
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como queda dicho, no atañe sólo al público, sino también al 
poeta- es imposible de evitar, puesto que acerca de la cues
tión de si las palabras fabricadas por el poeta proceden au
ténticamente de una inspiración divina o son sólo estratage
mas de un técnico que conoce su oficio, o sea acerca de la 
cuestión de si las palabras corresponden o no a las cosas no 
puede haber nunca respuesta definitiva pues, como reitera
damente hemos indicado, está en la naturaleza misma del 
juego -del juego I, que se juega sin una lista de reglas explí
citamente establecidas y que nunca se puede reducir a una 
tal lista, siendo esta irreductibilidad lo que vulgarmente se 
conoce como «inspiración>>- el no dejar que pueda plantear
se esta cuestión. 

Y no es que la de la poesía no sea, como hoy se dice, una 
<<práctica de riesgo» .  Pero el poeta, como todo el que fabri
ca algo (nuevo) ,  corre el riesgo de que lo que fabrica sea 
eficaz o ineficaz, de que -como se le atribuye haber dicho 
a Homero- dé en el blanco o yerre el tiro, de que acierte a 
abrir un mundo o se estrelle contra la opacidad de lo que no 
tiene nombre. Si el <<hacer cosas con palabras» del que ha
blaba J. L. Austin tuviese que ver con esta práctica del nom
brar que alguien podría considerar <<performativa» -aun
que, como más adelante se verá, éste no es en absoluto el 
caso-, sería comprensible por qué a sus encarnaciones no 
quería Austin aplicarles el calificativo de «verdaderas» o 
«falsas» ,  sino de <<afortunadas» o <<desafortunadas» ,  es de
cir, oportunas o inoportunas, eficaces o ineficaces, como es 
afortunado quien consigue hacerse perdonar diciendo <<Per
dón» y desafortunado quien no lo logra. La lengua nativa, 
natal, natural -ese juego que sólo se aprende jugando y cuya 
práctica consiste en recitar de memoria el poema fundacio
nal- conserva esta dimensión <<performativa» en todo mo
mento y, por eso, entre otras cosas, tenemos a veces la im
presión de que los niños son <<poetas» (en las inmediaciones 
de la infancia comienzan a cobrar aparentemente sentido 
esas expresiones insensatas como <<el día en que aprendí a 
hablar» ) ,  porque, más que verdaderas o falsas, sus palabras 
son eficaces o ineficaces, oportunas o inoportunas, consi
guen que aparezca la patata a fuerza de gritar << ¡patata! ,  o 
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logran beber diciendo <<agua» ;  y tenemos también la  impre
sión complementaria de que los poetas son (como) niños, de 
que la poesía es algo así como la niñez del lenguaje. El en
canto de las palabras de los poetas es como el encanto de los 
niños: nos maravilla de un niño su no ser adulto -como del 
poeta nos extraña su haber ya muerto-, pero sólo porque 
creemos que será adulto y contamos con que lo sea; nos ma
ravilla de un niño que puede ser muchos adultos diferentes, 
como de las palabras del poeta que pueden significar muchas 
cosas. Si supiéramos, sin embargo, que todas esas posibilida
des que encierra la encantadora sonrisa de un niño y su ad
mirable indecisión o ambigüedad -¿qué significan exacta
mente la sonrisa de un niño o su llanto?- iban a quedar 
abortadas, que el niño nunca llegará a realizarse como adul
to, entonces es posible que la admiración se transformase en 
miedo, el encanto en asco y la maravilla en pena, como el 
asombro ante la palabra de los poetas se transformaría en te
rror si supiéramos que íbamos a tener que vivir gobernados 
por cazadores ciegos provistos de potentes arcos y flechas. 

Los poetas producen palabras, hacen lengua, pero no son 
ellos quienes hablan esa lengua, quienes dan un uso a sus pro
ductos o quienes conocen su finalidad. Los poetas son produc
tores -una suerte de proletariado de la palabra-, y <<pro
ducción» es lo que significa la palabra de la que procede su 
nombre (poiésis), traer al mundo algo que antes no había, 
como Cable Hogue, en una película de Sam Peckinpah, afir
maba haber encontrado agua where it wasn't. Alrededor de 

tos hallazgos -manantiales de agua, etc.- la vida humana 
se vuelve posible, la tierra se torna humanamente habita
! le. Los poetas fundan lugares, crean comunidadi. La pro
ducción designa una técnica ( téchne, ars, arte) que hace ha
bi table lo inhabitable, es decir, designa la transformación 
técnica de la naturaleza en <<utilidad» (eficacia) que dirige el 

1 .  <<Por encima de las clases, de los grupos y de las actividades [ . . .  ] reina 
u n  poder cohesivo que hace de un agregado de individuos una comunidad 
y que  crea la posibilidad misma de la producción y de la subsistencia co
IC'<:t· ivas.  Este poder es la lengua, y sólo la lengua » (E. Benveniste, Problemas 
dr• Lingüística general, II, J. Almela [trad.], México, Siglo XXI, r977, 
· •  Fst Tuctura de la lengua y estructura de la sociedad>> , p. 98 ) .  
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proceso de adaptación de la especie humana a un medio que 
le es hostil. Así como los poetas no pueden decirnos qué eran 
las cosas antes de ser recubiertas -o descubiertas- por la pala
bra que las nombra, tampoco hay modo de saber por ellos 
qué es esa naturaleza antes de ser transformada por la técni
ca, ya que de la naturaleza sólo nos es posible saber en la 
medida en que la transformamos (la técnica es la condición 
necesaria del conocimiento, como lo prueba el hecho de que 
las sociedades antiguas hayan concebido a la naturaleza 
como un animal, porque los animales eran su principal me
dio de transformación técnica de la naturaleza, y las moder
nas como una máquina, por idénticos motivos), con lo cual 
la distinción entre «naturaleza>> y << técnica>> es, para noso
tros los nativos, una distinción oscura. 

En este sentido, otra observación importante de Witt
genstein es la que llama la atención sobre el hecho de que, 
aunque el explorador se refiera a aquello que está descri
biendo como un << juego>> (el juego I), para los nativos no es 
en absoluto un juego. A este <<no ser en absoluto un juego>> 
contribuye precisamente el hecho de que las reglas de este 
juego sean implícitas y su aprendizaje exclusivamente prác
tico, porque los nativos no aprendemos el juego I sino en la 
medida en que aprendemos lo que son las cosas, en la medi
da en que aprendemos a hablar, a caminar, a cocinar, a ves
tir (cosas que no son ningún juego para nadie) y, en general, 
a comportarnos o, lo que es lo mismo, a ser quienes somos, a 
llamar a las cosas por su nombre o a acertar cuando dispa
ramos flechas, con lo cual resulta para nosotros perfecta
mente natural -tan natural como hablar, andar, cocinar, ves
tir, cazar o enamorarse-, hasta el punto de que, por mucho 
que este juego sea, para el explorador, una técnica (ars), es 
vivido por los nativos como (su) naturaleza, lo que ellos son 
( sólo cuando se arruina es reconocido como arte y, a veces, 
elevado a los museos) .  Una célebre fórmula de Kant reúne en 
sí misma ambas caracterizaciones (la del explorador y la de 
los nativos) al decir que es la naturaleza la que da la regla al 
arte. Ocurre, en consecuencia, que el juego r existe solamen
te en estado práctico, reside únicamente en las prácticas de 
sus jugadores, que son la única forma de existencia de las co-
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munidades a las cuales pertenecen, como el poema que reci
tan no existe (al no estar escrito) más que en sus constantes 
recitales. En cuanto tal, este juego es una forma de <<conoci
miento práctico>> o pre-conocimiento que, como antes suge
ríamos, puede llamarse sabiduría .(o incluso talento: ese ins
tinto necesario para acertar en el blanco cuando se lanzan 
flechas a ciegas, la inspiración) y que se configura a modo de 
<<prejuicios >> que orientan la práctica de los jugadores cons
tituyendo una tradición2• La orientan de manera tan decisi
va que, como sugiere Pierre Bourdieu (a quien a menudo se
guiremos en este parágrafo),  pueden considerarse las reglas 
-los prejuicios prácticos o comportamientos «inspirados >> de 
los jugadores nativos- como una suerte de sentido comuni
tario de la orientación que, para abreviar, nosotros denomi
naremos de aquí en adelante << sentido comÚn>>, y que sirve a 
cada jugador para «saber>> (o  << adivinar>> ,  pues la adivina
ción es una función poética, ese arte de nombrar lo innom
brable o disparar a ciegas y acertar),  por ejemplo, cómo, 
cuándo, de qué y de quién tiene que reírse y cómo, cuándo, 
de qué y de quién no, qué es lo que <<pega>> y lo que «no 
pega >> que haga cada jugador en cada jugada, qué es lo que 
�<cuadra>> y lo que «no cuadra>> ,  qué es lo <<oportuno>> y qué lo 
<< inoportuno>> en tal o cual situación, etc. --cosas, todas ellas, 
que recubrimos bajo el nombre de virtud-, sin que, por otra 
parte, puedan estos jugadores en ningún momento ofrecer 
j ustificaciones argumentales de ese <<sentido de la orienta
ción>> o sentido común que reside en sus músculos, en sus 
a utomatismos conductuales más habitualizados, como en 
g neral no pueden justificarse los <<prejuicios>> o <<presenti
mientos >> que rigen los comportamientos convertidos en cos
t umbres, como no pueden justificar los poetas la <<inspira-

2. «Lo consagrado por la tradición y por el pasado posee una autori
dn 1 que se ha hecho. anónima, y nuestro ser histórico y finito está determi-
1 1 11  lo por el hecho de que la autoridad de lo transmitido (y no sólo de lo 
qu · se acepta razonadamente) tiene poder sobre nuestra acción y sobre 
1 1 u  ·stro comportamiento [ . . .  ]. La realidad de las costumbres es y sigue 
� icndo ampliamente algo válido por tradición y procedencia [ . . .  ] .  Preci
�1\ l l 1cnte esto es lo que llamamos tradición: el fundamento de su validev> 
( 1 1 . -C : . Gadamer, Verdad y método, op. cit., p. 348 ). 
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ción» que les faculta para <<dar en el blanco» o la destreza 

que poseen para utilizar la palabra más adecuada en cada 
frase (pues esta «destreza» del poeta no es, en buena parte, 

más que sabiduría comunitaria en estado práctico), como no 
pueden los productores justificar por qué fabrican los vesti

dos, los platos o los vasos como los fabrican, ni en qué con
siste su maestría de artesanos, como no sea recurriendo a eso 

de «lo que pega>> y «lo que no pega>> , y como en general no 

podemos los hablantes de una lengua explicar por qué la pa

labra «pan>> nombra tan adecuadamente el pan y la palabra 
«vino>> tan adecuadamente el vino; dado que todo lo que 

procede del sentido común (o, lo que es lo mismo, de la 

autoridad de la tradición, todo lo que se hace o se sabe de 
memoria) se considera forzosamente indiscutible (la trans

gresión de alguna de estas reglas implícitas sólo puede en

frentarse con asco, con terror, con un desagrado infinito que 

incluso llama a la agresividad, y sólo puede atribuirse a la 

más terrible maldad o a la más completa estupidez), y dado 

que este sentido común es el que determina (siempre me
diante criterios prácticos: una forma de sonreír, de sentarse, 

de mover las manos) qué cosas son o no son «para no

sotros>> y qué personas son «de los nuestros>> o «no de los 

nuestros>> ,  frecuentemente los «no de los nuestros>> -los que 

practican otras prácticas o tienen otros prejuicios� son pr�

juzgados como dechados de maldad y/o de estupidez. Asi

mismo es como cada jugador nativo aprende quién es «él mis

mo>> (generalmente un dechado de virtud y de inteligencia) 

y, por tanto, el juego I es también un juego de configuración 

de identidades. Para los jugadores nativos -que experimen

tan la técnica del juego I como su naturaleza, como lo que 

ellos son-, además de indiscutibles, estos prejuicios son irre

nunciables (como en general todos consideramos indiscu

tibles e irrenunciables cosas como el tener aversión a las 

lentejas o predilección por las películas de Paul Newman: 

¿quién podría discutirnos a nosotros tales aversiones o incli

naciones, u obligarnos a renunciar a ellas?, ¿no nos estaría 
pidiendo tanto como que renunciásemos a nosotros mismos, 

a ser quienes somos? ) ,  ya que nadie estaría en principio dis

puesto a discutir su propia naturaleza o a renunciar a ella. 1 
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La ejecución de estas prácticas -que, como reiteradamen
te se ha dicho, es todo lo que las prácticas son, puesto que 
no existen si no es in actu exercito- funciona de hecho como 
una legitimación de la comunidad que las practica (y, por 
tanto, cada vez que se sigue la regla implícita se aporta una 
legitimación implícita de la misma) ,  como una suerte de con
firmación o consagración del orden establecido por tal co
munidad (la institución del matrimonio queda confirmada y 
afianzada cada vez que alguien se casa considerando que el 
matrimonio es algo «natural>> -lo que «pega>> o lo que «cua
dra>>- en sus circunstancias, así como una determinada ma
nera de sonreír queda confirmada cada vez que se sonríe 
«naturalmente>> de esa manera) aunque, por tratarse de prác
ticas cuyas reglas son solamente implícitas, este tipo de con
firmaciones suponen una legitimación implícita, algo pare
cido al «aplauso >> o al «silencio>> con los cuales el público 
puede recibir una función dramática, que es lo mismo que 
decir una legitimación práctica, semejante a la «aceptación 
implícita>> de las caricias del amante que supone el hecho de 
que el amado deje de resistirse al asedio del amor y se «en
tregue>> a su pretendiente, y semejante también a esos cruces 
de miradas que bastan para un entendimiento tácito entre 
dos personas o a esas acusaciones o injurias que, aunque no 
formuladas explícitamente, hieren el orgullo y causan afren
tas a veces más dañinas e irreparables que las condenas o los 
insultos abiertamente expuestos, o al tipo de concordancia o 
1 discordia que puede producirse entre el autor y el contem-

plador de una obra de arte sin necesidad de convenciones ex
presas, capaces de provocar unas aversiones más incondicio
na les o unos lazos más íntimos y estrechos que los que 
. u rgen del tratamiento argumental exhaustivo de las relacio
n personales formalizadas. Por así decirlo, en casos como 
;stos lo más frecuente son los éxitos <<por aclamación>> o los 
f racasos <<por abucheo>> . También esto, por cierto, es carac
r ·•rístico de los tiranos y de los demagogos: se los aclama o 
.·e los abuchea, y a veces se hacen las dos cosas a la vez, su

. !siva o incluso simultáneamente. Al tratarse de confirma
·iones y refutaciones implícitas, la seguridad es imposible: 

n u nca se sabe a ciencia cierta qué significan los aplausos ni 
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cómo tomarse los abucheos porque, en rigor, la legitimación 
práctica o implícita no vale nada, no significa nada y no le
gitima nada (no confiere derechos ni obligaciones, y quien la 
toma como un derecho ejerce violencia sobre aquel a quien 
se impone como obligación) :  el enamoramiento puede ser 
una relación implícita -hecha de gestos inacabados y cruces 
de miradas-, pero el enamoramiento no otorga derechos ni 
impone obligaciones, nadie puede estar casado <<implícita
mente»,  por ejemplo. El margen de arbitrariedad de este jue
go es enorme, porque no cuenta en él lo que se dice (ya que 
en realidad nada llega a decirse explícitamente, no es un jue
go de decir sino de pre-decir) sino únicamente lo que se quie
re decir, o sea, no lo que se entiende sino más bien lo que se 
sobreentiende; y sobreentender es siempre entender más de 
lo que se ha dicho (lo que es inevitable cuando lo que se ha 
dicho es nada) .  

Vale, por tanto, decir que el juego r es u n  juego d e  cono
cimiento comunitario (porque jugar a ese j uego es el único 
modo de conocer la comunidad «desde dentro>> de sí mis
ma), pero esto a su vez no vale del todo si no se añade que 
también �y por ello hemos preferido, en lugar de «conoci
miento>> , términos como «preconocimiento>> ,  « sabiduría>> , 
« sentido comÚn>> , <<tradición>> o incluso «talento>> , «adivi
nación >> o « inspiración>> , aunque hemos señalado que tam
bién valdría «prejuicio>>- es un juego de desconocimiento 
porque, en la medida en que los nativos toman las reglas del 
juego por su naturaleza (y en esa medida las consideran in
falibles, indiscutibles, irrefutables o incuestionables) ,  igno
ran que lo que están legitimando -sólo con una legitim_ación 
implícita, obviamente- no es la naturaleza -esa naturaleza 
anterior o posterior a la prensión de la técnica sobre ella- (la 
forma natural de reír, de comer, de hacer el amor o de cami
nar, en caso de que hubiera tales cosas), sino solamente su 
comunidad (la forma de reír, de comer, de hacer el amor o 
de caminar de los suyos, que no es sino uno de los muchos 
modos posibles de hacer habitable lo inhabitable), o sea 
aquello que tienen en común, su sentido común o, abrevian
do, el juego I. Más que un acto de conocimiento; cada juga
da es a la vez un acto de reconocimiento (legitimación implí-
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cita) del juego, y un acto de desconocimiento del hecho de 
que se trata de un juego, es d��ir, del hecho de que, al no ser 
<<naturaleza>> ,  no es en absoluto indiscutible sino al menos 
tan discutible como lo es la técnica mediante la cual trans
forman la naturaleza para adaptarse a ella. 

Siempre se habla de algo que ya ha pasado (el juego al 
que ya no j ugamos),  y siempre se vive gracias a los produc
tos eficaces inventados por otros, nuestros antecesores desa
parecidos. S.iempre se habla y se vive de algo que, por tan
to, precede al hablar. En la estructura del discurso, esto se 
refleja en el hecho de que hablar sea, como decían los anti
guos, decir algo de algo o, como dicen los modernos, atri
buir un predicado a un sujeto. Los «sujetos>> o, mejor dicho, 
aquello de lo que hablamos nunca es de nuestra invención 
(sino producto de una técnica pre-humana, anterior),  así 
como no lo son los vestidos con que nos encontramos cu
biertos sin saber cómo hemos aprendido a llevarlos ni cuán
do comenzamos a hacerló. Y esto es lo mismo que · decir, 
como acabamos de decir hace un momento, que de la natu
raleza no sabemos nada más que en la medida en que es 
tr�nsformada por la técnica, o que al juego r sólo podemos 
jugar cambiándolo, convirtiéndolo en otro. Este otro juego 
-el del explorador, para entendernos (aunque sobre la figu
ra del explorador haremos en la tercera parte de este libro 
importantes matizaciones), que ya no es el de los nativos aun
que, así decía Wittgenstein, capta algunos aspectos caracterís
ticos de aquél, y al que de ahora en adelante denominaremos 
<< juego 2 >>- es el que consiste propiamente en decir algo de 
algo, en poner en juego la estructura << S es p,, ,  o el que con
siste en usar algo que otros han producido, en <<hacer algo 
con algo>> (por ejemplo, beber con un vaso o comer con un 
plato, aunque tamb�én con las palabras se hacen cosas) .  El sa
ber hacer (know how) de los productores es distinto al saber 
usar (know that) de los usuarios (por ejemplo, saber usar los 
vasos para beber y los platos para comer). Y aunque el prime
ro -la producción, por ejemplo, de palabras que nombran 
por parte de los poetas, pero también de vasos y platos por 
1 a rte de los productores- viene forzosamente antes que el se
gtmdo -el uso de esas palabras por parte de quienes, con 
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ellas, dicen algo de algo, o el uso de los productos por parte 
de quienes hacen algo con ellos-, la producción sólo puede 
concebirse después del uso, porque la producción es siempre 
un producir para algo, a saber, para un uso. A esta paradó
jica condición, a la que ya hemos asistido y a la que volvere
mos muchas veces a lo largo de este escrito, y que consiste 
en que lo primero (la pr

.
oducción) ,  sin dejar de ser primero, 

sólo puede pensarse después de lo segundo (el uso),  y de que 
por tanto lo segundo (el uso) es en cierto modo anterior a lo 
primero (la producción), la llamaremos en lo que sigue ante
rioridad posterior, para decir, por ejemplo, que tal es la an
terioridad del juego r con respecto al juego 2, o posteriori
dad anterior, para decir que tal es la posterioridad del juego 2 

con respecto al juego r .  La lengua de los nativos, la lengua 
natal, natural, es para nosotros en cada caso una lengua otra 
que la que hablamos porque, por así decirlo, cuando el ex
plorador llega a la tierra de los poetas, ya todos sus habitan
tes han muerto (y el hablar su lengua es el único homenaje 
que se les puede rendir) .  El efecto de extrañamiento, por tan
to, no lo produce la escritura -aunque la escritura alfabétic

_
a 

sea un modo particularmente brillante de ponerlo de mam
fiesto-, porque el no poder hablar sino de algo que ya ha pa
sado -y siempre como si fuera el juego de otro que ya ha 
muerto, el juego al que jugaban los ancestros con una des
treza que nosotros hemos perdido-, el llegar tarde al lengua
k (por la tarde, a la hora del atardecer) o el hª-ber muerto ya 
los poetas (aquellos cuyas palabras son contemporáneas del 
descubrimiento de las cosas) no es un carácter exclusivo de 
la escritura, sino lo propio de esa práctica del habla que los 
antiguos describen como <<decir algo de algo>> y los moder
nos como «atribuir un predicado a un sujeto.>> ,  hacer juicios 
o proferir enunciados, es decir, esa práctica del habla en la 
cual (a diferencia de lo que sucede en el juego de los poetas) 
lo que se dice corre el riesgo de ser verdadero o falso. 

La expresión «decir algo de algo >> , que forjaron los anti
guos, presenta sobre otras más modernas la ventaja de que 
pone más claramente en evidencia que, de aquello de lo que ha
blamos sólo es posible decir algo o, lo que es lo mismo, no 
es posible decirlo todo. Un <<nombre» -una de esas palabras 

Poiesis I O I  

inventadas por los poetas y que puede hacer la función de 
<< sujeto >> en una oración- puede significar muchas cosas, 
puede tener muchos significados, como un vaso, un plato o 
un vestido o cualquier otra de las cosas fabricadas por los 
productores puede usarse para muchos propósitos distintos. 
<<Decir algo>> -sólo algo- << de algo>> implica, pues, una deci
sión, la de elegir, de entre todos los predicados que es posi
ble atribuir a un sujeto, sólo uno -uno <<en cada caso>> , uno 
<<cada vez»-, el mejor, así como <<hacer algo» -sólo algo
<<con algo» entraña elegir, de entre todos los usos posibles, 
aquel que es más apropiado a la cosa que se usa (el beber 
para los vasos, el comer para los platos, etc . ) .  Esto mismo 
-elección- es lo que no tienen los poetas ni, en general, los 
productores (que disparan a ciegas) .  La poesía crea comuni
dad, pero es una comunidad no elegida sino obligada, for
zada por las inclemencias de lo inhóspito o, como también 
se dice, por las necesidades de la vida (el poeta, cuando es 
poseído por el dios que le inspira, también lo es de un modo 
necesario, arbitrario e inclemente) .  Por eso, la comunidad 
nativa, natal, natural -la de los partícipes del juego r, cada 
uno de los cuales considera a todos los demás, en general, 
<dos suyos» (los que juegan a su mismo juego) o <dos no-su
yos>> ,  y a cada uno en particular como <<de los nuestros»  o 
<<no de los nuestros»- es característicamente acogedora, pro
tectora, cobijante (dignos de lástima son aquellos mortales a 
quienes falta este cobijo) .  Y, también por eso, porque, como 
hemos dicho, el juego r es siempre el juego que ya no hay, 
el que se ha perdido, es propio de los mortales el haber per
Jido siempre su cobijo. 

El cobijo lo confiere, entre otras muchas cosas, el hecho 
d que la comunidad de los j ugadores nativos está entretejíla en una historia, la historia que <<cuenta» su propio juego 
(o sea, 'es el juego mismo el que cuenta la historia, el que re· i t a de memoria el poema, que no existe más que en esa 

. r ·ci tación, en la cual consiste la práctica del juego r que 
·onstituye todo su ser) y que, más que << justificar» sus movi
m ientos (pues tal vocabulario sería inapropiado en este con-1 · x t o), impide un cuestionamiento radical de las reglas a las 
¡ u ' obedecen (pero no evita esa «fluctuación» o <<elastici-
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dad>> antes descrita, que implica que las reglas puedan cam

biar sin que los jugadores se aperciban de ello, sin que exis

ta un procedimiento pautado y explícito para realizar esos 

cambios de la misma manera que, al contar la historia de 

los suyo� o recitar su poema, los nativos siempre tienen la 

impresión de estar contando la misma historia o recitando el 

mismo poema con exactamente las mismas palabras con que 

se viene contando y recitando desde tiempo inmemorial, por 

más que los narradores introduzcan cada vez cambios ad 

hoc que a ellos mismos les pasan inadvertidos como tales 

cambios) .  La historia de la comunidad o su poema -el que la 

comunidad se cuenta a sí misma jugando a su juego- es, por 

tanto, la comunidad misma, lo que los jugadores tienen en 

común. Así como no hay respuesta a la pregunta de si el poe

ta ha recibido <<realmente>> de los dioses la inspiración o de 

si sus palabras <<corresponden realmente>> con las cosas, así 

tampoco tiene caso, a propósito de la comunidad de jugado

res del juego I, preguntar si la historia que (se) cuentan es 

verdadera o falsa, porque no es verdadera ni falsa, está más 

allá o más acá de las condiciones de verdad o falsedad, como 

-según decía Wittgenstein- las reglas del juego I no son ve:

daderas ni falsas, sino simplemente el marco en el que estan 

inmersos quienes juegan (el cobijo en el cual se refugian). 

Nadie elige tener una lengua materna, una comunidad natal 

o una historia de los suyos, pero todo el mundo necesita 

una. Y, puesto que a tal juego siempre llegamos tarde (cuan

do los grandes poetas ya están muertos, al atardecer), todo 

el mundo lo echa de menos. 

Poiesis IOJ 

Del optimismo de la razón ... 

Out of college, money spent, 
See no future , pay no rent . . .  

En la filosofía moderna (ilustrada o crítica), que por s u  pro
pia naturaleza es poco propensa a aceptar cosas tales como 
la «inspiración» o el <<delirio», el problema de lo que no se 
puede enseñar se plantea de forma particularmente precisa 
en varios conocidos textos de Kant3, en los cuales esto inen-

3· Los textos fundamentales son éstos: <<Si definimos el entendimiento 
en general como la facultad de las reglas, entonces la facultad de juzgar es la 
capacidad de subsumir bajo reglas, esto es, de distinguir si algo se halla o no 
bajo una regla dada ( casus data e le gis). La lógica general no contiene ni pue
de contener ninguna prescripción para la facultad de juzgar [ . . .  ]. Sólo me
diante una nueva regla podría esa lógica señalar, en términos generales, cómo . 
subsumir bajo tales reglas, esto es, cómo distinguir si algo cae o no bajo ellas. 
Ahora bien, esa nueva regla exigiría a su vez, precisamente por ser regla, una 
educación de la facultad de juzgar. Queda así claro que, si bien el entendi
miento puede ser enseñado y provisto de reglas, la facultad de juzgar es un 
talento peculiar que sólo puede ser ejercitado, no enseñado» (KRV A1 3 2-133/ 
B171-172, en Kant, Crítica de la razón pura, P. Ribas [trad.], Madrid, Alfa
guara, 1978);  <<Sin embargo, es fácil colegir de la naturaleza de la facultad 
de juzgar [ . . .  ] que el hallazgo de un principio peculiar de ella (pues alguno 
debe contener a priori en ella misma, ya que de otro modo no estaría expues
ta ni siquiera a la crítica más vulgar, como facultad particular de conocimien
to) debe ir acompañado de grandes dificultades; empero, este principio no 
puede derivarse de conceptos a priori; éstos, en efecto, pertenecen al enten
di miento, y a la facultad de juzgar sólo le compete aplicarlos. Debe ella mis
ma, pues, proporcionar un concepto, a través del cual no sea propiamente 
·onocida ninguna cosa, sino que sólo le sirva a ella de regla, aunque no se tra-

t · de una regla objetiva a la cual ella pudiera adecuar su juicio, porque para 
· ! lo  sería requerible, a su vez, una nueva facultad de juzgar para poder dis-
. ·rnir  si es el caso de la regla o no lo es>> (KU AVIIIBVII) ;  añádase a esto la ci
t uda  definición de genio, caso particularísimo en el cual la naturaleza <<tiene 
que dar la regla al arte en el sujeto (y a través del temple de las facultades de 
' src) >> (KU, § 46, A1791B 1 8 2, en Kant, Crítica del juicio, M. García Moren
Ir l r rad.], México, Porrúa, 1973 [1914, I.a ed.]) .  
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señable es precisamente denominado Urteilskraft, facultad 

de juzgar. Para comprender hasta qué punto esto toca el 

asunto del cual no hemos dejado de hablar aquí, basta repa

rar en que decimos que algo ocurre o «es el caso» (der Fall 
ist) cuando cae bajo una regla; la facultad de dar reglas (o 

sea conceptos) es denominada por Kant entendimiento (aun

que muchos pensadores anteriores y posteriores se han sen

tido más inclinados a llamarla «razón>> ) ,  pero la facultad de 

juzgar (sin la cual no habría, propiamente habland�, cono

cimiento) es la facultad de aplicar esas reglas o, dtcho de 

otro modo, de distinguir cuándo la regla es aplicable al caso 

(ya sea que tengamos el caso y haya que buscar la regla, o 

que tengamos la regla y haya que determin
.
ar, aplicándol�, 

cuál es el caso),  la capacidad de ligar un suJeto y un predi

cado de vincular un antes con un después, que es sin más 

lo q�e vulgarmente denominamos «sano entendimiento>> o 

<<sentido común» .  Nuestro nunca demasiado bien pondera

do explorador wittgensteiniano puede, en efecto, explicitar 

las reglas en función de las cuales actúan los nativos y, de 

esta manera, realizar (por así decirlo) un mapa de su enten

dimiento o dicho de otro modo, hacer explícito lo que en la ' . 
conducta de los nativos es susceptible de hacerse tal (a saber, 
las reglas del sano entendimiento o del sentido común nati
vo). Pero una cosa es explicar a los nativos las reglas que 
usan, y otra muy distinta aplicar esas reglas. El tale

,
nto para 

hacerlo (o sea, para determinar cuál es el caso o cuando hay 
que aplicar tal regla, por no hablar del talento para buscar 
una regla susceptible de ser aplicada en un caso dudoso o 
insólito) no pueden explicárselo los nativos al explorador 
por mucho que respondan a sus preguntas ( aunque pued

_
en 

«mostrárselo» implícito en sus conductas o en las h1stonas ·
que le cuentan) ni tampoco el explorador puede explicárse
lo a los nativos, ya que ésa es la parte de la conducta de los 
nativos que no es susceptible de explicitación o, dicho de 
otro modo, que no se puede reducir a una lista de reglas ex
plícitas (o de conceptos del entendimiento) .  
· Cuando se olvida esta distinción, y las famosas reglas ex
plícitas (o conceptos del entendimiento) se utilizan como re
glas de producción (o de aplicación), lo producido según es-
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tas reglas será un producto mecánico (o sea, lo que quere
mos decir cuando usamos expresiones como «falto de espí
ritu>> o « falto de vida>> ) , como si el explorador quisiera imi
tar a los nativos basándose únicamente en la lista de reglas 
explícitas anotadas en su cuaderno de campo4. Lo que al ex
plorador le falta no es, por tanto, alguna regla que haya es
capado a su perspicaz observación, sino el arte que tienen los 
nativos para aplicarlas o seguirlas y que, dicho con otras pa
labras, no es sino el arte de ser nativos, un arte que no pue
de ser reducido a reglas explícitas. 

Pero ésta es -para el explorador- una decepción difícil de 
aceptar. Tanto que, en efecto, poseemos toda una descrip
ción del cuadro clínico de lo que podríamos llamar (tenien
do en cuenta, como acabamos de recordar, que ha sido bas
tante corriente denominar <<razón» a lo que Kant llamaba 
<<entendimiento>> ) el optimismo de la razón, y que, expresa
do en el vocabulario que venimos utilizando, significa la 
confianza en que, a fuerza de explicitar y explicitar las reglas 
implícitas que rigen nuestra conducta nativa (y/o la de cual
quier otro),  haremos nacer en nosotros (y/o en cualquier 
otro) ese <<peculiar talento>> de saber aplicar las reglas. No 
por casualidad el nombre técnico del momento culminante 
que satisfaría esta esperanza es «intuición intelectual >> :  con 
ello se designa la capacidad de alcanzar una intuición (o  sea, 
un conocimiento directo e inmediato, inexplicable, del tipo 
del que tienen los nativos virtuosos cuando aplican correcta
mente una regla al caso que se les presenta, y que ellos lla
man simplemente <<percepción>> o incluso <<sensación>> cuan
do hablan en prosa, e «inspiración» cuando se ponen más 
poéticos) por procedimientos exclusivamente intelectuales 

4· El explorador que hiciera esto -y es obvio que muchos exploradores 
y a ntropólogos lo han hecho, si bien no quedan testimonios de ello porque 
l'Stos sucesos sólo han sido recogidos en las crónicas de los nativos acerca de 
su colonización, crónicas que, evidentemente, nunca han sido escritas y que 
1 or tanto nadie ha leído- se comportaría exactamente igual que ese nativo 
t¡ ue, en un capítulo de Tristes Trópicos de Lévi-Strauss (N. Bastard [trad.], 
1\uenos Aires, Eudeba, 1970, <<Lección de escritura>>, pp. 29 1-301), intenta 
n·producir «externamente >> el comportamiento del antropólogo que escribe 
t•n su cuaderno, aunque no sepa escribir (vid. infra). 
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(es decir, mediante la aplicación de reglas explícitas del en
tendimiento) y viceversa, la capacidad de alcanzar la perfec
ta intelección de las afecciones sensibles en el mismo instan
te en el cual se producen, como suponemos que Dios -por 
emplear una sugestiva imagen de Arthur Danto- determina 
con perfecta exactitud la temperatura de todos los planetas 
del universo del mismo modo que nosotros sentimos un pin
chazo en el abdomen. El motivo que justifica la denomi
nación de optimismo racionalista para este programa de in
geniería humana (cuyas semejanzas con el repetidamente 
aludido modo de enseñar a amar propuesto por Lisias en el 
Fedro el lector podrá calibrar por sí mismo) es que, si todas 
las afecciones sensibles de los nativos (esa «visión inmedia
ta » por la cual el cazador sabe exactamente cuál es el mo
mento en el que tiene que disparar la flecha para atrapar a 
la presa, o el cocinero cuál es el momento exacto de la coc
ción en el que tiene que espolvorear un puñado de sal sobre 
el guiso, y en general el nativo cuándo tiene que aplicar la re
gla) pudieran ser reducidas a conceptos intelectuales (o sea, 
a reglas explícitas), y si a fuerza de someter la conducta pro
pia o ajena a esas reglas explícitas (o conceptos intelectuale�) 
fuera posible hacer surgir los afectos en cada caso perti
nentes, entonces 1 )  los afectos (emociones, sentimientos o 
pasiones) dejarían de tener poder alguno sobre el hombre re
construido de acuerdo con esta ingeniería, y 2) podrían pro
ducirse ad libitum las emociones, pasiones y sentimientos 
que uno se propusiera producir. El aspecto I >representa el 
ideal del hombre racional, es decir, absolutamente liberado 
del poder que sobre él podrían tener las pasiones y, en el sen
tido racionalista de la expresión, libre, en el bien entendido 
de que esta libertad no es aquí capacidad de autodetermina
ción de la voluntad, sino plena comprensión de las reglas 
que determinan la conducta, y ple!lo dominio sobre ellas. 
Tener « ideas claras y distintas>> (y no pasiones «oscuras y 
confusas>> )  no es, pues, un simple ideal de conocimiento, ya 
que sólo una conciencia enteramente clara y distinta (o sea, 
consistente en una colección de reglas explícitas o conceptos 
intelectuales) es una conciencia libre (liberada del imperio 
que las pasiones podrían ejercer sobre su voluntad, porque 
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su voluntad ha quedado reducida a entendimiento) .  El as
pecto 2 representa el ideal del retórico (si por tal entendemos 
a quien se cree capaz de escribir un tratado para dar las re
glas explícitas en virtud de las cuales será posible suscitar en 
los hombres cualesquiera sentimientos) o del sofista (como 
en el ejemplo de Lisias en el Fedro ya mentado hasta el har
tazgo); ,2 de esa clase de pedagogo que hoy nos propone una 
cierta técnica de la ingeniería emocional para producir bue
nas pasiones en nuestros hijos, y que en general, hoy como 
ayer, se encuentra siempre (o ambiciona encontrarse) en la 
corte del tirano. 

... al pesimismo de la voluntad 

Was she told when she was young that pain 
would lead to pleasure? 

Los fracasos del aspecto I ,  cuyo programa no puede sino 
fracasar, son los que han dado lugar, en nuestros días y en 
todos los tiempos, al llamado pesimismo de la voluntad o a 
la desconfianza en el entendimiento, e incluso a su abomina
ción, y más en concreto a la enorme decepción acerca de los 
«programas educativos>> basados en estos principios (decep
ción y fracaso en los que se asienta el convencimiento gene
ralizado de que la educación es <<el problema de nuestro 
tiempo>> ,  y de que algo grave y urgente hemos de hacer para 
mejorarla, por ejemplo desmasificarla, prejuicio este sobre el 
cual volveremos en seguida) .  No sin motivo: este tipo de 
programas educativos (o de ingeniería humana) no solament e  son deplorables por su fracaso (es decir, porque no produ·en hombres más racionales o mejores) ,  ya que en este caso 
resultarían simplemente inútiles, sino por sus devastadores 
fectos secundarios, ya que en este aspecto son francamente 

nocivos: al intentar producir la conducta humana como el 
r ultado de la aplicación de reglas explícitas (o conceptos 
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intelectuales) ,  destruyen de {acto el sano entendimiento o el 
sentido común, haciendo perder a poblaciones enteras la 
memoria de sus virtudes (esas que antes ejecutaban por mera 
inspiración), y lo sustituyen por una obra mecánica, sin ca
pacidad alguna de juicio (o sea, de aplicar la regla cuando es 
el caso o de buscar la regla para el caso que sea), que ade
más de quedar por ello sometida a un régimen insoportable 
de sufrimiento y minoría de edad (pues menores de edad son 
quienes aún no disponen de 'sentido común ni son capaces de 
juzgar), luego los ingenieros se complacen en denostar abo
rreciendo la estupidez, la maldad o la locura de la muche
dumbre o de las masas, como si <das masas» fueran la causa 
del fracaso de sus programas educativos y no lo que son en 
realidad, es decir, el efecto de su más perfecto y total éxi
to. Se crea de este modo la ilusión de que el fracaso de los 
pr�gramas educativos se debe A) a su aplicación masiva, 
o B) a algún defecto teórico (no se han utilizado las reglas ex
plícitas -o conceptos del entendimiento- suficientes o ade
cuadas) o técnico (falta de presupuesto o de buenos opera
rios de ingeniería humana) .  La excusa A es tan vieja como 
estos mismos programas, que siempre se han protegido con
tra sus debilidades amparándose en que éstos sólo eran sus
ceptibles de ser aplicados a minorías exquisitas ( los happy 
few).  Argumentos de este tipo se encuentran en toda la tra
dición estoica, desde la Antigüedad hasta nuestros días. Ar
gumentos ciertos, en el banal sentido de lo tautológico, si lo 
que significa la expresión <<minoría exquisita» es un grupo 
de población ya previamente educado en aquello que no se 
puede enseñar (el sano entendimiento o el sentido común), 
es decir, precisamente el grupo de población que, por estar 
liberado de la necesidad de producir su propia vida como 
<< obra mecánica» (o sea, de someterse a la esclavitud del re
loj o de acatar en el puesto de trabajo las regl�s

. 
explícita� o 

conceptos intelectuales que gobiernan la acttvt�ad fab�tl) , 
no ha perdido la memoria de la virtud ni la capaetdad de JU1-
cio. Si por «razón» se entiende el principio que anima estos 
<<programas educativos>> (o sea, el principio de reducir el jue
go de los nativos a las reglas del cuaderno de

_
l e-:cplorador),  

no se ve en absoluto por qué -como algunos mststentemen-
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te recomiendan- debería uno <<moderar>> su discurso crítico 
contra la razón, más que justificado por las circunstancias .  

Pero la excusa B, que no es menos antigua, es  sin embar
go más interesante en la medida en que pone de manifiesto 
que la «crítica de la razón>> (entendida del modo antedicho) 
no sólo está justificada por sUs efectos (nulos o nocivos) o 
por sus circunstancias, sino que depende de un profundo 
error interno a su argumentación. La idea misma de que los 
programas educativos en cuestión llegarían a tener éxito (o 
sea, a ser fructíferos y beneficiosos para el género humano) 

· si se perfeccionasen técnica o teóricamente no es sino la idea 
de que lo único malo de las reglas explícitas (o conceptos in
telectuales) que se encuentran escritas en el cuaderno del ex
plorador es que no son suficientes (o sea, no son bastantes 
como para <<reflejar>> adecuadamente el juego de los nativos, 
y habría que añadir algunas otras, ya sea en sus fundamen
tos o en su pedagogía) .  De esta manera se esclarece el error 
al que acabamos de referirnos, y que no consiste sino en pen
sar que lo que le falta al cuaderno del explorador para refle
jar el juego de los nativos (pues en efecto le falta algo) es una 
carencia que puede llenarse con otra regla explícita (o sea, 
se trata del error de pensar que la distinción -que es de na
turaleza y no de grado- entre reglas implícitas y reglas explí
citas puede <<Superarse>> a fuerza de añadir más reglas ex
plícitas) .  Que los pensadores racionalistas son propicios a la 
comisión de este tipo de errores lo prueba el hecho de que, 
enfrentados a su propia versión de este dilema, a saber, la 
<<conexión» entre el cuerpo (principio de producción del jue
go nativo, de las reglas implícitas, de las afecciones sensibles 
oscuras y confusas o de las fantasías de la imaginación) y la 
mente (principio de producción del juego del explorador, de 
l as  reglas explícitas, conceptos del entendimiento o ideas cla
ras y distintas) ,  creen poder explicarla recurriendo a una 
pa rte del cuerpo (a saber, la glándula pineal), que es como 
lecir que el cuerpo mismo puede colmar la falla existente en-

t re el alma y el cuerpo. E incluso quienes de entre ellos abo
m i nan de esta solución proponen otra que radicaliza aún 
más el mismo procedimiento: sugieren que el cuerpo y la 
m "nte son una sola y la misma cosa entendida de dos mane-
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ras (o llamada con distintos nombres), que es como decir 
que lo explícito y lo implícito son la misma cosa vista desde 
dos puntos diferentes. Ya hemos visitado la versión clásica 
de la aporía del aprender, que muestra por qué esto no puede 
ser así: lo implícito no se explicita gradualmente, ni lo explí
cito se implicita (por ejemplo, hablar inglés no es seguir unas 
reglas explícitas, sino, como solía decir Gadamer, entender
se con otro acerca de algo en esa lengua) .  El concepto no es 
la explicitación de una intuición, ni la intuición la implica
ción de un concepto. El innatismo -y no es otra cosa la ima
gen de la explicitación de lo implícito- no deja de ser un 
mito, es decir, una de esas historias que se cuentan para ha
cer comprender lo que no se puede explicar. En el caso de los 
pedagogos racionalistas intentando enseñar a Clinias, Euti
demo tendría toda la razón al decir que, aplicando estos pro
gramas de aprendizaje, intentan matar (al menos espiritual
mente) a quien dicen querer enseñar. 

I I I  

Quinta aporía del aprender, o de la duración 
de los estudios 

. . .  Fun is the one thing that money can't buy. 

En el ya citado Teeteto hay un pasaje ( 172  b ss. ) ,  aparente
mente incidental con respecto al asunto principal del diálo
go (la naturaleza del saber), en el cual Sócrates advierte a 
Teodoro que, de seguir el diálogo la dirección que acaba de 
iniciarse, éste les «llevaría muy lejos» ,  es decir, les tomaría 
mucho tiempo. Teodoro reacciona airado ante esta observa
ción: << ¿Es que acaso no tenemos tiempo libre? » .  Esta excla
mación de Teodoro envuelve una cuestión que los interlocu
tores de este diálogo ponen inmediatamente de manifiesto, 
a saber, la existencia de dos clases de hombres: los libres y 
los esclavos, y la existencia consiguiente de dos clases de 
tiempo, el tiempo libre (el tiempo de los libres) y el tiempo 
esclavo (el tiempo de los esclavos) .  Pues lo que convierte al 
tiempo en <<esclavo>> es precisamente la actitud de los escla
vos (del tiempo) hacia él ( << siempre hablan con la urgencia 
del tiempo, pues les apremia el flujo constante del agua>> ) .  
Así pues, la  exclamación de  Teodoro equivale a esta otra: 
<< ¿Acaso no somos hombres libres y no esclavos? >> .  En mu
chas ocasiones, el propio Sócrates se vanagloria ante sus 
amigos de gozar de tiempo para hablar en lugar de tener los 
minutos tasados como, a menudo, los tienen los sofistas y 
quienes, como los sofistas, más que hombres libres son 
<<empleados>> a sueldo. Para complacencia de Teodoro, Só
crates desarrolla a continuación la contraposición entre el 
uso del tiempo de los hombres libres y el de aquellos otros 
que (como Lisias y los sofistas en general, pero también 
como los actores ante los espectadores) son <<esclavos del 
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tiempo» (del tiempo inflexible que cuentan los relojes). Com
para la libertad (dia-)lógica del filósofo, que puede dia
logar sobre aquello que le plazca sin limitación temática 
alguna, así como la libertad temporal del hombre que dis
pone de su tiempo y que no tiene que correr o que abreviar 
sus argumentos, con la esclavitud (dia-)crónica de aquellos 
que tienen que hablar ante los tribunales, cuyas exposicio
nes están lógicamente constreñidas por los términos de la 
demanda que se ha presentado contra sus clientes (y cuyo 
firmante se les sienta enfrente para recordarles tal cons
treñimiento) y temporalmente limitadas por la inflexible 
clepsidra, la caída de cuya última gota de agua señala rígi
damente el final obligado de su discurso: <<No pueden com
poner sus discursos sobre lo que desean, ya que la parte 
contraria está sobre ellos y les obliga a atenerse a la acusa
ción escrita que, una vez proclamada, señala los límites fue
ra de los cuales no puede hablarse [ . . .  ]. Sus discursos [ . . .  ] es
tán dirigidos a un amo que se sienta con la demanda entre 
las manos» ;  a la vez, Sócrates indica cómo esta carrera con
tra-reloj, gobernada por el correr del agua, acaba por debi
litar el carácter de estos hombres, por envilecer sus almas y 
nublar sus espíritus haciéndoles proferir falsedades eficaces 
cuando no hay tiempo suficiente para la verdad o cuando 
ésta no puede hacer efecto en el breve lapso que el agua tar
da en desplazarse en el reloj ( <<De manera que, a raíz de 
esto, se vuelven violentos y sagaces, y saben cómo adular a 
su amo con palabras y seducirlo con obras» ) .  En esta parte 
del alegato de Sócrates que tanto agrada al geómetra Teo
doro, se adivina la contraposición de clase (social) entre las 
minorías y la plebe, entre la aristocracia <<filosófica» y la 
chusma «sofística», entre el <<espíritu>> (que ningún elemen
to material -ya sea el agua, el sol o la arena- puede medir) 
y <<la naturaleza corruptible>> ,  cuya degradación se cuenta 
en un tiempo hecho de instantes sucesivos homogéneos y 
vacíos, que despedaza todo hilo argumental dando pábulo 
al uso de los <<fogonazos>> de ingenio propios de los sofistas 
y a los recursos retóricos y bajoemocionales despectivos con 
respecto a la verdad ( <<Éstos, efectivamente, por medio de 
su arte persuaden, no enseñando, sino transmitiendo las 
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opiniones que quieren>>, 201 a) .  El filósofo, el hombre libre, 
es el que siempre tiene tiempo, el que no está asediado por 
el reloj . De hecho, al emprender esta descripción espoleado 
por Teodoro, Sócrates hace una digresión dentro de una di
gresión, que les desvía aún más del tema <<central» del diá
logo, y que es por tanto una prueba más de la libertad tem
poral dé los hombres libres, que no temen perderse en 
bifurcaciones y que aceptan desviarse cuantas veces sea pre
ciso y cuanto sea necesario del asunto principal, porque sa
ben que siempre dispondrán del tiempo suficiente como 
para recuperar el hilo de su argumentación y llegar a una 
conclusión que, entonces, será más firme porque podrá re
capitular todo lo razonado desde el principio hasta el final, 
sin haber olvidado nada <<por el medio>>, del mismo modo 
que aquel otro geómetra llamado Descartes no aceptaba 
ningún argumento deductivo de cada uno de cuyos pasos 
no se tuviera una certeza plenamente intuitiva, y no consen
tía en avanzar si no había agotado exhaustivamente las di
ficultades analizándolas en todas sus partes componentes 
(hasta las últimas o más minúsculas, hasta lo indescompo
nible) sin olvidarse luego de revisar el trayecto entero para 
cerciorarse de la perfecta síntesis o recapitulación de todos 
los pasos en la conclusión final, que de ese modo sería una 
conclusión irrefutable. A estos hombres libres nadie puede 
medirles o contarles el tiempo ( ¿cuánto se tarda en hacer 
una deducción o en demostrar un teorema? ) .  Su tiempo no 
es cronométrico ni puede ser cronometrado, es siempre 
elástico y flexible como lo es <<un rato>> (pues sólo quien 
dice <<espera un rato>> es dueño de fijar los límites cronomé
tricos de ese lapso, y a quien quiere importunarle <<antes 
de tiempo>> ,  no importa cuánto tiempo haya pasado, siem
pre puede responderle -si tiene autoridad sobre su propio 
tiempo-: <<Todavía no ha pasado el ratO>> ) porque, como ya 
se ha dicho, los hombres libres son quienes siempre tienen 
u n  rato. 

Muchos intérpretes han supuesto, a partir de estas decla
raciones, que el <<arte del diálogo» que Sócrates practica no 
se l lama por casualidad de aquella manera que tanto com
p lacerá a Hegel, dialéctica: la dialéctica, suele explicar Só-
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crates, es un procedimiento que «aniquila las hipótesis» .  
¿No significa esto que elimina su carácter hipotético hacien
do de ellas un saber absoluto, una certeza inconcusa (del 
mismo modo que el geómetra comienza con una hipótesis 
-« supongamos una recta cortada en un punto por otra rec
ta . . .  >>- para concluir en una demostración cuya necesidad im
placable nadie podría poner en entredicho) ?  La «libertad de 
expresión>> (o libertad de palabra, o de argumentación) del 
filósofo coincide aquí, pues, con su «libertad de tiempo», 
con su tener siempre <<tiempo libre>> (el  tiempo de los libres), 
ocio (schole), la disponibilidad propia del aristócrata o la 
holgura de quien no pasa necesidad, de quien no tiene que 
rendir cuentas de su tiempo a ningún amo, de quien no tie
ne que <<trabajar>> para ganarse la vida, porque es soberano de 
su propio tiempo y dueño de sus días; sólo quien dispone 
de tal modo de su tiempo, quien está liberado de las cade
nas de la clepsidra, puede <<perder el tiempo>> en digresiones 
(como hacen Sócrates y Teodoro) para que su argumento, al 
final, sea tan fuerte -tenga tanta <<fuerza probatoria>>- como 
fuerte es la trabazón que liga los episodios de su biografía 
(de la cual es plenamente autor, y no meramente actor o 
comparsa, como los criados al servicio del reloj de su señor, 
a quienes su amo no deja de mirar, sentado cómodamente 
ante ellos mientras trabajan, para recordarles su servidum
bre) y que hace de él un personaje entero, un carácter sólido 
y verosímil, un hombre de una pieza cuya vida tiene un sen
tido único y constante, frente a la inconstancia e insustancia
lidad de la existencia de los empleados, cuya biografía cam
bia de orientación y sentido al ritmo de las agujas del reloj o 
de las vueltas de la clepsidra, es decir, como una veleta mo
vida por el caprichoso viento de los deseos de sus amos, pues 
están obligados a bailar al son que otros tocan. El argumen
to libre de los hombres libres, el argumento de los libres, el 
que se despliega en ese tiempo incondicionalmente disponi
ble, es siempre un argumento total o final, porque los hom
bres libres son los únicos que pueden llegar a conclusiones 
no hipotéticas, exentas de toda presuposición, incondiciona
les, los únicos genuinamente capaces de concluir, de termi
nar o de acabar algo y, ante todo, un razonamiento comple-
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to, porque son los únicos que, no importa cuán largo sea el 
argumento, disponen siempre de tiempo, no solamente para 
desarrollarlo en su totalidad y exhaustivamente, explicitan
do hasta el agotamiento todos los implícitos y respondiendo 
de antemano a toda objeción posible, sino también para vol
ver a << arrollarlo>> al final, sin perder -por así decirlo- ni un 
solo milímetro de su extensión lógica, y poner ante sus ojos 
la totalidad y la unidad de lo razonado que confiere a la ar
gumentación la nervadura de lo irrefutable. ¿Cómo podrían 
las enseñanzas de estos hombres ser comprimidas en los rí
gidos moldes de una <<clase»,  de un <<curso>> o de un <<pro
grama>> , siempre con sus límites explícitos y cronométricos y 
con su estructura clientelar? También Aristóteles decía (en la 
Poética) que los dramas representados <<contra-clepsidra>> 
(contra-reloj ) se vuelven episódicos, es decir, en ellos las pri
sas hacen que los episodios se sucedan unos a otros sin en
garzarse en una configuración que constituya la totalidad de 
sentido a la que pertenecen. 

Sucedería, por tanto, que quienes no gozan del privilegio 
(social) de <<disponer de su tiempo>> y se ven obligados a dis
currir <<contra clepsidra>> no pueden nunca adquirir un ca
rácter fuerte o una personalidad sólida, dar o cumplir su pa
labra, hacer promesas que alguien pueda tomar en serio o 
firmar contratos que tengan fuerza de ley (pues, al no ser li
bres, nadie tomará en serio su firma ni su palabra, que no 
pueden dar ya que no les pertenece a ellos, sino a sus amos, 
como les sucede a los menores de edad y, en Atenas, también 
a las mujeres y a los esclavos propiamente dichos, así como 
también a quienes cambian con frecuencia de empleo) :  son 
personajes débiles u hombres sin carácter, incapaces de decir 
la verdad, de ser veraces (porque en su vida no hay verdad 
a lguna, sino solamente una sucesión de ficciones no suscep
tibles de tramarse en un argumento verosímil y compacto),  
n i  de hacer el bien o ser virtuosos, porque el tiempo (escla
vo) en el cual se ven obligados a vivir desvirtúa la verdad con 
mentiras e incongruencias (las propias de unos episodios que 
n o  pueden trabarse en el mismo argumento) y falsea la vir
t ud con astucias y mañas (las propias de quienes tienen con
¡· i n uamente que cambiar de opinión y remendar y maquillar 
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sus biografías para tapar los huecos que las agujerean como 
los orificios del tonel de las Danaides}: <<Entregados así a la 
mentira . . .  , ellos creen, sin embargo, que se han vuelto hábi
les y sabios>> (Teeteto, I73 b). Y sucedería también, correla
tivamente, que, como cuenta Sócrates al introducir esta di
gresión, los hombres libres forzosamente hacen el ridículo y 
fracasan vergonzosamente cuando se les esclaviza al reloj 
( <<En todos estos casos, una persona así sirve de mofa al pue
blo, unas veces por su apariencia de soberbia, y otras veces 
por su desconocimiento de lo que tiene a sus pies y la perple
jidad que en cada ocasión le envuelve>> (175 b] ) ,  como los fi
lósofos aristocráticos resultan grotescos cuando son obliga
dos a declarar ante los tribunales y a tener que persuadir a 
una chusma de empleados sin carácter en unos pocos minu
tos porque, como se negarán tozudamente a adquirir a bajo 
precio los discursos que los logógrafos ofertan a las puertas 
de los tribunales en packs rebajados y asequibles, y se empe
ñarán en decir la verdad de los libres, toda la verdad y nada 
más que la verdad, esa verdad que el tiempo de la clepsidra 
fragmenta y disocia como el salario de los sofistas fragmen
ta y disocia sus argumentos en las direcciones más conve
nientes para aquellos que les pagan, quedarán reducidos 
a bufones irrisorios al tener que comprimir su libre argu
mentación en los límites rígidos del tiempo esclavo de los es
clavos del tiempo, es decir, de los esclavos del reloj (de sus 
amos), aquellos de cuyo tiempo el reloj (que, al medir el 
tiempo en instantes, también lo hace convertible a dracmas) 
es el verdadero y único amo. 

-Por cierto, muchas veces, querido amigo, se me ha ocurrido 

pensar, como en esta ocasión, que los que se han dedicado mu

cho tiempo a la filosofía frecuentemente parecen oradores ri

dículos, cuando acuden a los tribunales. 

-¿Qué quieres decir? 
-Que los que han rodado desde jóvenes por tribunales y lu-

gares semejantes parecen haber sido educados como criados, si 

los comparas con hombres libres, educados en la filosofía y en 

esta clase de ocupaciones. 

-¿En qué sentido? 
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-Estos últimos disfrutan del tiempo al que tú hacías referen

cia y sus discursos los componen en paz y en tiempo de ocio. 

Les pasa lo mismo que a nosotros, que, de discurso en discur

so, ya vamos por el tercero. Si les satisface más el siguiente que 

el que tienen delante, como a nosotros, proceden de la misma 

manera. Y no les preocupa nada la extensión o la brevedad 
de sus razonamientos, sino solamente alcanzar la verdad. Los 

otros, en cambio, siempre hablan con la urgencia del tiempo, 

pues les apremia el flujo constante del agua. Además, no pue

den componer sus discursos sobre lo que desean, ya que la par

te contraria está sobre ellos y les obliga a atenerse a la acusa

ción escrita que, una vez proclamada, señala los límites fuera de 

los cuales no puede hablarse. Esto es lo que llaman <<juramen

to recíproco>>. Sus discursos versan siempre sobre algún compa

ñero de esclavitud y están dirigidos a un señor que se sienta con 

la demanda en las manosr. 

Cuando el <<tiempo libre» (o sea, la temporalidad flexible 
y elástica) intenta <<enlatarse>> en los moldes del <<tiempo es
clavo>> (o sea, en la temporalidad inflexible y explícita del 
cronómetro), como cuando se intenta verter el juego nativo 
en la lista de reglas explícitas del cuaderno del explorador, 
siempre se queda corto, y teniendo en cuenta que, cuando 
Sócrates participa en la conversación recogida en el Teete
to, ya sabe que hay una acusación presentada contra él 
(aunque probablemente todavía no conoce sus términos 
exactos), se diría que el filósofo está anticipando su <<fra
caso>> ante el tribunal ateniense que, finalmente, le conde
nará, y está explicando su propia desdicha como un caso 
manifiesto de «falta de tiempo>> (libre) .  Y esta suposición 
cobra más cuerpo si notamos que, unos días más tarde, 
cuando el proceso se celebre y Sócrates tenga que hablar 
ante el tribunal mientras el reloj de agua cuenta la duración 
de su discurso, él mismo comenzará desconfiando de poder 
decir la verdad y destruir la falsedad en tan poco tiempo 
como le conceden. 

r. 172 c-e, en Platón, Diálogos, A. Vallejo (trad. ) ,  Madrid, Gre
dos, 1988, vol. VI. 
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Mucho me extrañaría, atenienses, que fuera yo capaz de arran

car de vosotros, en tan escaso tiempo, esta falsa imagen que ha 

tomado tanto cuerpo (Defensa, 24 a)". 

De acuerdo con esta interpretación, la filosofía no está al 
alcance de cualquiera, sino sólo de los libres, de los que tie
nen tiempo, de quienes gozan de tiempo libre, del tiempo de 
los libres. ¿No sería ésta una libertad excesivaJ o un tiempo 
demasiado largo? Pero, por otra parte, ¿quién podría impo
nerle, por ejemplo a un geómetra, un tiempo cronométrica
mente delimitado para resolver un problema -en especial 
cuando se trata de un problema particularmente difícil- sin 
provocar por ese procedimiento un resultado semejante al de 
las tragedias representadas contrarreloj que evocaba Aristó
teles en la Poética, es decir, que el así constreñido se viera 
obligado a resolver <<mal» el problema, a dar soluciones 
equivocadas o a no dar ninguna solución en absoluto, por 
no haber dispuesto de la suficiente generosidad en cuanto a 
la flexibilidad del tiempo que se le concede? ¿No es precisa
mente ese tipo de promesa -resolver problemas dificilísimos, 
casi imposibles, en poco tiempo- la promesa característica 
de los sofistas (enseñar a hablar inglés en quince días, o a ser 
virtuoso en cuatro sesiones, o a hacer de alguien un experto 
en derecho internacional en tres créditos), la clase de prome
sa que seduce (y estafa) a la chusma ignorante que carece de 
tiempo libre y tiene los minutos contados? La prisa es mala 

2. Platón, Diálogos,]. Calonge (trad. ) ,  Madrid, Gredas, 1981 ,  vol. l. 
Y, de acuerdo con las dos limitaciones que, según Sócrates, afectan a quie
nes tienen que hablar ante los tribunales -la tasación cronométrica del 
tiempo y la limitación temática del argumento-, Sócrates no solamente pa
rece quejarse de la primera, sino también de la segunda, cuando pide al tri
bunal que le permita hablar <<a su modo», y no al modo como se acostum
bra a hablar en los tribunales, como si efectivamente Platón ya hubiera 
sabido antes (cuando escribió la Defensa) lo que iba a escribir después 
(cuando escribió el Teeteto). 

3· Así parece pensarlo, a pesar de sus primeras palabras, el propio Só
crates, cuando advierte en este sentido a Teodoro: << . . .  o lo dejamos y vol
vemos, de nuevo, a nuestro razonamiento. De esta manera no nos pasaría 
lo que decíamos hace poco, y evitaríamos abusar en exceso de nuestra li
bertad, yendo de discurso en discurso» (173 b).  
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consejera, y cuando se constnne a los hombres a resolver 
problemas difíciles en unos miserables minutos mezquina
mente contados, el resultado suele ser la maldad y, para en
cubrirla, la falsedad y, para intentar ocultar la falsedad, una 
nueva maldad. 

Sócrates sabía bastante de esto por experiencia, ya antes 
de que los atenienses se vieran obligados a dictaminar sobre 
su caso, que no era nada fácil, habiéndole escuchado sólo 
unos minutos. Porque Sócrates había sobrevivido a una ca
tástrofe de dimensiones monstruosas que, seguramente por 
haber sucedido donde y cuando sucedió, cobró en seguida 
para toda la Antigüedad el carácter de un auténtico para
digma de los males que pueden acabar con las civilizaciones 
más brillantes, transformar en ceniza los monumentos más 
egregios y hacer pasar a los hombres más nobles a la más ver
gonzosa miseria moral cuando el terror arrastra sus vidas 
como una corriente de destrucción. Se cuenta, en efecto, que 
en una época en la cual Sócrates no debía haber alcanzado 
la cuarentena (en torno al año 430 antes de nuestra era),  se 
declaró en Atenas una epidemia de peste de una violencia 
desconocida hasta aquellos días. Abrumados por la desgra
cia, los atenienses mandaron mensajeros a los oráculos para 
preguntar cómo podrían detener la ruina que se les venía en
cima, y los oráculos respondieron que tenían que duplicar el 
tamaño del altar del templo de Apolo si querían hacer cesar 
su desgracia. Como todos los oráculos, éste también decía 
algo delirante, imposible de entender para hombres sensatos 
y necesitado de intérpretes. La obra en cuestión entrañaba 
una dificultad geométrica con tan pocos precedentes para 
los atenienses como la violencia de la enfermedad que asola
ba su ciudad, porque el altar de Apolo era cúbico. Sin duda, 
y por motivos que todos estamos en condiciones de com
prender, no se tomaron el tiempo suficiente para resolver el 
problema geométrico de la duplicación del cubo y constru
yeron un nuevo altar que, en lugar de ser dos veces más 
grande que el anterior, lo era ocho veces. Los resultados de 
ste error, que enfureció a Apolo y multiplicó la pestilencia 

y los horrores, de los cuales Sócrates debió de ser testigo, los 
narró Tucídides (11, 47-52)  en esa descripción espantosa que 
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los antiguos volvieron canónica, y que Tito Lucrecio Caro 
reconstruyó en poderosos versos latinos en la parte que los 
editores suelen considerar «final» de su poema De rerum na
tura (vv. I.J3 8-r.250):  

A nadie podía encontrarse que en aquellos momentos 

no estuviera afectado de peste, o de muerte, o de luto4. 

A la luz de este suceso, quedan en evidencia los motivos 
que probablemente indujeron a uno de quienes nacieron du
rante aquellos días (y que debía, por tanto, conservar muy 
vivo el recuerdo de las consecuencias del desdichado error de 
cálculo), y a quien apodaban Platón, a fundar una escuela y 
a poner a las puertas de su Academia el cartel que decía: 
<<Nadie entre aquí sin saber geometrÍa>>5. 

<<Geometría>> es, en efecto, el nombre de un método 
(aquel en el cual Teodoro debía ser maestro) para resolver 
problemas, a veces muy difíciles, y que requieren mucho 
tiempo. Si se dispone del tiempo suficiente para realizar y/o 
repetir el número de veces necesario los procedimientos geo
métricos -o sea, el trazado de líneas rectas con regla y de 
circunferencias con compás-, se podrá construir la figura 
que soluciona el problema, y que además será equivalente a 
la solución numérica de una serie de ecuaciones algebraicas 
que también, aun siendo difíciles, se resuelven repitiendo un 
número finito de veces las operaciones aritméticas básicas: 
sumar, restar, multiplicar y dividir. Sólo se requiere, por tan
to, gozar de un tiempo libre suficiente, y suficientemente 
elástico y flexible, como para poder seguir todos los pasos 
de principio a fin, del mismo modo que el argumentar me- . 
diante el diálogo requiere el tiempo suficiente para llegar 

4· Nec poterat quisquam reperiri, quem neque morbus 1 nec mors nec 
luctus- temptaret tempore tali. 

5. Todas las sugerencias acerca de este asunto, de la motivación del 
lema platónico, y de las sucesivas menciones que de este dificilísimo pro
blema y de sus diversas soluciones se harán de aquí en adelante, las tomo 
casi literalmente del agudísimo opúsculo inédito de Juan Jesús Rodríguez 
Fraile, El oráculo ilustrado, al cual debo el haber reparado en tan maravi
llosa historia y, lo que es más importante, el haber aprendido algo de ella. 
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desde las premisas a la conclusión sin dejarse por el camino 
ningún paso perdido. Por este motivo se ha sugerido a veces 
que, si bien la Dialéctica (el arte del diálogo libre y exhaus
tivo) era el método <<exotérico>> patrocinado por Platón en 
sus Diálogos, la Geometría -tan aniquiladora de las hipóte
sis como la dialéctica- pudo haber sido el método <<esotéri
co>> practicado con sus discípulos en la Academia, ya que a 
las enseñanzas no escritas de Platón, de las cuales se sabe real
mente poco, siempre se las ha considerado íntima y miste
riosamente relacionadas con la matemática. Esto explicaría, 
por añadidura, el que Sócrates, como ya hemos observado, 
termine en muchos de los diálogos escritos por Platón sin 
resolver el problema planteado y se conforme con <<contar una 
historia>> . Quizás aquello que la dialéctica no parece poder 
conseguir del todo -aniquilar las hipótesis y alcanzar la cer
teza apodíctica de las demostraciones matemáticas-, y que 
por falta de tiempo es sustituido por un bello y aleccionador 
relato, pudiese, puertas adentro de la Academia, ser logrado 
de modo puramente intuitivo y definitivo, pues allí -por es
tar exento aquel lugar de las <<prisas>> que atenazan a los 
hombres en el tráfago de la ciudad- nadie tasaba el tiempo 
del aprender y nadie se daba por satisfecho hasta no haber 
llegado a la solución cabal de la cuestión planteada. De ser 
esto cierto, la Geometría y la Dialéctica serían nombres para 
un doble método que consigue resolver satisfactoriamente la 
aporía del aprender, es decir, la explicitación de lo implícito, 
la actualización final y completa de la potencia, el vertido 
exhaustivo de toda la temporalidad implícita del diálogo en 
la temporalidad explícita del reloj (y, por tanto, la anulación 
completa de la esclavitud de los hombres respecto de los re
lojes): el tiempo que Sócrates habría necesitado para salvar
se si se lo hubieran concedido para su defensa, el tiempo que 
los atenienses hubieran necesitado para resolver con tran
¡uilidad el problema de la duplicación del cubo y evitar así 

las calamidades de la peste. 
Lo que sucede es que, de ser todo esto cierto, Platón se 

hubiera distinguido muy poco de Descartes, quien también 
1 racticaba un método geométrico y que pedía (él, que tan 
1 oc o tuvo) tiempo para poder utilizar tal método con vistas 
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a la resolución de problemas físicos semejantes al de la pes
te de Atenas6, y de Hegel, cuya dialéctica aspiraba, en efec
to, a convertir, si en la universidad se tomaba la justa medi
da del tiempo (es decir, en este caso, todo el tiempo del 
mundo, o sea, todo el tiempo cosmológico, toda la Historia 
Universal), la sucesión episódica de acontecimientos históri
cos, aparentemente insensatos, contingentes o terribles, en 
una buena trama poética con planteamiento, nudo y desen
lace perfectamente articulados en la cual no quedase un solo 
«paso» sin justificar por el glorioso finale, y protagonizada 
por personajes consistentes y de una pieza, auténticas figu
ras capaces de recapitular en su carácter toda la historia de 
la humanidad. Este sospechoso parecido debe hacernos al 
menos temer que quizás, al interpretar de este modo las de
claraciones de Sócrates en el Teeteto, estamos padeciendo 

6. Descartes, a quien Merleau Ponty consideraba un filósofo < <perezo
so» (y no sólo por su costumbre de no abandonar el lecho hasta bien en
trado el día, que le dispensaba de madrugar en su época de estudiante en 
La Fleche), se lamentaba a menudo de la desproporción existente entre la 
escasez del tiempo (y de las rentas) de que disponía, en comparación con 
la magnitud de los trabajos exhaustivos requeridos para alcanzar la añora
da certeza. Cuando se decidió a publicar el Discurso del método, explica
ba por qué había renunciado a hacer imprimir algunas de sus investigacio
nes mientras durase su corta vida: < <De ninguna manera debía consentir 
que tales escritos fuesen publicados durante mi vida, con el fin de que ni 
las oposiciones ni las controversias a las que dieran lugar, ni cualquiera que 
fuese la reputación que pudieran proporcionarme, fuesen una ocasión pa
ra perder el tiempo que he de emplear en formarme» (Discours de la me
thode, Adam-Tannery [ed.], VI, 66 [G. Quintás, trad., Madrid, Alfagua
ra, 1981 ,  pp. 47-48] ) .  Pero esta <<formación>> no tenía sólo una finalidad 
teórica. Después de haber despreciado las prisas de aquellos que <<se ima
ginan llegar a conocer en un día todo lo que otro ha pensado en veinte 
años>> (VI, 76 [trad. cast.], p. 54), y de haber colgado en el frontispicio de 
su ensayo de geometría una inscripción semejante a la de la Academia pla
tónica, Descartes confiesa: <<Solamente diré que he resuelto emplear el 
tiempo que me queda de vida, de forma exclusiva, para tratar de adquirir 
algún conocimiento de la naturaleza que sea tal que puedan obtenerse de 
él normas para la medicina más seguras que las utilizadas hasta ahora [ . . .  ] .  
Siempre me  consideraré más obligado hacia aquellos por cuyo favor goza
ré sin impedimento de mi tranquilidad que hacia aquellos que me ofrezcan 
los más honorables empleos de la tierra>> (VI, 78 [trad. cast.], p. 5 5 ) .  Es de
cir, necesitaba tiempo libre. 
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alguna suerte de ilusión óptica retrospectiva (de esas que 
pretenden soslayar el espesor de la historicidad) y que, por 
tanto, a pesar de lo mucho que complace al aristocrático geó
metra Teodoro, esa interpretación podría no contener la úl
tima palabra sobre su sentido. (Véanse más adelante las apo
rías del contar historias y de la libertad de cátedra.) Sobre 
todo porque es muy probable que Platón supiera, como hoy 
ya sabe todo el mundo, que el endiablado problema de la 
duplicación del cubo no tiene una solución geométrica, es 
decir, no puede ser resuelto con regla y compás?. 

7· Esta sospecha nos arroja, sin embargo, a una hipótesis verdadera
mente sorprendente: si nadie pudo (y, de hecho, nadie puede) resolver el 
problema de la duplicación del cubo -como los de la trisección del ángulo 
y la cuadratura del círculo- de la única forma que Platón consideraba ri
gurosamente <<geométrica» (o sea, con regla y compás), ello significaría 
que nadie traspasó jamás las puertas de la Academia platónica (y que qui
zá Platón fijó este rótulo para asegurarse, como Descartes, tranquilidad su
ficiente como para escribir sus Diálogos sin molestias externas, porque 
quizá sabía que la Geometría <<esotérica» no resolvería nunca sus proble
mas de tiempo, y tenía por tanto que dedicar todos sus esfuerzos a la so
lución <<exotérica» mediante la Dialéctica) ;  y, si bien esta hipótesis explica
ría por qué sabemos tan poco de las ágrafa dogmata de la Academia de 
Platón, nos dejaría en la más completa ignorancia acerca de cómo (y, so
bre todo, dónde) aprendió Aristóteles filosofía. Y, por otra parte, nos obli
garía a hacernos esta pregunta: ¿por qué propondría Platón a sus contem
poráneos un problema obligándoles al mismo tiempo a resolverlo en unas 
condiciones -la regla y el compás- que hacían por completo imposible tal 
resolución? ¿Qué interés podía tener el Ateniense en que sus compatriotas 
comprobasen en su propia experiencia tal imposibilidad? 
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Como los poetas, tampoco los demás productores -y se no
tará que en un gran número de sociedades la comunidad 
natal es también una comunidad de producción- tienen 
elección: obran para un fin situado más allá' de su propia 
actividad, para producir un resultado que está más allá de 
su producir, porque es su finalidad (a saber, lo que antes 
hemos llamado <da habitabilidad de la tierra en condicio
nes humanas» , o la posibilidad de hablar diciendo algo de 
algo). Aunque se ubiquen física o culturalmente en algún 
lugar de la casa común, los productores están conceptual
mente fuera, en ese «afuera>> inenarrable de la naturaleza 
en vías de ser transformada por la técnica o de las cosas en 
vías de ser revestidas por los nombres, en esa intemperie di
vina y bestial, natal y mortal, el bosque nocturno en don
de cazan a ciegas los poetas. Puede parecer paradójico que 
la comunidad -el juego I- reúna en sí estas dos caracterís
ticas opuestas: de una parte, es lo más acogedor y protec
tor, lo que salva a los hombres de la necesidad despiadada, de 
lo inhóspito e innombrable; pero, de otra parte, es también 
la Liltima frontera, lo que les enfrenta constantemente a ello 
(a la necesidad despiadada, a lo que no tiene nombre), lo que 
l ', mantiene virtualmente en estado de terror, expuestos a 
Jue esa naturaleza no transformada en técnica penetre co

mo un vendaval en la casa y provoque crímenes mil ve
. ·s más horrendos que los que podríamos temer de nuestros 
n 'migos, precisamente porque provienen de «los nues-

tros>>, hijos que se rebelan contra su padre y padres que de
voran a sus hijos, esposos que se traicionan o se degüellan, 
h �··manos que se matan entre sí. . .  Pero esta paradoja no 
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procede sino del hecho de que, allí donde no hay elección, 
todo es posible. 

Pero la producción, decíamos, es siempre producción 
para un uso, la poesía produce algo más que poesía, la co� 
munidad tiene una finalidad que se encuentra fuera de s1 
misma. Esta finalidad que, a pesar de venir siempre después 
de la producción y como consecuencia de ella, está presu
puesta como jerárquicamente anterior (y a cuya posteriori
dad habría que calificar, siguiendo la terminología antes 
introducida, como una posterioridad anterior), puede defi
nirse de muchas maneras ya apuntadas: a) por ejemplo, 
como la posteridad a la que pasan los poetas o la reflexión 
de la lengua sobre sí que cambia su juego y, en definitiva, 
como el uso para el cual se producen las palabras y todo lo 
demás, o sea, la posibilidad de hablar de algo; b) y, por tan
to, también como la mayoría de edad del lenguaje o como 
la naturaleza ya transformada por la técnica, como el jue
go 2, en el cual todo gira alrededor de aquello que decimos 
acerca de lo que hablamos, o alrededor de aquello que ha
cemos con lo que nosotros no hemos inventado, producido 
ni creado (con aquello que nos es dado -los datos- como 
un don), por ejemplo, con las palabras, los vasos, los platos 
o los vestidos; e) así que, en suma, la finalidad en cuestión 
también puede definirse como lo que permite seleccionar, de 
todo aquello que podría decirse de lo que nos precede, so
lamente algo, lo mejor, y por ende elegir el mejor significa
do de un nombre, el mejor predicado de un sujeto, o el me
jor uso de una cosa (aquí resulta muy ventajoso recordar el 
leitmotiv wittgensteiniano <<el significado [de una palabra] 
es su uso [en el habla]»), o sea, tomar esa decisión que ni 
los poetas ni los productores -sino solamente los usuarios
pueden tomar y que los modernos llamaron juicio, una de
cisión no forzada sino libre, la decisión de decir que <<S 
es P» (y no Q, ni R, ni T) ,  un juego -el juego· 2- que ya no 
cuenta ninguna historia, que no es <<el juego de los nues
tros» (sino <<el juego de los otros>>, de los otros cualesquie
ra y, por tanto, cualquier otro juego), y que tiene que justi
ficar explícitamente sus jugadas poniendo al descubierto las 
reglas ( las reglas que permiten decir de S que es P) según 
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procedimientos pautados y públicos que hacen a sus movi
mientos susceptibles de ser llamados verdaderos o falsos sin 
referencia posible a <da comunidad», porque resultarán ver
daderos o falsos para cualquiera (no importa cuál sea su co
munidad natal o natural, su juego I) que no sea una bestia 
o un dios. 

Este entorno, que no es ni la exterioridad inhóspita en 
donde trabajan los productores ni la interioridad acogedora 
de quienes <<cuentan con nosotros» ( la historia de la comu-

. nidad),  sino el orden de los usuarios adultos que toman de
cisiones que son capaces de justificar ante cualquiera, o sea 
<da naturaleza ya transformada por la técnica» o nombrada 
por los poetas, es la ciudad, y los ciudadanos son los ju
gadores del juego 2. La ciudad es menos protectora que la 
comunidad, porque en ella no vale contar historias y cual
quiera puede pedirnos explicaciones, pero, por ello mismo 
-porque en ella todo está nombrado y porque ella distancia 
a los hombres de la necesidad inmediata-, ofrece hospitali
dad a quienes huyen del terror o buscan refugio contra los 
vendavales de la naturaleza <<salvaje», a los padres que hu
yen de sus hijos y a los hijos que huyen de· sus padres, a los 
cónyuges que huyen de sus cónyuges y a los hermanos per
seguidos por sus hermanos, porque en ella no todo (sino 
sólo <<algo de algo») es posible ni todo (sino sólo <<algo de 
algo») está permitido. Quienes encuentran refugio en la ciu
dad no pueden, por tanto, confundir su espacio con el cobi
jo protector de la comunidad, porque sólo llegan a ella por 
haber perdido (en) el juego I. La razón por la cual, al decir 
de Aristóteles, la ciudad es anterior a todas las comunidades 
que, sin embargo, la preceden en el tiempo -o sea, la razón 
de la posterioridad anterior de la ciudad con respecto a la 
comunidad-, es que la ciudad es el fin (a la vez finalidad y 
límite, condición de posibilidad) de todas ellas, el juego 2 es 
·1 único horizonte en el cual el juego I se torna pensable 

(aunque sea siempre como ya perdido) .  Y esto es lo mismo 
¡ue decir, como también decía Aristóteles, que la ciudad es 

la naturaleza humana (o que el hombre es político por natu
raleza) y que fuera de ella los hombres son como manos cor
t:H.ias de su brazo, o sea que tampoco de la naturaleza huma-
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na es posible saber nada si no es en la medida en que la so
ciedad la civiliza, que hablar de la naturaleza humana inde
pendientemente de la acción socializadora de la ciudad, 
como hablar de la naturaleza independientemente de la 
prensión de la técnica sobre ella, no es más que contar his
torias y recitar poesías. La técnica -la producción- pone los 
medios, porque es medio, pero sólo la ciudad pone los fines, 
porque ella es el fin. 

Y «poner los fines>> es, como aproximadamente ya se ha 
visto, poner los predicados, elegir aquello que se ha de decir 
de los nombres, de los sujetos, de las cosas, y aquello que se 
ha de hacer con los útiles. Como lo marca la propia estruc
tura <<S es P>> , en donde el predicado está a continuación del 
<<es>> , aquello que se ha de decir a propósito de aquello de lo 
que hablamos es, ni más ni menos, lo que las cosas de las que 
hablamos son (lo que cada cosa es, tal es su fin) .  Surge en
tonces la siguiente duda: si es la ciudad quien elige, ¿signifi-
ca esto que la política decide lo que son las cosas o, incluso, 
que las cosas sean o no sean? Por ejemplo, la ciudad podría 
decidir que es un procedimiento público -el juicio· contra 
Sócrates- quien determina que el predicado <<impío>> es apli
cable al sujeto <<Sócrates>> y que, como consecuencia de ello, 
Sócrates mismo ha de dejar de ser. En varias ocasiones hemos 
dicho ya que la ciudad es aquel procedimiento que permi-
te seleccionar, de todos los predicados aplicables a un sujeto 
(o de todos los usos posibles de un objeto, o de todos los sen
tidos posibles de una expresión), el mejor. Pero ¿qué signifi-
ca aquí <<el mejor>> ? ¿El más votado? (porque la condena de 
Sócrates fue más votada que su absolución) .  Es de suponer 
que, al día siguiente de la muerte de Sócrates, tuvieran todos 
sus amigos -Platón incluido- materia de reflexión más que 
suficiente acerca de este asunto. Aquí ya no se trata de po
der justificar las jugadas mediante una regla explícita -el 
procedimiento de la condena de Sócrates está plenamente. 
justificado en este sentido-, sino que la reflexión que se in
duce al día siguiente ya es una reflexión acerca del procedi
miento mismo, es decir, acerca de las reglas y no ya de las ju
gadas. Se dirá, entonces, que así como en cuanto uno se 
pone a reflexionar sobre el juego I -cuando vamos a la es- -
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cuela a aprender a leer y a escribir en nuestra lengua mater
na o cuando nos miramos al espejo- lo cambia ( inventa, por 
así decirlo, el juego 2), cuando es el juego 2 en cuanto tal lo 
que se hace objeto de reflexión, también se está cambiando 
el juego o inventando un juego nuevo, que podría llamarse 
<<juego 3 >>: ¿es éste el juego inventado por los amigos de Só

crates al día siguiente de su muerte, el que ha dado en lla
marse filosofía? 

Nada sería más arriesgado que responder afirmativa
mente a esa pregunta antes de sopesar sus consecuencias. 
En primer lugar porque, si imaginamos el juego 2 como una 
simple reflexión sobre el juego I, y este presunto <<juego 3» 
como una reflexión sobre el juego 2, entonces ya nada po
dría impedir que apareciese un <<juego 4» como reflexión 
sobre él, y un <<juego 5" que reflexionase sobre el <<jue
go 4», y así indefinidamente. Es posible que los amigos de 
Sócrates entrevieran, en su ensimismamiento del día si
guiente a su muerte, esa línea de fuga infinita, pero proba
blemente se les apareció entonces como aquel abismo por el 
cual Sócrates acababa de descender al abandonarles, o sea 
con bastante asombro y algo de terror y, en suma, más que 
como una escala o una escalera de salvación, como una es
calada en el sentido militar del término. Precisamente para 
evitar la imagen de esa escalera infinita es para lo que he
mos insistido en la indicación de Wittgenstein (que de esto 
de las escaleras sabía bastante) en el sentido de que el jue
go 2 no se limita a <<reflejar>> el juego I, sino que lo cambia 
o, como también hemos dicho, lo traiciona al delatado. 
Aplicando esta observación, comprendemos que lo que esa 
escalera infinita propone es un juego permanentemente 
cambiante, un juego cuyas reglas cambiarían en cada juga
da (de los que les gustan a Eutidemo y sus amigos) y, por 
tanto, un juego al que nadie podría jugar. Pero decir que el 
juego 2 (además de captar algunos de sus aspectos caracte
rísticos) cambia el juego I es decir, como también hemos di
cbo ya, que en cierto modo lo transforma y en cierto mo
do lo conserva y, por tanto, que desde luego no lo excluye, 
ni lo supera, ni tampoco lo aniquila. Más simplemente, lo 
fJOne en su sitio (en algunos casos, como en el de la poesía 
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convertida en ficción artística, incluso le busca un <<SltlO>> 
en la ciudad, un cierto <<afuera>> de la ciudad paradójica
mente incluido <<dentro>> de ella -una exterioridad interior
pero, como las <<bellas artes>>, autónomo con respecto a la 
política y al mercado), aunque este <<poner en su sitio>> sig
nifique también que hasta cierto punto lo arruina (puesto 
que del juego r nunca pueden quedar más que ruinas), que 
lo echa a perder y que por eso lo echamos de menos. ·  Esto 
significa que, en la ciudad, se sigue jugando al juego r, que 
en la ciudad sigue habiendo comunidad aunque, por su pro
pia naturaleza, las comunidades que viven en la ciudad ten
gan que declinarse en plural, lo que sin duda cambia su 
naturaleza (las arruina); así que vale más que, antes de ocu
parnos de un hipotético <<juego 3''• permanezcamos aún al
gún tiempo más atentos a los otros dos, pues acaso lo que 
los amigos de Sócrates se están preguntando al comienzo 
de los libros de filosofía no es si se ha de inventar un juego 
más seguro que la ciudad, sino dónde estaba la ciudad 
cuando condenaron a su maestro. 

También es obvio que la <<no indiscutibilidad>> del juego 
aparentemente indiscutible sólo se pone de manifiesto en 
presencia de ese «observador externo>> que encarna el explo
rador en el ejemplo de Wittgenstein, y que significa la entra
da en escena del juego 2 (cuando lo que antes era tenido por 
<<naturaleza>> queda desvelado como <<arte>> ) .  Por eso podría 
decirse que es en la ciudad, o <<por culpa» de la ciudad, 
como lo indiscutible (a saber, las reglas del juego r) se con
vierte en discutible, lo cual explica el rencor hacia la ciudad 
que alimentan algunos de los jugadores nativos al contem
plar cómo sus reglas, cuando se ven obligadas a formular
se explícitamente, se ponen en cuestión tras lo que cada cual 
experimenta como <<una eternidad>> de aceptación aproble
mática (el haberse contado la misma historia siempre con 
exactamente las mismas palabras desde la más remota anti
güedad y de memoria): se extiende sobre la comunidad una 
sensación de quiebra de la autoridad tradicional, hay hijos 
que se rebelan contra sus padres, nativos que cuestionan las 
órdenes de sus superiores, guerreros o cazadores que <<piden 
explicaciones>> (todos los cuales buscan amparo en la ciu-
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dad) Y; en general, se difunde la dificultad entre los propios 
nativos para distinguir lo natural de lo no-natural (lo <<suyo>> 
de lo <<no-suyo>> ), lo que <<se hace>> de lo que <<no se hace>> , se 
experimenta el abandono del sentido común y de la posibi
lidad de distinguir a los suyos, la falta de seguridad acer
ca de qué es negociable y qué es innegociable en su tradición, 
de qué es oportuno o inoportuno; se padecen el olvido de la 
destreza (y, por tanto, de la certeza) y la obsesión por pedir 
papeles, certificados de legitimidad, carnés de identidad, jus
tificaciones documentales, listas de reglas explícitas, manua
les de instrucciones; y como está en la naturaleza misma de 
los documentos -de los escritos- el poder ser falsificados, 
ahora ya el pan no les sabrá del todo a pan ni el vino a vino 
a los nativos (tendrán la sospecha de que circulan muchos 
panes y muchos vinos cuyos certificados de legitimidad, que 
ahora será una legitimidad explícita, están falsificados, y por 
tanto las viejas palabras <<pan>> y <<vino>> habrán perdido su 
antigua eficacia); de ahí su repentina indecisión acerca de 
cómo hay que comer, andar, reír o vestirse (se necesitarían li
bros de reglas o recetas para hacer todas esas cosas que an
tes se realizaban de un modo perfectamente <<natural>> ) y, en 
definitiva, acerca de quiénes son ellos mismos; la ciudad es, 
en fin, la crisis de la sabiduría, de la tradición, del talento y 
de la inspiración, la seguridad acerca del hecho de que todos 
los grandes poetas ya están muertos. Sucede sin embargo 
que, como recordarán quienes recuerden lo leído hasta aquí, 
por una parte esa crisis -o sea, la ciudad o el juego 2- es el 
producto del juego nativo, su finalidad (sí, como si dijéra
mos que el juego nativo tiene como finalidad su propia rui
na, su echarse a perder o su ser echado de menos) y que,•por 
otra parte, el juego r sólo se pone de manifiesto en esa cri
sis, que la ciudad no sólo echa a perder el juego r, sino que 
es también el único acceso a aquello que se echa de menos o 
se ha echado a perder. Podríamos decirlo aún más claro: la 
áudad es la ruina de la comunidad o, mejor aún, la ciudad 
110 es más que el echarse a perder de la comunidad o la co
munidad echada a perder, en el bien entendido de que no 
1 odemos saber nada de nuestra propia comunidad -ni de 
ninguna otra- salvo en la medida en que la echamos a per-
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der y, en consecuencia, la echamos de menos. No hubo pri

mero comunidades y después ciudades, primero nativos y 

después ciudadanos, primero productores y después usua

rios. Siempre -de acuerdo con la regla de la anterioridad 

posterior- hubo ya desde el principio ciudades, ciudadanos 

y usuarios, si bien puede darse, y a menudo se da, el caso de 

que las ciudades no sepan que lo son (y se crean comunida

des), de que los ciudadanos y usuarios no sepan que lo son 

(y se crean nativos o productores),  y esto sólo puede suceder 

porque algo les impide ese conocimiento, del mismo modo 

que, cuando el conocimiento se produce, debe ser porque 

algo lo ha hecho posible o inevitable. 

Antes hemos dicho que la ciudad no elimina el juego I, 

sino que lo <<pone en su sitio» (a saber, en una anterioridad 

siempre posterior); y como también hemos definido este 

<<poner en su sitio>> como un hacer discutible lo indiscutible 

(que es lo mismo que hacer explícitas las reglas que antes 

eran sólo implícitas, o hacer rígido lo que antes era elástico), 

esto basta para indicar que el <<poner en su sitio>> al juego I 

efectuado por el juego 2 consiste en convertir los prejuicios 

en opiniones (porque la opinión es, precisamente, lo esen

cialmente discutible) .  Lo explícito no es, por tanto, lo mis

mo que lo implícito sólo que «expresamente expuesto>> o 

«abiertamente declarado>>, sino que, al explicitarse, lo implí

cito cambia de naturaleza. Ése es el <<efecto>> que el juego 2 

produce en el juego I (exactamente como decía Wittgen

stein: cambia las reglas del juego al explicitarlas). Utilizando 

un vocabulario que fue introducido por Kant, podríamos de

cir que las jugadas de los nativos -nuestra sabiduría prácti

ca acerca de cómo hay que comportarse. o nuestro «instinto>> 

comunitario- eran, antes de la entrada en escena del explo

rador, creencias firmes. Esto no significa que los nativos 

tuviésemos constancia de la validez objetiva de tales creen

cias (porque <<objetividad>> mienta la concordancia con los 

objetos, y hemos insistido de forma reiterada en que el plan

teamiento de esa cuestión está excluido del juego I por su 

propia naturaleza) ,  sino que las considerábamos como sub

jetivamente válidas en el sentido de lo que Kant denomina

ba creencias pragmáticas y otros llaman <<presuposiciones 
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empíricas>>1: la creencia en que las condiciones climatológi
cas serán suficientes para poder recoger una cosecha razona
ble de espárragos está pragmáticamente implicada en todas 
las operaciones que un agricultor realiza para plantar y cul
tivar espárragos, como la creencia en que podré abrir la 
puerta de mi casa con la llave que guardo en mi bolsillo está 
implícitamente presupuesta por mi práctica de acarrear esa 
llave, a pesar de que no pueda suministrar para ella ni una 
justificación argumental ni una fundamentación teórica; en 
este sentido, como ya se ha dicho otras veces, no es del todo 
correcto decir que tenemos creencias sino, más bien, que son 
las creencias (y los prejuicios) quienes nos tienen o nos sos
tienen, ya que cada uno de nuestros comportamientos es una 
creencia (o un conjunto de creencias) y que cada cual es sus 

I. <<Una práctica presupone una creencia sólo si el abandono de la creen
cia constituye una buena razón para modificar la práctica. Por ejemplo, la 
creencia de que los cirujanos no realizan intervenciones quirúrgicas única
mente para lucrarse ellos mismos o sus hospitales, sino que las llevan a 
cabo sólo si existe una posibilidad real de que la intervención beneficie al 
paciente, está presupuesta en la práctica actual de financiar la atención sa
nitaria. La creencia de que muchas enfermedades están causadas por virus 
y bacterias, y que hay pocas que puedan curarse con la acupuntura, está 
presupuesta en la práctica actual de dotar con fondos públicos la investi
gación médica [ . . .  ). Las creencias en torno a las motivaciones de los ciru
janos y sobre las causas y remedios de las enfermedades son presuposicio
nes empíricas ( . . .  ). Determinadas revelaciones sobre el índice de éxito de la 
acupuntura o sobre los protocolos secretos del colegio norteamericano de 
cirujanos podrían tener un efecto inmediato y devastador sobre las actua
les prácticas>> (R. Rorty, <<John Searle en torno al realismo y al relativis
mo>>, en Verdad y progreso, A. M. Faerna (trad. ], Barcelona, Paidós, 2ooo, 
pp. 90-9 1 ) .  Que estas presuposiciones empíricas son creencias pragmáticas 
-o sea, existen sólo en estado práctico- y que pertenecen al dominio de lo 
implícito (es decir, del juego r) se muestra por el hecho de que, en el recién 
citado fragmento de Rorty, sería posible sustituir <<presupuesto>> por <<im
plícito>>. La creencia de que los cirujanos no son unos desalmados está 
implícita en la decisión de dejarse intervenir o de votar los presupuestos ge
nerales del Estado de los cuales se benefician sus actividades en el sector 
público; pero la mera sospecha de que los cirujanos pudieran ser unos desal
mados no solamente arruina la creencia, sino que la obliga a explicitarse, 
de tal manera que podríamos decir que las creencias no solamente se po
nen en cuestión porque se han explicitado y cuando lo han hecho, sino que 
más frecuentemente se explicitan porque se encuentran cuestionadas, so
bre lo cual véase a continuación. 
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creencias más que tenerlas; lo que también puede expresar
se, con el criterio de Kant, diciendo que el juego I es un jue
go de apuestas, ya que cada jugada (cada comportamiento) 
consiste en hacer una apuesta a favor de la creencia pragmá
ticamente implicada en esa práctica (como quien dobla el es
pinazo para plantar los espárragos apuesta al hacerlo por
que podrá recogerlos en época de cosecha) .  El arquero que 
dispara una flecha para cazar una pieza no está objetivamen
te seguro de que acertará, pero debe estar subjetivamente 
convencido de que lo hará, pues de otro modo no dispara
ría. Así pues, lo que hasta aquí hemos llamado «legitimación 
implícita» o <<legitimación práctica» de las conductas inhe
rentes al juego I podría llamarse también justificación prag
mática: quien lanza una flecha, como quien hace una apues
ta sin tener seguridad objetiva de acertar, está lanzando esa 
flecha al porvenir, y sólo el porvenir podrá mostrar si acer
tó o falló; que la creencia en cuestión carece de fundamentos 
objetivos está probado por el hecho de que a veces se arrui
nan las cosechas de espárragos, a veces las llaves fallan, las 
flechas no dan en el blanco o las apuestas conducen a pérdi
das ruinosas; pero, por su parte, el esfuerzo con el que se cul
tivan los espárragos, la resignación con la que se soporta el 
peso de la llave en el bolsillo o la fuerza con la que se dispa
ra la flecha -que no son otra cosa más que la fuerza de la 
costumbre, el peso de los hábitos o la autoridad de la tradi
ción- proceden del pasado, es decir, de esa anterioridad tan
tas veces aludida y que sustenta la legitimidad implícita de 
las prácticas del juego I: aunque la flecha se dispara hacia el 
futuro, quien la dispara es el pasado, es decir, todas las ve
ces que se han recogido cosechas de espárragos, se ha abier
to la puerta con la llave o se ha acertado a la pieza en el tiro 
con arco, que es lo mismo que decir que el principal impul
so que obliga a los jugadores del juego I a seguir jugando 
procede del hecho de que así se ha venido haciendo (con un 
éxito suficientemente comprobado) <<desde tiempo inmemo
rial», que sólo quien tiene pasado tiene futuro. Jugar al jue
go I es, pues, en una buena medida, tomar el pasado como 
regla del porvenir (que es la definición de «hábito» propues
ta por David Hume). Ciertamente, cuando una de estas 

l 

1 
1 
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apuestas falla sistemáticamente, los nativos se verán impeli
dos a abandonar esa jugada, pero el cambio que de esa ma
nera realizarán en sus reglas de juego será uno de esos cam
bios inadvertidos a los que nos referíamos al principio 
cuando señalábamos que, en ausencia de observadores ex
ternos o exploradores, carece de sentido decretar que el jue
go sigue siend<;> <<el mismo>> o que ha cambiado tanto que ya 
es <<otro>> , ya que su elasticidad es suficiente como para con
servar la identidad -o quizás habría que decir <<mismidad>> 
a pesar del cambio. Esto sucede porque, para el juego I, es 
tan importante tomar el pasado como regla del porvenir 
como lo es tomar el porvenir como regla del pasado, esto es, 
redefinir, reinterpretar o refigurar el pasado en función de 
los proyectos de futuro (reinterpretar la experiencia acumu
lada por el arquero en función de su proyecto de cazar nue
vas presas, por ejemplo) .  Por este motivo, para que se pro
duzca ese cambio que convierte las tradiciones en opiniones 
no basta con que se produzcan algunos fallos sistemáticos en 
la rentabilidad acostumbrada de los hábitos o las creencias 
pragmáticas, es decir, no basta con que la realidad refute 
parcialmente tal o cual jugada o castigue tal o cual apuesta 
(porque en tales casos el juego I se defenderá de sus fallos 
echando mano de su elasticidad, interpretando que no se tra
taba de jugadas o apuestas verdaderas), sino que es preciso 
que el juego en su conjunto se encuentre cuestionado2, y este 
cuestionamiento global es el que (se) produce (en) la ciudad. 

Una creencia firme se convierte en opinión (por seguir 
utilizando este vocabulario) cuando, además de carecer de 
fundamento objetivo, pierde también la convicción subjetiva 
o ésta queda rebajada al estatuto de una mera persuasión, lo 
que sucede cuando, aun conservando para el individuo que 
la siente su poder de convicción (que es como se conserva el 
juegoi), pierde la capacidad de convencer a otros en cuanto 

2. <<El análisis del mundo de la vida es una empresa autorreflexiva. El 
�icntífico no podría abrigar la esperanza de aprehenderlo si no se produje
f:HI amenazas que constituyen una provocación para las estructuras sim
h('llicas de aquellas esferas de la vida cuya reproducción depende de la ac
·i{ln comunicativa >> (J. Habermas, Perfiles filosófico-políticos, M. Jiménez 
R ·dondo [trad.], Madrid, Taurus, 1984, p. 361) .  
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intenta comunicarse (es decir, pierde la posibilidad de tradu
cirse al juego 2 sin echarse a perder) .  Cuando alguien · dice 
que <de faltan las palabras>> o que <<no hay palabras>> para 
decir tal o cual cosa, seguramente está actuando de una for
ma más prudente que aquel que, intentando hacer explícito 
un sentimiento o una convicción por la que se siente firme
mente poseído (ya se trate de la creencia en el más alla, de la 
emoción despertada por un libro o una película, o de la aver
sión o admiración sentida hacia una persona) , sólo consigue 
ponerse en ridículo a sí mismo o a su convicción al compro
bar cuán implausibles resultan sus palabras a los oídos de 
los demás (y, lo que es más grave, a sus propios oídos en 
cuanto han pasado de ser solamente sobreentendidas a ser 
explícitamente dichas, en cuanto las escucha como dichas 
por otro) .  Las creencias pierden su firmeza al explicitarse, 
las reglas del juego r pierden su elasticidad al traducirse al 
juego 2, y, como todo lo que se solidifica, acaban por que
brarse. A pesar de que es común la oscilación por la cual, 
tras una experiencia de este tipo, se pasa de la percepción 
de algo como una <<verdad irrefutable>> a su consideración 
como una <<inmunda falsedad>> , lo que les sucede a las creen
cias en cuestión al atravesar este trance -o sea, al ingresar en 
el juego 2- es que penetran en otro juego en el cual < <verdad>> 
y «falsedad>> ya no significan únicamente acertar o fallar, en 
el cual la verdad o la falsedad ya pueden decirse. El carácter 
más propio de esta experiencia consiste en que lo que antes 
era vivido como común (el sentido común, la tradición, etc. ) 
ahora se convierte en simplemente privado (el pensamiento 
propio y secreto de un ind�viduo) .  La dificultad que se expe
rimenta al pasar del juego implícito al explícito no es, por 
tanto, sino la dificultad que se experimenta para pasar de 
lo privado a lo público, o sea para hacer eso presumiblemen
te tan simple que venimos denominando decir algo. <<Decir 
algo>> es formular un juicio necesariamente válido para cual
quiera (según seguía diciendo Kant),  ese cualquiera que no 
es bestia ni dios. 

Y, en efecto, no es fácil llegar a decir algo. Para empezar, 
hacer un juicio implica, como ya tantas veces hemos dicho, 
llegar tarde_(al atardecer}, cuando ya hay algo de lo que decir 
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algo (y quizá por ello suele decirse que no hay que apresurar
se a hacer juicios) .  La razón por la que hay que repetir esto 
tantas veces es que tendemos a olvidarlo: que sólo hay juicio 
porque hay algo de lo que hablar, porque aquello de lo que 
hablamos es algo y no más bien nada (cosa que tendemos a 
olvidar porque tendemos a representarnos el juicio como una 
reunión de <<palabras>> o de <<pensamientos>> ) .  Y esto signifi
ca, como también hemos hecho notar reiteradamente, que 
quien juzga no hace aquello que juzga (no se puede ser al mis
mo tiempo y en el mismo sentido productor y usuario, poeta 
y ciudadano), lo que queda aproximadamente recogido en el 
principio de que no es recomendable ser juez y parte, o cuan
do se dice que nadie es buen juez de sí mismo, porque uno sólo 
puede juzgarse a sí mismo en cuanto otro, a saber, en cuanto 
otro cualquiera (ese cualquiera para quien el juicio, en la de
finición de Kant, ha de ser necesariamente válido) .  Pero si 
bien esto recoge el carácter crepuscular de la ciudad (que ella 
llega cuando las comunidades están en su ocaso o, más bien, 
que es su propio declinar, el modo en que las comunidades 
[se] declinan . . .  en plural), es preciso tomar en cuenta el efec
to antes mencionado según el cual el juego 2 echa a perder o 
arruina el juego r (aunque capte algunos de sus aspectos ca.
racterísticos) .  Este arruinar o echar a perder es lo que signifi
ca aquí cuestionar, poner en cuestión lo dado preguntando 
<<¿qué es . . .  ?>> , o sea, invocando la necesidad de un juicio3, la 
necesidad de decir qué es aquello de lo que hablamos, y de 
decirlo no de acuerdo con las reglas del juego (del juego r )  
de tal o cual comunidad (entre otras cosas porque en ese jue
go no es posible preguntar, todo son evidencias),  sino de 
acuerdo con las reglas de un juego (el juego 2 ) que cualquiera 
pueda aceptar. Obviamente, este juicio ha de ser explícito 
pero, como también se ha dicho ya expresamente, lo explíci
to  no se obtiene por una mera operación de <<explicitación>> 
de lo implícito sino que, al explicitarse, los prejuicios o las tra-

3 .  «Una conversación que quiera llegar a explicar una cosa tiene que 
�;mpezar por quebrantar esa cosa a través de una pregunta [ . . .  ). El que sur
in una pregunta supone siempre introducir una cierta ruptura en el ser de 
lo preguntado» (H.-G. Gadamer, Verdad y método, op. cit., 11, z, I r .3 ). 
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diciones (en suma, las reglas del juego r, las <<creencias fir
mes» o las «presuposiciones pragmáticas») cambian de natu- . 
raleza, se arruinan o se echan a perder, se encuentran que
brantados o cuestionados (reducidos a opiniones privadas y a 
veces a meros borborigmos). Este quebrantamiento no debe 
ser pensado como un simple efecto de la confrontación de re
glas implícitas incompatibles (o sea, de versiones inconmen
surables del juego r o de comunidades enfrentadas, aunque la 
pluralidad de comunidades es, como ya se ha dejado entrever, 
el elemento mismo del declinar de cada una de ellas y, por tan
to, el territorio sobre el cual se edifica la ciudad), entre otras 
cosas porque tampoco la noción de «inconmensurabilidad>> o 
de «incompatibilidad> > se deja pensar claramente cuando se 
trata de juegos de reglas implícitas. Si esta confrontación fue
ra una «confrontación implícita>> -un concurso o un referén
dum- en la cual, como en un espectáculo teatral, los dife
rentes actores presentasen sus interpretaciones y la opinión 
ganadora tuviese que determinarse por los aplausos o los abu
cheos que ha recibido, entonces seguiríamos -como la mayor 
parte de las veces seguimos- plenamente en el ámbito del jue
go r, y en el entorno del juego r ese conflicto de las interpre
taciones no podría ser otra cosa que la guerra (la guerra de 
prejuicios), esa guerra implícita y no declarada que cada tri
bu nativa mantiene contra todas las tribus rivales (o cada opi
nión contra las demás). No se trata, pues, de la lucha de unas 
comunidades con otras, del enfrentamiento de «los nuestros>> 
contra <dos no-nuestros>> , sino que el enemigo que echa a per
der el juego es aquí completamente distinto: no esta o aquella 
comunidad, sino la no-comunidad (la ciudad) o la comunidad 
de quienes no tienen nada en común, lo que no pertenece a 
ninguna comunidad. Lo que hace cesar la pelea separando a 
los contrincantes. Como ya hemos dicho una y otra vez, eso 
que no pertenece a ninguna comunidad sólo se hace patente 
en la ruina del juego r, en el echarse a perder de ese juego que 
es su finalidad y, por tanto -aunque las reservas de Wittgen
stein a este respecto son respetables, y habrán de ser tenidas en 
cuenta un poco más adelante-, su verdad. Puede parecer sor
prendente que el juego r no tenga otra finalidad que su pro
pio echarse a perder (como si se dijera que los productos fa-
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bricados por los técnicos no tienen más destino que su obso
lescencia, cual si de una perversa multinacional capitalista se 
tratase), pero no lo es más que el hecho de que el engañar a 
los niños jugando con ellos a los reyes magos no tenga otra fi
nalidad que la de arruinarles esa ilusión más tarde para que 
ingresen en la mayoría de edad (o, lo que es lo mismo, que el 
hecho de que los padres son la verdad de la mentira de los re
yes magos, que los padres son los reyes magos «de verdad>> , 
aunque los padres sólo puedan -salvo casos excepcionales
«captar algunos aspectos característicos>> del juego de los 
reyes magos, y no reproducir literalmente todas sus maravi
llosas propiedades, es decir, que así como sólo se puede decir 
algo de algo, tampoco se puede ser más que «algo>> rey mago, 
y no rey mago del todo). La verdad de una ficción -o sea, de 
algo que de ningún modo puede ser verdad ni falsedad, como 
decía Wittgenstein a propósito de las reglas del juego r- no 
puede ser más que su echarse a perder, es decir, su mostrarse 
finalmente como juego y nada más que juego; la verdad de un 
juego sin otro, un juego de reglas únicamente implícitas en 
el que no se puede distinguir fácilmente al tramposo del ju
gador honrado, la verdad de un juego hasta tal punto inso
portable no puede ser otra cosa que su venirse abajo (como se 
viene abajo todo lo que no puede soportarse), es decir, su re
velarse finalmente como mero juego, aunque para ello nece
site tiempo, aunque el echarse a perder requiera, como en las 
frutas, una cierta maduración (de la misma manera que es im
portante calcular el momento en que un niño está suficiente
mente maduro como para revelarle la «inexistencia>> de los 
reyes magos y que es completamente inútil «explicárselo>> an
tes de tiempo; ain't no sanity clause es lo que entenderá un 
niño a quien se pretenda revelar a deshoras que no existe San
ta Claus)4. 

4· Pretender que hay comunidades en otro estado diferente de la rui
na, que hay comunidades que aún no están echadas a perder es una ficción 
o, mejor, es querer hacer pasar por verdadera una ficción, para lo cual se 
precisa la violencia, porque el querer hacer pasar por verdadera esa ficción 
de las comunidades no echadas a perder no es más que la otra cara de la 
v iolencia colonialista que pretende mantener a las comunidades en estado 
de minoría de edad «para no echarlas a perder>> ,  
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Así pues, el modo en que a cada comunidad se le apare
ce eso que no pertenece a ninguna comunidad es el modo en 
que a cada comunidad le acaece la ruina, el venirse abajo, el 
olvido del ser (el olvido de lo que ella es y de lo que son cada 
uno de sus partícipes),  el echarse a perder o el echarse (a sí 
misma) de menos en el momento en que pierde su sentido 
común, que es el momento mismo en que se deshace el he
chizo de los poderes adivinatorios y la sabiduría inspirada, 
el momento en que cada comunidad observa sus propias 
prácticas como injustificadas o comprende que lo que había 
llamado <<naturaleza>> es solamente <<técnica>> , que lo que ha-

. bía considerado <<Ser>> no es más que <<tiempo» (su tiempo y 
su espacio, sus trabajos y sus días) .  Esa ruina en que la co
munidad se encuentra desnuda de sus hábitos, desasistida 
por sus tradiciones y costumbres, abandonada por su inspi
ración y alejada de su sabiduría, despojada de sus prejuicios 
es, en menos palabras, el espacio público (el <<terreno>> del 
juego 2), en donde todos dejan de ser <<de los nuestros>> o 
<<no de los nuestros>> para convertirse en cualesquiera, don 
nadies. Lo primero que sucede en este terreno de juego es 
que aquello que en el juego I estaba estructuralmente prohi
bido preguntar -la cuestión de la «coincidencia>> entre la pa
labra y la cosa- se vuelve <<preguntable> > :  la distancia con 
que la ciudad separa a los hombres de la necesidad inmedia
ta es también la distancia entre la palabra y la cosa que, de 
pronto, se hace visible y enunciable (a modo de pregunta), 
pues tal es, en el fondo, la distancia que separa aquello de lo 
que hablamos de lo que de ello decimos o, con otras pala
bras, a los <<sujetos>> de los <<predicados>> (a saber, el <<es>> 
que se enseñorea en la pregunta <<¿Qué es . . .  ?>> ) .  Podría de
cirse, pues, que la anterioridad del juego I con respecto al 
juego 2 (o sea, la anterioridad posterior) es exactamente la 
anterioridad del sujeto con respecto al predicado en el juicio 
-el juego I, la poesía o la técnica, son juegos de <<sujetos>> , 
de producción de <<nombres>> , de <<cosas>> , mientras que el 
juego 2, la ciudad o la política, son juegos de <<predicados>> , 
de elección de <<predicados>> , de «no-cosas>> -, o bien que 
la posterioridad del juego 2 con respecto al juego I (o sea, la 
posterioridad anterior) es exactamente la posterioridad del 
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predicado con respecto al  sujeto en el  juicio, el  hecho de que 
en la estructura < <S es p,, el predicado venga después del su
jeto, aunque sólo el predicado diga lo que el sujeto es, o sea, 
aunque el sujeto sólo pueda aparecer tal y como es a la luz 
del predicado que dice su ser; podría decirse todo esto siem
pre que se tuviese en cuenta que todas estas argucias lingüís
ticas que aquí utilizamos son solamente eso, argucias lin
güísticas, es decir, que en realidad no cabe decir que en el 
juego I sólo hay sujetos y no aún predicados, porque el jue
go I es anterior a la distinción entre sujeto y predicado (dis
tinción en la que consiste precisamente el juego 2 y que, por 
tanto, no puede precederle) y daría igual, en el fondo, decir 
que en el juego I sólo hay predicados y no aún sujetos; po
dría decirse también, de otra manera, que en el juego I el su
jeto y el predicado son tan indisociables que no parece haber 
entre ellos separación o distancia, no se percibe el <<eS>> que, 
en el juicio, separa al sujeto y al predicado para articular
los en su unidad característica (si alguna fórmula pudiera re
sumir el juego I -cosa que es imposible, porque toda fórmula 
es explícita y el juego I es un juego de consignas implícitas-, 
no sería la fórmula de la predicación <<S es p,,, sino la fórmu
la de la identidad analítica <<S=P>> , que muestra de modo grá
fico la indiscernibilidad del sujeto y el predicado) ,  el sujeto 
es inmediatamente todos sus predicados (que lleva implíci
tos), y el predicado agota exhaustivamente todo el ser del su
jeto hasta borrar su diferencia con él (esto, o sea el que el 
sujeto y el predicado, en el juego I, puedan <<separarse>> sin 
llegar a <<distinguirse>> , es otra manera de mentar la reite
rada elasticidad de la identidad en el juego I ) .  El juicio ( <<S 
es p,, ), al contrario, arruina la obviedad de la atribución de P 
a S, echa a perder la identidad entre ambos, parte la jugada 
en dos mitades que nunca configuran una unidad cerrada (el 
predicado no dice todo lo que el sujeto es -sino únicamente 
algo de él, algo de algo-, y ni siquiera una suma infinita de 
predicados daría como resultado la <<identidad completa>> 
del sujeto) .  Así, paradójicamente, allí donde se puede co
menzar a decir lo que son las cosas ( <<S es p,, ), allí donde pre
cisamente aparece el es como brillando entre el sujeto y el 
predicado, allí es justamente donde el ser de las cosas está ya 
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puesto en cuestión y ha perdido su evidencia (como los nati
vos, hemos perdido la destreza y la certeza de que nuestro 
modo de comportarnos es natural y comenzamos a represen
tárnoslo como técnico e histórico), esa evidencia que permi
tía adivinar en cada caso lo oportuno y lo inoportuno y dis
tinguir mediante la sabiduría inspirada de la tradición 
prejuiciosa y costumbrista, meramente práctica, lo que 
«pega» y lo que «no pega» . La pregunta por el ser de las co
sas -que a menudo identificamos con la <<filosofía>> - sólo 
puede formularse en el juego z, porque es en él en donde el 
ser de las cosas se encuentra en cuestión, pero ese encontrar
se en cuestión parece tan radical que lo que entonces se 
muestra aparentemente como imposible es responder a la 
pregunta, o sea, lograr eso presumiblemente tan sencillo que 
consiste en <<decir algo de algo>> . Lo que se pide en la pregun
ta que reclama el juicio ya no es una declaración <<oportuna>> 
o <<afortunada>> , un producto o un nombre que pueda mere
cer un aplauso o un abucheo, un disparo a ciegas, una fic
ción útil o acogedora e infalible: la declaración que se pide 
es una que, para empezar, sea esencialmente refutable y, por 
tanto, excluye el recurso al sentido común y a la legitimación 
implícita. La pregunta es, por tanto, tan fuerte que detiene el 
juego (el juego I), despoja por completo a las acciones y a 
las palabras de su legitimidad presunta, y las muestra peren
toriamente necesitadas de una nueva legitimidad válida para 
los jugadores que ahora están en el terreno, y que han per
dido su identidad para convertirse en cualesquiera, que ya 
no pueden aceptar ningún sobreentendido. ¿No debe, enton
ces, pertenecer esa pregunta a un <<tercer juego>> ? 

14 5 

Sexta aporía del aprender, o sobre el pasado 
de nuestras escuelas 

They've been going in and out of style 
but they're guaranteed to raise a smile . . .  

Esta idea de los <<tres juegos>> no es, desde luego, nuestra, sino 
que se trata de una bien atestiguada declaración de Sócrates, 
entre otros lugares en el libro X de la Politeia de Platón, en 
donde se contiene explícitamente la expresión: de todas las 
cosas hay tres artes. La primera de estas artes, el arte (téchne) 
de la <<producción>> o de la <<poesía» o, más brevemente, poie
sis, coincide aproximadamente con lo que hasta aquí hemos 
venido llamando el juego I. Para poder hacer las cosas (o sea, 
transformar la tierra inhóspita en habitabilidad),  los produc
tores, como hemos visto, han de enfrentarse a la naturaleza 
<<en bruto>> , cuya visión les deja ciegos y les obliga a conver
tirse en adivinos (pues, a diferencia de los sordos, para quie
nes -según decía Marshall McLuhan- <<todas las cosas son sú
bitas» , los ciegos tienen constantemente que adivinar, y no 
pueden conformarse con adivinar lo que hay, sino que tam
bién tienen que adivinar lo que podría haber, porque de otro 
modo sufrirían constantes contratiempos, razón por la cual 
suele haber buenos poetas entre los ciegos, ya que la poesía, 
según la tan citada fórmula de Aristóteles, no se ocupa de lo 
q ue hubo sino de lo que podría haber) que, como reza la rei
terada expresión de Platón, no saben lo que dicen. Asimismo, 
todos los productores trabajan ciegamente, sin saber lo que 
hacen, como, según un ejemplo al que Platón vuelve una y 
otra vez en sus Diálogos, el que fabrica flautas no sabe (al me
nos en cuanto fabricante) qué son las flautas, sino que se limi
t a  a seguir ciegamente las instrucciones de otro. 
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El hecho de que no se pueda decir nada de esa <<natura
leza en bruto>> a la cual se enfrentan los poetas y produc
tores -naturaleza en bruto para la cual los viejos griegos 
tenían, no obstante, alguna palabra misteriosa, como el 
misterioso ápeiron, ilimitado, indefinido, el bosque en don
de se agazapan las piezas para evitar ser cazadas, confun
diéndose con la maleza y camuflándose entre los arbustos 
en la noche- es, después de todo, el mismo hecho al que nos 
referíamos al decir, cuando lo hemos dicho, que el aparecer 
de la pieza atravesada por la flecha del cazador es contem
poráneo de su disparo y el aparecer la cOsa de la cual se tra
te es contemporáneo del acto poético de nombrar por parte 
de los poetas inspirados. Como mucho, habría que decir 
que sólo después de haberse producido la locura acertada 
(o de haber ejercido la memoria mántica) puede aparecer lo 
indefinido (el bosque en cuya espesura se ocultan otras pie
zas posibles, lo innombrable en cuyo abismo se agita lo in
mundo como un fondo insondable, la corriente de materia 
ofreciéndose, indiferenciada, para fabricar una infinidad 
potencial de útiles) como horizonte o, en suma, la «natura
leza en bruto>> como una suerte de pesadilla que acompaña, 
a modo de residuo, a la acción poética de nombrar. Los que 
han estado en ese bosque, aunque hayan regresado, no pue
den contar nada de cómo son las cosas en ese «lugar>> , llevan 
en sus ojos ciegos la última mirada -que es la primera-, la 
visión que nubló sus pupilas. Las palabras de los poetas, 
como en general los productos de los productores, no pue
den ser ni verdaderos ni falsos, porque para que algo pueda 
ser verdadero o falso tiene que haber ónoma y rhéma, nom
bre y atributo, sujeto y predicado, hupokéimenon y kate
goroúmenon, aquello de lo que hablamos y aquello que de 
ello decimos. 

El poeta, según explica Sócrates en el Crátilo, se limita 
al nombrar (tó onomázein), como el ciego que adivina una 
habitación va nombrando los objetos que toca con la mano 
o con el bastón, y el nombrar es sólo una parte del decir 
( tou légein marión, Crátilo, 3 87 e) .  El poeta -el nativo ex
perto en el juego r-,- da a los ciudadanos «de qué hablar>>, 
les da los nombres o los «sujetos>> para que ellos pongan los 
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atributos, les da las palabras para que ellos determinen su 
significado, les da las cosas para que ellos decidan su utili
dad5, para que digan algo con aquéllas y hagan algo con és
tas. Y en eso consiste el juego 2, la segunda de las artes dis
tinguidas por Sócrates en el citado pasaje de Politeia, X. El 
ciudadano (el usuario) es el único capaz de juzgar las pala
bras (fabricadas por los poetas) y de decir con ellas algo (y 
no más bien nada, y no más bien todo) de algo (y no más 
bien de nada, y no más bien de todo).  Pero así como el ciu
dadano vive en un medio que no es la naturaleza sino la 
ciudad, es decir, la naturaleza transformada por la técnica, 
por la producción, por la poesía, así también vive necesa
riamente una existencia «post-poética>> (o sea, práxica) , no 
sólo en el sentido de que el ciudadano «ya no>> es poe
ta, sino de que tiene siempre al poeta <<antes>> , es decir, vie
ne cuando las palabras ya están hechas y la naturaleza ya 

5 ·  <<Pero las decisiones acerca de cómo hablar no son, según hemos 
visto, decisiones meramente lingüísticas, sino decisiones acerca de aquello 
que en el decir se muestra y que en él hace acto de presencia. La krísis, por 
ser concerniente al decir, concierne también a la alétheia kai cm. La krísis, 
esto es, el momento del juicio separador (Ur-teil), requiere un criterio. El 
criterio de la decisión está enunciado claramente en Parménides, 7 . 5 :  "Juz
ga con la razón (lógos) el muy debatido argumento" (krinai de lógoi poly
derin élenchon); y en el fragmento 50 de Heráclito: "Cuando se escucha no 
a mí, sino a la razón (tou lógou akoúsantas) es sabio convenir que todas 
las cosas son una (hen pánta efnai) " .  Es evidente que el criterio de verifi
cación de la aserción de la diosa y del hen kai pán heraclíteo no reside en 
la autoridad del que habla. El ouk emoíi que Heráclito sitúa al comienzo 
de su propia sentencia prohíbe explícitamente el equívoco, testimoniando 
al mismo tiempo la natural predisposición del oído épico a dejarse fascinar 
por la voz narradora. El criterio debe ser compartido (xynón: común) por 
quien habla y quien escucha, en una perfecta igualdad democrática entre 
homoíoi. El criterio viene dado por la común participación en el noíis: 
hablar sensatamente es hablar xyn nóoi (con entendimiento) (Heráclito, 
fr. 1 14) .  Jugando con las imágenes, cabría decir que el noíis -que todavía 
no posee aquí el significado técnico que tendrá en Aristóteles- es el agorá 
donde la alétheia ha sido depositada. El noíis es el méson, el centro equi
distante de todos los particularismos. Hablar xyn nóoi es hablar como ciu
dadano, despojarse de los egoísmos privados y de las propias particula
ridades sensibles, es elevarse a aquel punto de vista impersonal desde el que 
sólo es posible buscar en común lo bueno para la ciudad . . . >> (Ronchi, op. 
cit. , p. 38) .  
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transformada por la técnica en ciudad, tiene siempre al poe
ta como un «precedente» o como un <<antecedente>> , y no 
podría practicar su <<juego 2>> si no fuera como un inten
to de -Wittgenstein dixit- captar un aspecto característico 
del <<juego I >> , un intento que, al llevarse a cabo, clausura ese 
<<juego 1 >> y lo convierte en una «ficción>> indecidible ( irre

futable, infalible, indiscutible, elástica) e irrecuperable. El 
ciudadano vive siempre cuando <<ya no>> hay poetas. Si ha
blar (y no cantar, gritar o bramar) es <<decir algo de algo>> , 
y si es hablar lo que el ciudadano hace como usuario de las 
palabras, entonces claro está que es el poeta quien le ha 
dado al ciudadano una naturaleza que (por estar transfor
mada por la técnica, o sea nombrada por la poesía) se deja 
decir. Lo que justamente el poeta no le da al ciudadano 
es el <<qué decir>> acerca de aquello que, en cualquier caso, es 
siempre precedente (lo que Adán hizo fue ponerle nombre a 
los animales, no decir nada de ellos). O, como antes se ha 
sugerido, le da tantas <<maneras de decir>> (sin criterio algu
no para elegir entre ellas) que es como si no le diera ningu
na6. Sin embargo, en la ciudad, el juego I no desaparece, 

6. Ya hemos señalado que este <<no haber ya poetas>> es, además de 
una condición estructural de la po/is, una astucia de la ciudad, astucia que 
rige para todos los <<productores» .  Cuando alguien hace una nueva san
dalia (de una clase nunca antes fabricada), normalmente encuentra pocos 
usuarios dispuestos a probársela (a estrenarla), si es que encuentra algu
no. Los pocos que, en el mejor de los casos, decidan usarla, no la encon
trarán demasiado cómoda al menos al principio, como en general el cal
zado nuevo (y más cuando es nuevo también el modelo) no es muy 
cómodo. La sandalia tendrá que probarse útil por el uso, y eso comporta 
tiempo, y hará falta aún más tiempo para que el uso se extienda y se ge
neralice, desde los pocos usuarios iniciales hasta una mayoría suficiente 
(y suficientemente cualificada) como para que la sandalia quede acredita
da corno una buena y verdadera sandalia; por este motivo, es bastante po
sible que el artesano (cuya obra será reconocida posteriormente -póstu
mamente- y elevada a la categoría de tipo susceptible de ser reconocido 
como · <<sandalia de la ciudad» y reproducido en consecuencia) ya se haya 
muerto. En este sentido, el tiempo de reconocimiento exigido por la ciu
dad para el acreditamiento de las palabras fabricadas por el poeta, aun 
no teniendo unos límites cronológicos precisos, suele exceder al de la du
ración media de la vida humana, por lo cual suele también suceder que 
todos los grandes poetas son siempre poetas ya muertos (como si el mo
rir, y además morir sin saber si tendrá uno <<nombre» ,  si será o no de los 
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sino que se convierte en algo así como una cita (en el senti
do textual) entrecomillada interior al juego 2, en aquello de 
lo que el juego 2 habla. Desde entonces -o sea, desde aho
ra-, el juego I sólo es accesible desde el juego 2 ,  que al mis
mo tiempo pone de manifiesto la diferencia entre ambos 
juegos y coloca al juego I como un juego al que ya no se 
puede jugar, porque <<ya no hay (buenos) poetas>> , o porque 
el juego 2 -la ciudad- es el lugar en donde no los hay. La 
<<oralidad>> anterior a la escritura (el juego I que precede al 

juego 2 )  sólo puede distinguirse desde que hay escritura y a 
través de ella, como sólo donde hay ciudad puede distin
guirse entre ella y lo que es <<anterior>> o <<exterior>> a ella. 
El juego I aparece sólo en el juego 2, y como aquello que 
está siempre <<antes>> , antes de la ciudad y <<fuera>> de ella (o 
sea, que la ciudad no tiene, propiamente hablando, potes
tad para decidir sobre ello, sobre si <<existe>> o <<no existe>> ). 
Si el nombrar poético es, como dice Sócrates, incompleto, 
es porque le falta el predicado, lo que dice el sentido del 
nombre o decide el uso de la cosa. 

Por eso establece Sócrates, en muchos lugares, lo que po
dríamos llamar la superioridad del juego 2 sobre el juego r ,  

o del uso sobre la producción. 

<<grandes» ,  fuese el último sacrificio que la ciudad le exige al poeta en 
aras de la poesía, y también un merecido homenaje a los <<primeros» 
grandes poetas que, como los <<primeros» artesanos, no solamente están 
muertos sino que -como sucede con los <<autores» de los poemas homéri
cos- son anónimos). Ésta es una sabia medida por parte de la ciudad: si 
Joyce hubiese sabido que iba a ser Joyce, o Baudelaire que iba a ser Bau
delaire, o Van Gogh que iba a ser Van Gogh, probablemente no se habrían 
comportado como se comportaron, sino de un modo aún más petulante 
y engreído (hay tantos ejemplos del vergonzoso comportamiento de quie
nes llegan a ser <<en vida» Joyce, Van Gogh o Baudelaire . . .  ), y es proba
ble que no hubieran llegado a ser, respectivamente, Joyce, ni Baudelaire, 
ni Van Gogh. Así que este <<retraso en el reconocimiento» es una suerte 
de recurso de seguridad que la ciudad utiliza para defenderse contra los 
poetastros que buscan el éxito fácil y rápido, un recurso que se combina 
con el constante reproche que -en forma de «rumor» más que de acusa
ción explícita, recuérdese la desigualdad del poeta- se pregunta si no de
berían ser expulsados de la ciudad por timadores que ya no están inspi
rados por los dioses sino por el poderoso caballero Don Dinero. 
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Es de toda necesidad, por consiguiente, que el que usa una cosa 

sea el más experimentado en ella, y que pueda informar al pro

ductor de los efectos buenos o malos que se producen en su 

uso. Por ejemplo, el flautista informa al fabricante de flautas 

sobre las flautas que sirven para tocar, le ordenará cómo debe 

hacerlas, y aquél cumplirá sus órdenes . . .  De este modo, el en

tendido informa sobre cuáles son las flautas buenas y malas, y 
el otro, confiando en él, las fabrica . . .  Respecto del mismo ins

trumento, por consiguiente, el fabricante poseerá una recta opi

nión en lo tocante a su bondad o maldad, debido a su relación 

con el entendido, y al verse obligado a atender al entendido, en 

tanto que éste, que es quien usa el objeto, es el que posee el co
nocimiento (Politeia, 6or d-e y 602 a) .  

Ello no obstante, esta «superioridad» de lo posterior (el 
juego 2) sobre lo anterior (el juego r ), del uso sobre la pro
ducción, de lo explícito sobre lo implícito o de la ciudad so
bre la comunidad natal no puede nunca ser entendida, según 
Sócrates, en el sentido de que el juego 2 (el arte de usar, el 
saber-usar) pueda sustituir al juego r ,  abarcarlo o compren
derlo (aunque lo explique o explicite). El juego 2 no es una 
«totalidad» de la cual el juego r fuera solamente una de las 
partes sino que, a pesar de toda su superioridad, es solamen
te «otra parte del decir>> tan <<incompleta>> como el juego r 

(el usuario sólo puede usar lo que el productor ha hecho, 
pero no producirlo, así como el productor sólo puede fabri
car lo que el usuario le manda hacer) .  

Las pruebas de esta <<incompletud>> de un arte, sin embar
go, superior, las proporciona Sócrates, entre otros muchos 
pasajes, en el Eutidemo. Allí, Sócrates conversa largo rato 
con el joven y bello Clinias acerca de la felicidad, y estable
ce de nuevo el primado del uso sobre la producción al seña
lar que el saber-usar algo es siempre un bien de categoría su
perior al hecho de meramente poseerlo. Pero, junto a esta 
disquisición y a continuación de ella, se dibuja en seguida un 
género de saber supremo que, esta vez sí, abarcaría en sí mis
mo tanto el usar como el producir, y que se identificaría ple
namente con la felicidad, reuniendo los . dos juegos en uno 
solo. Sin el menor preámbulo, Sócrates introduce para este 
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presunto <<juego 3 > >  -que en ese momento no es más que un 
arte buscado, un saber deseado o ansiado, pero aún no po
seído ni definido- el nombre tentativo de filosofía ( «apren
der filosofía>> sería aprender ese conocimiento supremo que 
comprende y reúne la producción y el uso, el único juego 
verdaderamente < <completo>> , llamado por eso el rey de to
dos los juegos), ese arte capaz de reunir en uno solo y a la 
vez los dos saberes, las dos artes: 

¿No es la filosofía la adquisición de ese conocimiento? [ . . .  ] ¿Y 

qué conocimiento deseamos adquirir con ella? [ . . .  ] Enton

ces -dije-, querido muchacho, el conocimiento que buscamos 
es aquel que comprende tanto el uso como la producción [ . . .  ] .  

Y l o  que queremos no es ser únicamente diestros fabricantes de 

liras, ni artistas de alguna cosa de este género, pues en estas co

sas uno es el arte del que sabe fabricar y otro distinto el arte de 

quien sabe usar. Aunque tienen que ver con lo mismo, se hallan 

escindidos, pues el arte de fabricar liras y el arte de tocarlas di

fieren ampliamente entre sí [ . . .  ] . Estamos buscando el arte que 

nos hará felices, el que nos permite tanto usar como hacer o po

seer (288 d-289 e). 

Y entonces, con la misma rapidez que se introdujo el 
camino hacia la filosofía, se frustra bruscamente su investi
gación y se pierde la senda. En lugar de alcanzar ese arte su
premo, Sócrates y Clinias lo dejan escapar como niños (ca
zadores inexpertos, en suma) corriendo tras las alondras que 
salen volando cuando se las intenta atrapar. <<Nos metimos 
en un laberinto -confiesa Sócrates-, y cuando pensábamos que 
estábamos llegando al final, nos hallamos de nuevo al prin
cipio de nuestra búsqueda>> ( 29 1  b-e) .  Es decir, en lugar de 
llegar a la conclusión del diálogo (el ansiado <<juego 3 >> ), lo 
que tiene lugar es una detención brusca ante el evidente fra
caso. No es, ciertamente, una detención casual o accidental 
(como cuando el juego de coser tiene que ser interrumpido 
porque se ha roto la aguja, por ejemplo),  sino una detención 
crítica que acontece cuando se intenta hacer mención de los 
principios mismos del juego 2, porque entonces (por razo
nes que nos hizo atisbar Wittgenstein en la primera parte) 
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se corre el peligro de no hablar ya de nada (es decir, de no 
estar <<diciendo algo de algo>> , sino acaso <<nada de nada>> ) .  
Aquello de lo que se habla en el diálogo es siempre una cosa 
(uno de esos «algos>> fabricados por los productores y nom
brados por los poetas), mientras que aquello de lo que quie
re hablar la filosofía no es cosa alguna, como si el filóso
fo quisiera hablar de lo que se dice en esa parte de la oración 
que no es sujeto, hablar de aquello que son las cosas de las que 
se habla; pero para hablar de eso habría que ponerlo en la 
posición de «sujeto>> de la oración, habría que darle un nom
bre y convertirlo en cosa, y eso (sujeto, cosa) es precisamen
te lo que el predicado no puede ser. Así como la referen
cia de una conversación (aquello de lo que se habla) está 
siempre presupuesta, es forzosamente anterior, así también 
el sentido de la conversación (aquello que se dice acerca de 
lo que se habla) parece estar siempre pospuesto o diferido 
(pues el sentido de una frase sólo puede exponerse en otra 
frase, y el de ésta en una tercera . . .  ) .  Este constante posponer 
o diferir es lo que el filósofo interrumpe cuando declara, 
como gustaba de hacerlo Aristóteles, que hay que detenerse. 
Por eso, así como la poesía está siempre antes, la filosofía 
parece estar siempre después (y, por tanto, como la poesía y 
aunque por razones inversas, nunca ahora), no siendo esta 
detención solamente un límite a partir del cual ya no se po
dría seguir avanzando, sino el principio (por así decirlo, el 
«primer motor inmóvil» ) en virtud del cual tiene lugar todo 
ese trajín de posponer y diferir una y otra vez el sentido de 
una frase a la siguiente. En efecto, quien dialoga puede fijar
se en cada una de las frases que van retrasando una y otra 
vez el sentido final o la conclusión del diálogo, pero también 
puede fijarse en ese mismo escaparse (el vuelo de las alon
dras siempre adelantándose a las carreras de los niños que 
querrían cazarlas), en ese hueco vacío que va dejando el sen
tido €n su huida de frase en frase, y esta clase de mirada es 
la que «detiene el movimiento >> . Que esta interrupción apo
rética del diálogo revela la presencia de nuestra exhaustiva
mente aludida aporía del aprender ya lo ha puesto Sócrates 
de manifiesto cuando, en el curso de su conversación con 
Clinias, y precisamente en el momento en el cual el discípu-
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lo estaba más entusiasmado al ver crecer sus expectativas de 
tomar entre sus manos la alondra del «juego 3 », presenta 
una objeción aparentemente «menor>> : 

Sí, Clinias (el aprendizaje de la filosofía sería la más alta meta 

que un hombre pudiera proponerse), pero únicamente si la sa

biduría pudiera enseñarse [ . . .  ], pues este punto aún no lo he

mos considerado ni hemos llegado a acuerdo alguno acerca de 

él (282 e) .  

Y, como suele suceder, esta observación de Sócrates no es 
meramente especulativa o escolar, sino también polémica y 
vital, dado que se realiza en presencia de dos personajes, Eu
tidemo y Dionisodoro, que se presentan al comienzo del diá
logo como maestros de virtud (y a los mismos parece refe
rirse Sócrates al final como «maestros de filosofía>> ) :  «La 
enseñanza de la virtud . . .  es nuestra principal ocupación, Só
crates>> ( 273 d) .  Y cuando Sócrates, excitado, les invita a po
ner a prueba sus enseñanzas con Clinias, ellos escenifican in
mediatamente . . .  la aporía del aprender. 

Pero quizá convenga no apresurarse en este punto. El Eu
tidemo no comienza exactamente así, sino con una pregun
ta de Critón, que interroga a Sócrates para saber quién era 
la persona con la que hablaba el otro día en el gimnasio. 
Como es típico de Sócrates, él responde a esta pregunta con 
otra, que no resulta en absoluto trivial: «¿A cuál de los dos 
te refieres? Porque eran dos>> (271 a).  

Existe, pues, una cierta dificultad para distinguir a estos 
dos, para discernir a Eutidemo de Dionisodoro, como si en al
gún sentido los dos fueran uno. Uno que es dos, dos que son 
uno (como en el leibniziano principio de identidad de los in
discernibles, según el cual dos cosas iguales no pueden ser 
dos), dos juegos que quisieran ser uno solo. De hecho, como 
los indiscernibles de Leibniz, Eutidemo y Dionisodoro sólo se 
distinguen en principio porque el uno (Eutidemo) está a la de
recha de Sócrates y el otro (Dionisodoro) a la izquierda. Una 
distinción real, sin duda (porque la izquierda y la derecha no 
pueden superponerse), pero no conceptual (pues conceptual
mente Eutidemo y Dionisodoro son <<lo mismo>>, a saber, en 
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palabras de Critón, «un nuevo cargamento de sofistas>> , 271 b). 
Este «ser lo mismo>> aunque sean dos (emparentado sin duda 
con la repetidamente argumentada elasticidad del juego r )  
constituye a todas luces la raíz de sus éxitos (éxitos estratégi
cos, pues antes de dedicarse a la argumentación ambos han 
sido diseñadores de defensas y ataques militares) .  De hecho, 
emprenden la conversación con Clinias como quien empren
de una batalla, no sin antes haber optimizado hasta el infinito 
sus posibilidades de triunfo: «Todas las preguntas que no
sotros formulamos, Sócrates, son así: no tienen escapato
ria>> (276 e) .  No tienen escapatoria porque son emboscadas, 
porque precisamente se obliga al enemigo a elegir entre dos 
caminos que -como Dionisodoro y Eutidemo- en realidad no 
son dos, ya que tome el que tome será derrotado. Las pregun
tas que ellos hacen no tienen escapatoria porque no tienen un 
sentido, sino dos al mismo tiempo. Y allí donde hay un senti
do, hay una escapatoria posible. Clinias no tiene escapatoria 
cuando los estrategas le plantean la aporía del aprender, cuan
do le preguntan si los que aprenden ya saben o son ignoran
tes, porque cualquiera de las dos opciones que elija le condu
cirá a la contraria ( ¿cómo van a aprender si ya saben?, ¿cómo 
van a saber si están aprendiendo? )  y, por tanto, se verá obli
gado a callar al haber caído en contradicción consigo mismo 
( <<será refutado responda lo que responda>> , susurra Dioni
sodoro al oído de Sócrates mientras Eutidemo conduce a Cli
nias al fracaso) .  Hermanos indiscernibles, Eutidemo y Dio
nisodoro funcionan como los extremos de una misma cuerda 
elástica (que consiguen ser <do mismo>> a pesar de decir cosas 
literalmente contrarias) con la que atan y atormentan a Cli
nias, tirando de ella en ambos sentidos a la vez, hasta que con
siguen que el muchacho <<Se desplome>> . Cuando Eutidemo 
ha llevado a Clinias a autorrefutarse, a abandonar su prime
ra respuesta (que los que aprenden son los que saben),  Dioni
sodoro completa el nudo llevándole a la autorrefutación 
cuando quiere sostener, para escapar, que los que aprenden 
son los que ignoran. 

Puede que esta imagen -la de Eutidemo y Dionisodoro 
enredando a sus interlocutores en semejantes paradojas- sea 
ridícula (así se lo parece, desde luego, a Critón, interlocutor 
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a quien Sócrates está narrando su encuentro con los dos po
lemistas), pero en realidad es la única imagen que Platón (y 
por las mismas razones Aristóteles) admitiría como correla
to de aquella ciencia capaz de reunir los dos juegos en uno 
solo, la única imagen narrable que en toda la obra de Platón 
aparece del aparentemente inalcanzable < <juego 3 >> . Pues, en 
efecto, ahí los dos (la izquierda y la derecha, el antes y el des
pués, las diferencias no conceptuales) se convierten en uno 
solo, la cuerda que hace siempre desplomarse al adversario, 
ahí el uso y la producción parecen confundirse porque, en 
cualquiera de las dificultades de las que se sirven los <<educa
dores» de Clinias, la diferencia entre sujeto y predicado, en
tre nombrar y decir, se ha esfumado. 

¿No querrá esto decir que ese juego al que juegan los so
fistas, o al menos Dionisodoro y Eutidemo, ese juego ridícu
lo, autodestructivo e inofensivo es la filosofía? La confusión 
entre sofística y filosofía (que desde nuestro actual optimis
mo tardomoderno puede ilusoriamente parecernos un graví
simo error) era, al parecer, la situación normal en la Atenas 
en la que vivían Sócrates, Platón y Aristóteles (como, aunque 
nos cueste creerlo, sigue siendo la situación normal en nues
tros días). En el momento en que los dos últimos escriben, se 
trata de una distinción por completo ajena al ciudadano co
rriente, y todo el Eutidemo testimonia la confusión. Casi al 
final del diálogo, un interlocutor anónimo censura ante Cri
tón la actitud <<escolástica>> de los polemistas ociosos, e im
plícitamente también la de Sócrates, identificándola clara
mente con la filosofía: 

CRITON :  -Sin embargo, la filosofía -dije- es un asunto agra

dable. 

CIUDADANO: -¿Cómo? ¿Agradable, mi pobre Critón? -excla

mó-. Di, más bien, que no sirve para nada. Si hubieras estado 

presente, creo que te hubieras avergonzado, y no poco, de tu 

amigo. ¡Era tan absurdo su propósito de querer entregarse a 

personas que no dan ninguna importancia a lo que dicen y que 
se aferran a cualquier palabra! Y pensar que esos dos, como te 

decía antes, están entre los más influyentes de hoy en día . . .  

(3 04 e-305  a) .  

-----------------------------------��--------------------------------� 
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Y aunque Critón no quiere dar la razón a este ciudada
no, no puede por menos que afearle a Sócrates su gesto de 
discutir con semejantes merluzos7. Porque -y esto es lo más 
grave-, la confusión no parece afectar únicamente a ese in
terlocutor anónimo o al pueblo ajeno a la búsqueda de la sa
biduría, sino que es el propio Sócrates quien, del principio al 
fin del diálogo, se esfuerza en defender el valor del j uego 
al que juegan los hermanos <<gemelos » Dionisodoro y Euti
demo atando a Clinias -quien parece desempeñar el papel de 
primo entre dos timadores conchabados- con el elástico 
pero irrompible cordón umbilical por el que aún permane
cen unidos8• 

Aunque con sus aporías artificiosas no consigan sino ha
cerse ridículos, Sócrates insiste en que su saber, además de 
estas bromas inconsecuentes, oculta un lado << serio>> ( <<Pero 
en fin, en segundo lugar, es evidente que precisamente ellos 
mismos te pondrán de manifiesto el lado serio de su sa
ber>> [278 e] ) .  Y uno se pregunta: ¿ qué pinta Sócrates, tan 
enemigo de los sofistas, tan empeñado en distinguir la filo
sofía de la sofística, todo el día mezclado con los sofistas y 
discutiendo con ellos? ¿Por qué defiende a Eutidemo y Dio
nisodoro de quienes les atacan creyendo atacar así a la filo
sofía, por qué no deshace el error, al menos ante su amigo 
Critón, que duda en recomendarles a sus hijos la práctica de 
la filosofía? ¿Hay algo en el sofista que lo hace admirable y 
asombroso a los ojos de Sócrates (mientras que la multitud 
lo considera un palabrero),  algo que seriamente hace que Só
crates sucumba a los encantamientos de estos magos, algo 

7· <<Querer discutir públicamente con tales personas frente a tanta 
gente, eso sí me pareció un reproche correcto>>, dice Critón a Sócrates 
en 305  b. 

8 .  La defensa de los polemistas por parte de Sócrates es constante: 
<<No conoces que el saber de estos extranjeros es algo asombroso» (288  b) ,  
le dice "a Clinias, <<estoy convencido de que nos van a hacer ver en ellos algo 
realmente espléndido>> (288 e); y también le reprocha no tomárselos lo su
ficientemente en serio: << ¿Por qué te ríes, Clinias, de cuestiones tan serias y 
bellas?»  ( 300 e) .  El final de su relato es igualmente laudatorio: <<Hasta yo 
mismo me sentía dispuesto a admitir que jamás había conocido hombres 
tan sabios y, subyugado completamente por el saber del que hacían gala, 
me dispuse a alabarlos y elogiarlos» ( 303 b-e). 

Práxis 1 5 7 

que tiene que ver con la búsqueda del << juego 3 >> ? ¿ Es que Só
crates no se da cuenta de que aquellos con quienes habla son 
unos charlatanes y de que su compañía le perjudica y le des
prestigia? ¿No puede ver que eso le pone en ridículo, como 
lo ve su amigo Critón, que su comportamiento aumenta la 
confusión entre filosofía y vaniloquio arraigada en la mu
chedumbre, esa confusión que acabará a él mismo costándo
le más que cara? 

Leyendo este diálogo, cuesta imaginar que haya sido es
crito hace dos mil quinientos años. Acabamos de decirlo: la 
confusión de la filosofía con la sofística es sin duda un he
cho antiguo: Aristóteles afirma, en Metafísica, r ( 1 004 b),  
que el filósofo y el sofista revisten la misma figura (sjema), y 
Platón, precisamente en el Sofista, hace que quienes buscan 
capturar conceptualmente al embaucador se encuentren, sin 
embargo, con el filósofo; pero con la misma certeza es un 
hecho completamente actual. Los anaqueles de las librerías 
-actuales o virtuales- contemporáneas llenan el espacio que 
cae bajo el rótulo <<filosofía>> con una colección de subpro
ductos culturales (manuales de autoayuda, prontuarios de 
recursos espirituales, técnicas de éxito empresarial, códigos 
de ética de empresa, breviarios de estética urgente, tratados 
sobre ufología, intrigantes productos de las ciencias ocultas 
y la santería y solucionarios para aprender en quince días a 
producir en nuestros hijos sentimientos inteligentes) ,  que se 
amalgaman en orden alfabético con los Diálogos de Platón 
y la Metafísica de Aristóteles. Ya este hecho prueba por sí 
m ismo que la distinción que separa a unos de otros es prac
ticada únicamente por unos pocos especialistas universita
rios que soportan mal esa vecindad y, en su mayoría, toman 
el partido de ese ciudadano escandalizado con quien Critón 
conversa un momento y a quien acabamos de citar: conven
·idos de que la filosofía, como también señala el interlocu

tor casual de Critón, <<no sirve para nada>> , viven tranqui
los guardando el legado de los muertos en las Facultades 
de filosofía, se avergüenzan de quien << desciende>> a conver
S: l r  con esos <<que se aferran a cualquier palabra >> (ya sea 
<< creatividad>> ,  <<inteligencia emocional >> , <<ética>> , o <<espíri
r u  >> ) y se quejan de la influencia que han llegado a alcanzar 



La regla del juego 

en la sociedad9, es decir, de lo bien que han conseguido 
adaptarse a ella y ponerse al servicio de sus demandasro. 
Ahora bien, si la distinción entre filosofía y sofística no es 
una distinción conceptual, ¿no se tratará una vez más de 
esa diferencia de clase (social) que parecía invocar Teodoro 
cuando, hace unas páginas (en la aporía de la duración de 
los estudios), reclamaba para sí la prerrogativa de quienes 
disponen de ocio y no tienen que andar, como los sofistas, 
ganándose la vida en los tribunales y atendiendo a las de
mandas de sus amos ? ¿No será, por tanto, esa distinción, 
un simple instrumento de poder? u 

9· Es bien notable que, a lo largo de todo el Eutidemo, Sócrates man
tiene un tono bastante cordial, tanto en su conversación con Critón como 
durante la << justa» con los sofistas, y hay un solo pasaje ( 306 e) en el cual 
se muestra verdaderamente enfadado: precisamente con el ciudadano anó
nimo, a quien acusa abiertamente de impostor, de presentarse como prime
ro cuando sólo es tercero (pero ¿esta <<tercería>> no tiene que ver con el 
<<tercer juego>> ? ) .  

ro.  Al  contrario, ¿no han de encontrarse relativamente cómodos Pla
tón y Aristóteles en esos anaqueles, puesto que el primero dedicó la prác
tica totalidad de sus Diálogos a hacer conversar a Sócrates con los sofis
tas, y el segundo desarrolló ese discurso que ahora consideramos como lo 
fundamental de la filosofía precisamente en combate constante con los ar
gumentos sofísticos? 

u. <<En efecto, si se dejan de lado todos los casos en los que la impo
sición de una frontera arbitraria de tipo jurídico (la que sitúa en 3 0  kg el 
peso del equipaje autorizado o la que decreta que un vehículo de más 
de 2.ooo kg es una camioneta) basta para suprimir las dificultades que sur
girían del sofisma del montón de trigo, las fronteras, incluso las aparente
mente más formales, como son las que separan a las clases de edad, fijan 
un estado de las luchas sociales, es decir, un estado de la distribución de las 
ventajas y las obligaciones [ . . .  ] .  Aquí los límites son unas fronteras que hay 
que atacar o defender en encarnizada lucha, y los sistemas de enclasamien
to que las fijan no son tanto unos instrumentos de conocimiento cuanto 
unos instrumentos de poder, subordinados a unas funciones sociales y 
orientados, de forma más o menos abierta, a la satisfacción de los intere
ses de un grupo>> (P. Bourdieu, La distinción, op. cit., p. 487). 

Práxis 1 59 

Del juego . . .  

It's getting hard to be someone but it al! works out, 

it doesn't matter much to me. 

Pero quizá la declaración aparentemente insensata y proba
blemente irónica de Sócrates, cuando afirma querer enco
mendarse a estos hacedores de trabalenguas para aprender 
su saber, se hace eco de una recomendación recibida cuando 
Sócrates era muy joven, y recibida de alguien a quien nunca 
se atrevió a desobedecer. 

Pero esfuérzate, Sócrates, y ejercítate más, a través de esta prác

tica aparentemente inútil y a la que la gente llama vana charla

tanería (Parménides, 13 5 d)12• 

En efecto, ésta es la <<gimnasia» que le aconseja Parméni
des a Sócrates cuando éste tiene sólo veinte años, en torno al 
año 4 5 013 a.C. También en aquel entonces que ahora (aho
ra, es decir, entre 4 r 5 y 404 a. C., cuando se celebra la esce
na narrada en el Eutidemo) parece tan lejano -porque es 
como si Parménides hubiese habitado en otro planeta, cuan
do todavía estaban vivos los poetas-, la práctica de esa gim
nasia intelectual -la dialéctica- era percibida por la muche
dumbre como charlatanería {lo cual vuelve a ser coherente 
on la citada declaración de Aristóteles, que indica que el 

d ialéctico también reviste la misma figura que el sofista) .  Sin 
embargo, los estragos del paso del tiempo se notan en el he
cho de que, del Parménides al Eutidemo, ha habido sobre to-

1 2. Platón, Diálogos, M. l. Santa Cruz (ed. y trad.),  Madrid, Gre
dos, 1988 ,  vol. V. 

r 3 .  Si, como todo hace suponer, Sócrates nació en 469 a.C., cuando 
conversa con Eutidemo y Dionisodoro (no antes del año 4 1 5  y no después 
del 404) ha de tener entre cincuenta y cuatro y sesenta y cinco años. 
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das las cosas un cambio de tono. Lo que en el año 4 5 0  a.C. 
parecía serio, en el 4 14 ya suena a broma. Zenón, y aún más 
Parménides, son para Sócrates sabios, la imagen misma de la 
sabiduría cuya autoridad nO se atreverá jamás a poner en 
entredicho, maestros de una ciencia que él mismo considera
rá la más elevada de todas (la dialéctica, el arte del diálogo);  
cuando Sócrates afirma <<someterse>> al  saber de Parménides, 
lo hace (desde el punto de vista del relato de Platón) sin una 
pizca de ironía. Por otra parte, al discurso de Parménides 
asisten unos cuantos escogidos, hombres sabios y expertos, 
alejados de la muchedumbre, que discurren en privado y que 
tienen la sensación de afrontar una ocasión única, maravillo
sa, magnífica, terrible, solemne y casi ritual: hasta el punto 
de que el relato habría llegado hasta nosotros porque uno de 
sus espectadores, Pitodoro, se sabe de memoria la conversa
ción (y haría falta una memoria prodigiosa para recordarla) 
y, para que no se pierda su recuerdo, se la relata a Antifon
te, que a su vez se la cuenta de memoria, muchos años 
después, a Céfalo (y es el relato de éste el que <<reproduce>> 
Platón) .  No solamente la memoria de estos hombres es ad
mirable (y sólo comprensible porque condensa el tiempo 
elástico del diálogo, pues con respecto al tiempo explícito 
del reloj es sencillamente imposible) ,  sino que la ocasión 
tuvo que ser literalmente inolvidable para que quedara gra
bada con tal precisión en su recuerdo. Quien ha escrito es
te diálogo -es decir, Platón- no quiere en absoluto suscitar 
en el lector la impresión de que Zenón y Parménides se en
tregan a simples j uegos de palabras, y toda la narración 
está atravesada por un clima inconfundible de seriedad. Si 
acaso es un juego, se trata de << jugar una laboriosa parti
da >> ( 1 3 7  b-e),  a diferencia de la liviana y trivial chacota de 
Eutidemo y Dionisodoro, que precisamente se jactan de ha
cer lo que hacen sin tener que esforzarse. 

Pues nada de este clima de respeto hay en el Eutidemo: 
las alabanzas de Sócrates a Eutidemo y Dionisodoro parecen 
ellas mismas cosa de broma (y de bromistas y encantadores 
de serpientes les califica en varias ocasiones), como le pare
ce al mismo Critón una broma de mal gusto el que Sócrates 
-que ya es viejo, mientras que durante su diálogo con Par-

Práxis r 6r 

ménides era aún muy joven (Parménides, 1 27 e)- quiera po
nerse en manos de esos hombres para aprender de ellos su 
arte. La conversación -he aquí otro detalle que a Critón le 
parece reprochable- se desarrolla en el vestuario del gimna
sio ( ¿no era <<gimnasia>> lo que Parménides le proponía a Só
crates practicar? ) ,  ante un auditorio numeroso de gentes no 
entendidas que asisten a la conversación como a un espec
táculo de masas al que se acude para divertirse: 

Y riendo, aplaudiendo y manifestando su regocijo, poco faltó 

para qUe quedaran extenuados [ . . .  ] por poco también las co

lumnas mismas del Liceo participaban de las aclamaciones a es
tos dos hombres y exteriorizaban su regocijo por el éxito (Eu
tidemo, 303 b). 

Uno imagina que las mismas columnas del Liceo habrían 
caído sobre aquel que se hubiese atrevido a aplaudir a Par
ménides, a manifestar su regocijo ante su diálogo con Sócra
tes, o a calificar los razonamientos de Parménides con Aris
tóteles de <<éxito>> ,  <<porque no es conveniente hablar de tales 
cosas frente a una multitud, sobre todo a su edad>> (Parmé
nides, 1 3 6  d ) .  Un aire de comedia está siempre presente en 
el Eutidemo, en el que el propio Sócrates y sus contertulios 
ríen y bromean constantemente sin tomarse demasiado en 
serio las << argucias >> de los sofistas, a las que tampoco ellos 
mismos parecen conceder otro estatuto que el de << juegos >> 
( <<Y Ctesipo, soltando una sonora carcajada . . .  >> , Eutide
mo, 3 02 d) .  El propio Sócrates les aplica a Dionisodoro y 
Eutidemo dos calificativos que difícilmente hubiesen servido 
para describir a Parménides y Zenón: <<populares y simpáti
cos>> ( 303  d) .  Aquello que Dionisodoro y Eutidemo parecen 
hacer con facilidad y a modo de pasatiempo, sin tomárselo 
demasiado en serio -es decir, desarrollar al mismo tiempo hi
pótesis contrarias-, aquello mismo le parece a Parménides 
una pesada tareai4: <<No es cosa de poca monta esa de la que 
hablas. ¿ O  no te das cuenta del enorme esfuerzo que estás 

14. <<Pesada tarea la que me exiges, Sócrates, teniendo en cuenta mi 
edad>> (Parménides, 1 3 6  d) .  
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exigiendo? >> ,  (Parménides, 1 3 6  d),  «Siento el gran temor de 
no saber cómo cruzar a nado tal y tan gran océano de argu
mentos >> ( 1 3 7  a ) .  . 

¿Deberíamos, entonces, aceptar la sugerencia de Platón 
aireada en los inicios de la primera aporía y pensar que la 
vieja sabiduría (Parménides era ya muy viejo, Sócrates aún 
muy joven, demasiado joven) atesoraba, en el arte dialéctico 
de sostener hipótesis contrarias, una verdad más antigua que 
la conversión de la técnica del razonamiento dialogado en 
espectáculo (por obra de la extensión de los procesos judi
ciales y de la oratoria política, pero sin duda también del co
mercio y las artes escénicas, y por encima de todo por obra 
de la escritura) ? r s  Se diría que lo que en el Eutidemo ya se 
ha convertido en hablar por hablar, por el placer de una pa
radoja ( 2 86  d),  un placer intelectual, quizá, pero degradado 
a una cierta habilidad social (como el juego de las charadas 
o esos concursos televisivos de preguntas y respuestas que 
tienen, en la parrilla de los programadores, la consideración 
de programas «intelectuales>> ) que puede producir algún 
rendimiento público o privador6, en el Parménides conserva 
aún un halo de sacralidad: lo que para Eutidemo es sólo la 
ocasión de demostrar su destreza en esa perplejidad del «ni 
una cosa ni la otra y ambas a la vez>> que sólo suscita en la 
audiencia la carcajada, es para Zenón y Parménides otra cla
se de silencio que no se produce sólo por el deleite de la con
tradicción; ciertamente, Zenón y Parménides parecen, cuan
do ponen en marcha su terrible arte, capaces de destruir 
cualquier argumento refutándolo con su contrario, pero no 

1 5 .  Como es sabido, Giorgio Colli (El nacimiento de la filosofía, Bar
celona, Tusquets, 199 5 )  explicaba la tensión que inequívocamente recorre 
la escena del Parménides (por contraste con la <<diversión» o el relajamien
to del Eutidemo) porque en ella se contiene aún un resto del carácter reli
gioso del cual esta escena procede: la <<unidad de los contrarios>> �ue se 
evoca en el desarrollo de las hipótesis excluyentes por parte de Parmemdes 
(su posibilidad de ir <<en los dos sentidos>> , aunque no a la vez) contendría 
un residuo de la divinidad heraclítea que es al mismo tiempo saciedad-y
hambre, noche-y-día, vida-y-muerte, Zeus-y-Prometeo. 

1 6. <<Son los más atrevidos a la hora de afrontar las disputas jurídicas y 
de componer discursos adecuados para los tribunales» (Eutidemo, 272 a) .  

Práxis 

lo hacen como un bonito espectáculo para multitudes ilus
tradas y ociosas, para dejar con la boca abierta a los espec
tadores complacidos ni para poner su arte al servicio de los 
tribunales mostrándose capaces de destruir todo razona
miento: el silencio al que les conducen sus argumentaciones 
aporéticas, que intentan mantener viva la tensión de los con
trarios, no es el de quienes paralizan al rival mediante argu
cias lógicas ni el de quien calla la boca al adversario para 
tener razón, es el de quien pretende escuchar una verdad an
terior a la ciudad y, por tanto, a la <<división>> entre sujeto y 
predicado, anterior al movimiento y a la escritura. Claro que 
también Eutidemo y Dionisodoro se quedan ellos mismos 
(además de su contrario) sin poder decir nada: como Sócra
tes les dice en repetidas ocasiones, no sólo son refutadores, 
sino auto-refutadores, sus argumentos son auto-destructivos 
(así cuando Sócrates recuerda que <<el argumento de Pro
tágoras>>, que estos sofistas repiten, no solamente refuta a 
todos los demás, sino también a sí mismo), pero esa autorre
futación ya sólo resulta cómicar7, mientras que en Parméni
des y Zenón aún tiene algo de trágica. 

Según sostiene Colli, en un principio el arte del diálogo 
recoge la herencia de la <<lucha de los contrarios>> (pero lu
cha que no excluye su unidad, exactamente como sucede en 
Heráclito) :  mantener a los contrarios unidos en lucha, en ri
validad, era un modo -religioso- de representar a la divini
dad que dice los contrarios sin contradecirse. Discurso im
posible (porque en el discurso humano uno de los contrarios 
sucumbe necesariamente ante el otro), el desafío lanzado al 
ri val cuando se hace la pregunta que inicia el diálogo (y que 

1 7 . Ya hemos citado el fragmento en el que Sócrates exhorta a Dioni
sodoro y Eutidemo diciéndoles: << . . .  simplemente coséis, en realidad, las 
hocas de las gentes, como vosotros mismos decís; y no sólo lo hacéis con 
lns de los demás, sino que pareceríais obrar del mismo modo con las de 
vosotros dos, lo que resulta, por cierto, bastante gracioso y quita animo
.� idad a vuestros razonamientos>> (303 e)·; pero es preciso notar por qué les 
li ·e Sócrates eso mismo en el momento en que se lo dice; cosen las bocas 

de las gentes (y las suyas) porque afirman <<que no hay cosa alguna ni be
l l n ,  ni buena, ni blanca, ni nada de este tipo» (ibid.), es decir, que a un su
j ¡ : ro no es posible atribuirle predicado alguno. 
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en el Eutidemo ya es sólo una <<argucia>> de estratega para 
atraparle en la red de un j uego sin consecuencias )  conserva, 
mediante la seriedad de la que hace gala el Parménides, algo 
del desafío lanzado por el dios a los hombres en forma de 
oráculo, es decir, en forma de verdad ininteligible y poten
cialmente mortífera: porque pocos hombres -a menos que 
sean divinos- podrán mantener la mirada ante esa visión de 
lo imposible, de lo indecible, de lo que va <<en los dos senti
dos a la vez>> . Los hombres divinos -los adivinos-, si no son 
destruidos por esa visión desgarradora o enloquecidos por la 
comunicación de la palabra del dios, descifran, aunque ya 
ciegos, el oráculo: pero descifrar ya es separar y distinguir 
sentidos contrarios, es decir, manifestar la impotencia para 
mantenerlos juntos y en lucha, comprender que una misma 
frase puede tener varios significados, y que algunos de ellos 
-por ser contrarios- no pueden sostenerse nunca al mismo 
tiempo y, en definitiva, encontrar una escapatoria porque 
hay un sentido, no <<un único sentido>> , precisamente, sino 
uno solo cada vez, uno solo al mismo tiempo.  El desafío de 
la pregunta que inicia el ejercicio dialéctico, el arte de la re
futación, tuvo por mucho tiempo, según Colli, el valor de un 
duelo mortal: no sólo porque el verse refutado (o sea, no ser 
capaz de sostenerse ante el contrario) es ya un modo <<civili
zado>> y <<secularizado>> de ser derrotado en la batalla, sino 
porque acaso, para quienes se tomaron en serio la dialéctica 
en sus orígenes, ningún sabio podía conservar la vida des
pués de padecer el deshonor y la vergüenza de ser refutado, 
del mismo modo que el fracaso a la hora de descifrar un 
enigma comporta en muchos casos la muerte del derrotado. 
Separar los contrarios, conceder a una de las opiniones en 
disputa la verdad y a otra la falsedad, es ya un modo de par
tir en dos mitades (y, por tanto, de romper) la unidad origi
naria de la verdad divina que el dios arroja a los hombres 
comó un veneno que, si intentan decir, les matará, y que, si 
no pueden decir, les hará sentir como muertos. Cuando los 
sofistas de última generación han convertido del todo aquel 
viejo arte en un mero instrumento (despojado de su antigua 
finalidad religiosa) al servicio del mejor postor o en un sim
ple juego de palabras (sin relación alguna con aquel secreto 

1 t 

Práxis r6s  

que las palabras encierran sin poder decir) ,  estos sofistas que 
se ríen en broma de la verdad predicativa, que j uegan a des
hacer los rudimentos que hacen posible el sentido (la distin
ción entre verdad y falsedad, la regla de no contradicción, la 
separación de sentidos, la coyuntura de sujeto y predicado) 
mostrando la inanidad de todo discurso atributivo, ignoran 
que la posibilidad de esa destrucción que para ellos no es 
más que un j uego -y en la que no escuchan nada, o acaso 
escuchan sólo la nada- les viene de otra << laboriosa partida >> 
de destrucción del discurso, aquella que jugaban los sabios de 
l a  época de Parménides para oír en silencio una verdad irre
futable (la del juego I) . La dialéctica habría nacido, de ser 
c ierto esto, de la degradación del saber oracular, adivinato
rio, y la retórica y la sofística (pero también la filosofía, se
gún Colli: así la estructuración en géneros a la que se asiste 
en el Sofista de Platón o la red de las categorías de Aristóte
les y toda su lógica, que no serían más que el esqueleto mo
mificado por la escritura y la publicidad de lo que alguna 
vez fue discurso vivo y tenso de sabiduría en la palabra ar
diente de los adivinos) serían el resultado de la traición com
pleta y definitiva, llevada a cabo por la ciudad y por la escri
t u ra, de ese antiguo saber, traición que por una parte lo 
onvertirá en espectáculo en los tribunales y en las asambleas 

y, por otra (gracias a Platón), en literatura para ciudadanos 
doctos y letrados. Del desafío lanzado por el dios a los hom
bres se habría pasado al desafío que un hombre sabio lanza 
a otro ( <<refútame si puedes>> ,  como aún siguen diciendo es
t os gemelos modernos que parodian, en la elasticidad de su 
·ordón umbilical, la arcaica unidad sagrada de los contra
r ios) ,  de la tensión de una conversación viva mantenida por 
•J divino silencio, por codificación y explicitación de las re
gla de ese procedimiento largamente ejercitado que no era 
más que la aplicación impetuosa de un saber siempre tem-
1 l ado sobre sí mismo, a su relajación que, al divulgarse y ha
na l i zarse, convierte la dialéctica en sofística y en retórica 
« q ue se pueden aprender>> por poco dinero y en poco tiem
po, sin que ya nadie note la <<pesada tarea» que tenía que lle
v n r  a cabo Parménides; la dialéctica se habría tornado en 
u na herramienta en la que muchos pueden llegar a ser di es-
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tros, pero de la cual todos han olvidado la finalidad a la 
que servía. Y esta herramienta vacía será la que Dionisodo
ro y Eutidemo practiquen en el gimnasio de Atenas y la que 
-precisamente por estar vacía, por ser neutral con respecto a 
toda finalidad- podrán ofrecer al mejor postor para que la 
ponga al servicio de su causa, sea cual sea (verdadera o fal
sa, justa o injusta), ya se trate de la ambición de dominio, el 
afán de notoriedad, el simple juego de palabras o --como se
ría el caso en Platón y Aristóteles- « la búsqueda de la ver
dad».  Lo que quizá Platón quiere dar a entender con su apa
riencia de <<respeto>> hacia los sofistas (que ya en sí misma es 
una parodia de su respeto por Zenón y Parménides) es que 
Eutidemo y Dionisodoro ya no son más que la parodia de 
Parménides y Zenón, y que << el lado serio» de su arte, que 
Sócrates invita a Clinias a esperar una y otra vez, no acaba 
de llegar. ¿Será, pues, la filosofía este <<juego 3 » que ya no es 
más que parodia y broma, aporía agotadora que ha perdido 
toda seriedad, tragedia convertida en comedia? 

Lo cierto es que, aun como parodia, el parentesco (entre 
el Parménides y el Eutidemo) persiste, y quizás explorando 
ese parentesco comprenderemos mejor la extraña actitud de 
Sócrates. Parménides, como ya se ha dicho, es para Sócra
tes un sabio, un <<padre », un maestro al cual considera -nó
tese- irrefutable. De hecho, cuando hayan pasado ya algu
nos años (no más de diez, pero no menos de cinco) desde la 
conversación con Eutidemo y Dionisodoro, cuando Sócrates 
es ya muy viejo y está al borde de la muerte, se le presenta
rá, en el Teeteto, la ocasión y la tentación de una desobe
diencia al <<padre » en toda la regla. Pero Sócrates se deten
drá en ese punto, justo porque explícitamente declarará su 
falta de atrevimiento para contradecir a Parménides, cuya 
palabra irrefutable marcó su juventud18•  Cuando finalmente 
se cometa este <<parricidio», no será Sócrates su autor, sino 

18 .  <<A Parménides se le podrían atribuir las palabras de Homero, 
pues a mí me parece que es a la vez "venerable y terrible". Yo conocí, efec
tivamente, a este hombre siendo muy joven y él muy viejo, y me pareció 
que poseía una profundidad absolutamente llena de nobleza. Así es que 
tengo el temor de que no podamos entender su doctrina y se nos escape el 
pensamiento que expresan sus palabras>> (Teeteto, 183  e-1 84 a). 
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el anónimo extranjero de Elea que dirige el diálogo en el 
Sofista. La irrefutablidad de Parménides se ha convertido 

. ' 
Ciertamente, en una irrefutabilidad de pacotilla en el Eutide-
mo: <<Ni una cosa ni la otra y ambas a la vez -interrumpió 
apresuradamente Dionisodoro-. Sé bien que a semejante res
puesta no tendrías qué replicar» ( 302 d); pero aun así mere
ce ser observada en detalle, si tenía razón Parménides cuan
do aconsejó al joven Sócrates (que por entonces tenía alguna 
inclinación a construir algo parecido a una << teoría de las 
ideas» )  que nada es demasiado pequeño para el pensamien
to, cosa que acabaría descubriendo cuando la filosofía le po
seyese por completo, lo que probablemente sucedió, para él, 
demasiado tarde (cuando ya no tenía remedio)I9.  

Si, como dicen los <<maestros de virtud» en el gimnasio, 
sus preguntas no tienen ninguna escapatoria y (cf. supra) 
ello equivale a decir que nunca tienen un solo sentido, sus 
argumentos son igualmente irrefutables porque ellos --cuan
do les toca responder- siempre tienen alguna escapatoria (es 
decir, siempre hay algún sentido doble que les permite zafar
se de las redes que les tiende el adversario) .  Este procedi
miento se escenifica en varias ocasiones a lo largo del Euti
demo, y siempre a propósito del tópico sofístico según el 
cual no hay discurso falso20• Este tópico es el que permite a 
los hermanos escapar siempre, aunque sea por los pelos21• 

19. <<Aún eres joven, Sócrates, y todavía no te ha atrapado la filoso
fía, tal como lo hará más adelante, según creo yo, cuando ya no desprecies 
n i nguna de estas cosas>> (Parménides, 1 3 0  e). 

20. No lo hay porque el discurso falso es un falso discurso, y un falso 
discurso es un no-discurso, y lo que no es discurso no puede calificarse de 
modo alguno (ni como verdadero ni como falso). Así dicho, parece un nue
vo juego de palabras sin demasiada importancia, pero es preciso notar que, 
en el caso de que los poetas defendieran alguna tesis -que no es el caso, 
porque ellos no dicen nada de nada-, sería precisamente ese <<argumento 
de Protágoras>> (que no puede haber discurso falso ni, a fortiori, contradic
rorio), puesto que la palabra que sale de la boca del poeta nombra la cosa 
q ue adivina sin posibilidad de error (ya que los errores equivalen a no 
nombrar nada, y por tanto a no-nombrar, ni verdadera, ni falsa, ni mucho 
menos contradictoriamente). 

21. Esto sucede varias veces, y siempre a propósito de la posibilidad 
del discurso falso. Primero, en 286 d: 

<<SÓC.: Si es imposible decir lo falso, ¿es, en cambio, posible pensarlo? 
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Pero ya en el Parménides se hacía gala de un <<ejercicio» que 
aún en nuestros días parece habitualmente confundirse con 
la <<filosofía >> , y que consiste en desarrollar argumentalmen
te dos hipótesis excluyentes hasta extraer consecuencias 
aporéticas de las mismas. Las semejanzas formales son, en 
efecto, llamativas. Por ejemplo, el Parménides se inicia con 
una aporía de Zenón ( <<Si hay multiplicidad, las mismas co-

DION.: Tampoco es posible. 
SÓC.: Entonces, ¿no hay de ningún modo opinión falsa? 
DION.: No. 
SÓC.: Ni ignorancia ni hombres ignorantes. ¿O qué habría de ser la ig

norancia -si existiese- sino precisamente eso: engañarse sobre las cosas? 
DION.: Seguro. 
SÓC.: Pero, Dionisodoro, ¿tú hablas por hablar, por el placer de una 

paradoja, o de verdad crees que no hay ningún hombre ignorante? 
[En este momento parece que Sócrates "se desvía" de la conversación, 

introduciendo una de esas digresiones que tanto irritan a sus interlocuto
res, lo cual no es del todo cierto; primero, porque está mostrando que el 
lenguaje de los sofistas es un lenguaje sin pensamiento, que no piensan lo 
que dicen ni dicen lo que piensan, que hablan en contra de lo que piensan 
y, al hacerlo, destruyen las bases de toda posible discusión; y, segundo, por
que está llevando a Dionisodoro al punto exacto en el cual podrá refutar
le, a saber, que si no hay opinión falsa, también será verdadera la opinión 
de quien juzga que la hay. José Luis Pardo.] 

DION.: ¡Y bien, refútame! 
SÓC.: Pero ¿cómo puede ser posible la refutación, según lo que sostie

nes, si ninguno se engaña? 
[He aquí cómo Sócrates acaba de zafarse de/ lazo con el cual Dioniso

doro quería atraparle, y he aquí cómo inmediatamente su hermano geme
lo acude a atarle con el otro extremo de la cuerda. J. L. P.] 

EUT.: No es posible. 
DION.: Ni pedía ahora yo una refutación. 
EUT.: ¿Y quién podría pedir lo que no es? ¿Tú podrías?» 
Luego, en 296 e: 
«SÓC.: Pero, cosas como éstas, Eutidemo, por ejemplo, que "los hom

bres buenos son injustos", ¿cómo puedo yo pretender conocerlas? Dime, 
por favor, ¿ las conozco o no las conozco? 

EUT.: Por cierto que las conoces. 
SÓC.: ¿Conozco qué? 
EUT.: Que los buenos no son injustos. 
SÓC.: Desde luego, eso ya lo sé, y hace rato. Pero no es lo que te pre

gunto, sino dónde aprendí yo que "los buenos son injustos" . 
{Que "los buenos son injustos" es, sin duda, una opinión falsa -si no 
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sas son semejantes y desemejantes» )  que se produce porque 
en su argumento está virtualmente excluida la distinción en
tre sujeto y predicado o, si se prefiere, entre aquello de lo 
que se habla y aquello que de ello se pone de manifiesto, que 
es en definitiva la distinción socrática entre las artes de la 
producción y las del uso, la distinción entre el juego I y el 
juego 2. La objeción que Sócrates presenta contra Zenón 
( 1 29 a ss. )  consiste justamente en llevar a cabo la distinción 

es ya una contradicción-, pero es una opinión; ahora bien, si no hay opi
nión falsa, no puede haber tal opinión (y sin embargo Sócrates acaba de 
enunciarla). Por eso, Sócrates parece haberse zafado de la trampa de Euti
demo, y su hermano acude inmediatamente a enlazarle con el otro cabo de 
la soga, pero su estrategia es demasiado arriesgada. J. L. P.] 

D!ON.: En ninguna parte. 
SÓC.: Entonces, eso es algo que no sé. 
EUT.: ¡Ten cuidado, Dionisodoro, me echas a perder el argumento! ,  

porq ue así resultará que é l  no  conoce, y entonces que es, a l  mismo tiempo, 
s;l hio y no sabio. 

SÓC.: ¿ Qué estás diciendo, Eutidemo? ¿No te parece correcto lo que 
d i jo  tu hermano, que lo sabe todo? 

/En este momento, Sócrates ha quedado libre de las ligaduras de Euti
d('mo, a quien ha descubierto pretendiendo que Dionisodoro tiene una 
o¡1inión falsa, y de Dionisodoro, a quien ha puesto en flagrante contradic
c 'hín. y sólo se puede emprender una escapatoria de emergencia, que se des
f>laza del "centro " del argumento a su periferia como si no hubiera puntos 
irrelevantes para la discusión. J. L. P.] 

D lON.: ¿Hermano? ¿Lo soy yo acaso de Eutidemo? 
SÓC.: Dejemos eso, querido, hasta que Eutidemo me haya enseñado 

que conozco que los hombres buenos son injustos . . .  , y no me prives de esa 
rnseña nza. 

DION. :  ¡Huyes, Sócrates ! ,  y no quieres responder. >> 
/En cualquier caso, resulta obvio que la exclusión de la falsa opinión 

liilc'f:' ilnposible la refutación y, por tanto, la argumentación: si el sofista tu-
11iese razón, no podría nunca decirlo. De hecho, cuando Dionisodoro nie
�,¡ ''nte Ctesipo la posibilidad de contradicción (z86 b), Sócrates intervie-
1/t' de inmediato para indicar su perplejidad (z86 e): <<Este argumento que 
yu he oído tantas veces y a tantas personas no deja nunca de asombrarme. 
l. os segu idores de Protágoras lo utilizaban frecuentemente y aun lo hacían 
I H I'os más antiguos que ellos. A mí, en particular, siempre me resulta sor
P''t' l l \k:nte, porque no sólo refuta a todos los demás argumentos, sino que 
l l l l t l h i�n se refuta a sí mismo>> , O sea, que no es -como pretende el sofis-
1,/· la (á/sedad la que es imposible (porque equivaldría a un no decir), sino 
'" ltt •gación. J. L. P.} 
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entre sujeto y predicado, entre aquello de lo que y aquello 
que o, como diría Aristóteles, entre sustancia y accidentes. 
Viene a decir Sócrates que algo puede ser desemejante en un 
sentido o una vez, o sea, desemejante a esto, y también, en 
otro sentido u otra vez, semejante (semejante, por ejemplo, 
con respecto a aquello otro) .  Y entonces no habría contra
dicción. O sea, si el predicado ( «desemejante>> ) no dice todo 
lo que el sujeto es, sino tan sólo algo y en algún sentido, 
nada impide que al mismo sujeto se le aplique otro predica
do igualmente verdadero que diga otro de sus sentidos (por 
ejemplo, << semejante>> ) en otro momento. Sócrates se pone 
como ejemplo a sí mismo: de él cabe decir que es <<uno>>, 
porque es uno distinto de Zenón, de Parménides o de Aris
tóteles, que son <<otros>>; pero también cabe, en otro sentido, 
decir que es múltiple, porque está compuesto de las diversas 
partes de su cuerpo, las anteriores y las posteriores, las infe
riores y las superiores. O sea, de las mismas cosas cabe decir 
que son múltiples (S es P) y que no lo son (S es no-P) en dis
tintos sentidos o momentos, mientras que lo que no cabe 
(porque ahí sí que habría una insalvable contradicción) es 
decir que lo Uno es Múltiple o que lo Múltiple es Uno (o sea, 
que al mismo tiempo y en el mismo sentido todo lo que es 
uno es múltiple) .  Lo uno y lo múltiple se dicen de las cosas, 
se predican de los sujetos, pero ellos mismos no son cosas ni 
sujetos (el ser múltiple no es un ente múltiple). <<Uno>> y 
<<Múltiple >> son predicados aplicables a diferentes sujetos, 
pero también a los mismos en diferentes sentidos. O sea, 
<< uno>> y <<múltiple >> (como <<ser>> y <<no ser>> ) se dicen de va
rias maneras, y no sólo de una. Si se elimina esa diversidad 
de sentidos, ocurre necesariamente la paradoja que Zenón 
ha puesto de relieve, y se desemboca en lo imposible. 

Algo parecido (aunque, ciertamente, mucho más <<por los 
pelos>> )  ocurre una y otra vez en el Eutidemo. El argumento 
que Dionisodoro intenta desarrollar a partir de 29 5 b (un ar
gumento directamente implicado en la aporía del aprender) 
se refiere a la << sabiduría>> de Sócrates y se despliega, como 
el de Zenón, gracias a la identificación plena de sujeto y pre
dicado, a la eliminación de la distinción entre el juego I y el 
juego 2, dramatizada en el diálogo por la indistinción misma 
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entre Dionisodoro y Eutidemo: si Sócrates sabe algo (es de
cir, si en alguna ocasión el predicado <<sabio>> es cierto del 
sujeto «Sócrates>>, si dice algo verdadero de Sócrates) ,  enton
ces lo sabe todo (es decir, entonces ese predicado dice todo 
lo que Sócrates es, siempre y en todo momento). Como hizo 
con Zenón, a Sócrates le gustaría decirle a Dionisodoro que 
alguien puede saber algo X pero ignorar algo Y, si es que el 
discurso es realmente predicativo y dice algo de algo, y que 
de un mismo sujeto puede ser correcto decir que es sabio en 
un sentido y que no lo es en otro, pero su interlocutor se irri
ta constantemente por los << añadidos>> de Sócrates: 

¿No te da vergüenza, Sócrates? Siendo tú el interrogado, te 

atreves a preguntar [ . . .  ] pierdes el tiempo en charlatanerías . .  . 

¡Otra vez éste me contesta más de lo que se le pregunta! [ . . .  ] 

( 29 5  b-296 e) .  

Y se irrita, sin duda, con razón, porque lo que Sócrates 
hace es añadir al sujeto predicados que muestran su diferen
cia con respecto a sí mismo, la diferencia entre saber algo de 
a lgo o decir algo de algo (S/P) y saberlo todo de todo o decir
lo todo de todo (S=P)22• 

El caso es aún más flagrante si comparamos lo anterior 
con el argumento que el propio Parménides desarrolla en el 
Parménides. El razonamiento parte sucesivamente, como la 
aporía del aprender, de dos hipótesis contrarias (si lo uno 
es/si lo uno no es), y a partir de cada una de ellas desarrolla 
cuatro argumentos con sus respectivas consecuenéias. Am
bas hipótesis llevan a Parménides a conclusiones aporéticas: 

22. <<-¿Conoces siempre por medio de eso mismo o a veces por medio 
de eso y otras por medio de otra cosa? 

>>-Siempre, cuando conozco, es por medio de eso. 
>>-Pero ¿no terminarás nunca de hacer agregados? 

>>-Conoces, entonces, siempre por medio de eso. Y si siempre conoces, 
¿<.:<.)lloces algunas cosas por medio de eso por lo cual conoces o unas por 
medio de eso y otras por medio de otra cosa? 

,,_Todas por medio de eso, las que conozco. 
>>-¡Ahí está otra vez el agregado! >> (296 a-b; la cursiva es mía) .  



172 La regla del juego 

o bien de lo uno y de los múltiples no puede predicarse nada 
en absoluto, o bien pueden predicarse indistintamente todos 
los atributos contrarios; o bien lo uno y lo múltiple pueden 
recibir todos los predicados opuestos, o bien no pueden re
cibir ninguno. Es decir, o bien se puede decir todo, porque 
no hay sujeto y, en consecuencia, los predicados no tienen 
nada en lo que prender, o bien no puede decirse nada, por
que lo que no hay son predicados, y el sujeto permanece en 
la soledad eterna de su nombre; pero lo que en ningún caso 
sucede es que pueda decirse algo de algo, porque esa distin
ción -la que media entre aquello de lo que se habla y aque
llo que de ello se dice- es precisamente la que se ausenta de 
los argumentos de Parménides, como antes de los de Zenón 
y después de los de Eutidemo y Dionisodoro (y por eso estos 
últimos pueden sostener alternativamente que puede decirse 
todo -ya que no hay ni contradicción ni falsedad posible en 
el discurso- o que no puede decirse nada, porque todo aque
llo que se dice se autorrefuta) .  

. . .  al fuego, . . .  

. . .  Any old way you choose it. 

Desde este momento, el objetivo de la parodia parece logra
do, puesto que nos conduce a una conclusión negativa con 
respecto al << juego 3 >> , conclusión que justifica el << interés» 
de Sócrates en seguir los razonamientos de los sofistas: de
cirlo todo de todo (incluyendo a los contrarios al mismo 
tiempo, como habría pretendido el sabio de la época trági
ca) se parece demasiado a no decir nada de nada (como hace 
el sofista de la era cómica, diciendo una cosa y también la 
contraria), y toda pretensión de construir un <<juego rey» ca
paz de superar la escisión entre la producción y el uso, entre 
el sujeto y el predicado, entre el juego I y el juego z, hace 
desembocar la grandilocuencia en charlatanería. Ésta sería 
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la razón de que, en la enumeración con la que abrimos esta 
cuestión, de todas las cosas hay tres artes, la tercera no sea 
en absoluto la filosofía; lo que. Sócrates dice es que de todas 
las cosas hay tres artes, a saber, el arte de quien hace la cosa 
(o juego r ) ,  el arte de quien usa la cosa (o juego 2) y el arte 
de quien la imita o la finge, que no solamente es el arte de 
los sofistas, sino también el de los aspirantes a poetas, auto
res y actores de comedias y tragedias, pintores y escultores y, 
desde luego, escritores. Sin embargo, aunque esto resuelva el 
problema del <<paralelismo» entre el Eutidemo y el Parméni
des, no elimina una enorme dificultad que podría resumirse 
así: si el sofista es un imitador, y el filósofo reviste la misma 
figura que el sofista o, para decirlo en los términos del pro
pio Platón, si entre filosofía y sofística la diferencia no es 
conceptual, ¿no convierte esto mismo al filósofo en un imi
tador (y, quizás, a su contienda con el sofista en una lucha 
por el poder social) ?  

La imitación es solamente un juego23, pero <<un juego que 
no debe ser tomado en serio» (Politeia, 6o2 b) .  Cuando se 
describe su funcionamiento no es posible sino exclamar: 
<< ¡Hablas de un juego ! »  (Sofista, 234 a) .  Cuando alguien 
como Protágoras escribe uno de esos discursos suicidas24 
para demostrar que no hay nada parecido a la falsa opinión 

23.  <<Ten en cuenta, pues, que estas cosas no han sido más que un jue
go por parte de ellos [ . . .  ], me parece ahora que han creído necesario, prime
ro, jugar contigo. Y bien, Eutidemo y Dionisodoro, habéis hecho ya vues
tros juegos>> (278 c-d); <<Me di cuenta entonces de que, evidentemente, ellos 
habían supuesto que nosotros estábamos jugando cuando al principio les 
pedimos que discurrieran con el joven y que, por ello mismo, ellos también 
habían jugado y no habían hablado seriamente>> (283 e); «Pero ellos no han 
querido darnos una demostración en serio sino que, imitando a Proteo, el 
sofista egipcio, buscan seducirnos con encantamientos>> ( 288  b) .  

24.  <<Protágoras, al  conceder que todos opinan lo que es, deberá ad
mitir que es verdadera la creencia de quienes tienen opiniones contrarias 
J la suya, como ocurre en el caso de quienes consideran que él está en un 
error>> (Teeteto, I7I  a). Casi con las mismas palabras lo dice Aristóteles: 
« A  todos los argumentos de esta clase les ocurre el tópico de siempre: que 
se autodestruyen. Porque quien dice que todo es verdadero hace verdade
ro al argumento que le es contrario, de modo que el suyo propio resulta 
no-verdadero (pues el contrario niega que éste sea verdadero) >> (Metafísi
ca, 1012 b 1 3-17, Tomás Calvo [ed. y trad.], Madrid, Gredos, 1994). 
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{pero calla que, en ese caso, tampoco puede haber opinión 
verdadera que sea verdadera opinión),  y además lo titula So
bre la verdad, uno se pregunta qué sentido puede atribuirse 
a un discurso que niega de entrada su posibilidad de ser en
tendido, y si el hecho mismo de escribirlo no es ya una bro
ma pesada que el autor gasta a los lectores {en Teeteto [ 163 a] 
inquiere Sócrates << si el Sobre la verdad de Protágoras es 
realmente verdadero y no nos habló en broma desde lo más 
íntimo de su libro» ) . En ese sentido (y sólo en ése) considera 
Sócrates <<cómica» la acusación de impiedad que se levanta 
contra él, pues forma parte de ese presunto <<juego 3 » que es 
solamente imitación ( <<Esto es propio de una persona que 
juega»,  dice de la acusación de Meleto en Defensa, 27 a) .  

No eres digno de crédito, Meleto, ni  siquiera, según creo, para 

ti mismo. Me parece que este hombre, atenienses, es descarado 

e intemperante y que, sin más, ha presentado esta acusación 

con cierta insolencia, ligereza y temeridad juvenil. Parece que 

trama una especie de enigma para tantear. << ¿Se dará cuenta este 

sabio de Sócrates de que estoy bromeando y contradiciéndome, 

o le engañaré a él y a los demás oyentes?»  (Defensa, 26 e-27 a). 

El recurso a la figura del enigma no es, sin embargo, 
trivial. Porque, según acaba de ilustrarnos Giorgio Colli, 
aquella sabiduría antigua de la cual sería un testimonio la 
dialéctica de Parménides se había transmitido en forma de 
enigmas; y si, como parece sugerirnos Platón (y Aristóteles, 
casi con las mismas palabras), existe un parentesco entre 
dialéctica, sofística y filosofía, no sólo habría que compren
der como enigmas las sentencias de los sabios antiguos, sino 
también las de estos cómicos modernos que deambulan por 
las ciudades jugando con las palabras, y quizá la única opor
tunidad de que el filósofo llegue a distinguirse de esos otros 
personajes que revisten su misma figura es que consiga inter
pretar sus enigmas, es decir, convertir en difícil (dificilísimo) 
lo que parece sencillamente imposible. 

<<Lo imposible >> es la misma figura que hace su aparición 
en la <<escritura ilegible» de la que habla el Fedro de Platón, en 
la que se han especializado los logógrafos atenienses, o sea 
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la escritura que niega su propio sentido, que se niega a sí mis
ma como forma de decir, la que es anti-decir o contra -decir, 
la que es un imposible decir contra el decir, anti-phasis. 
Y éste es el término que solemos traducir por <<contradicción» 
{pero es preciso escuchar en nuestra actual <<contradicción>> esa 
fuerza antigua de aquello que va contra el propio decir, 
la fuerza de lo imposible, el pavoroso abismo de la nada
de-sentido) .  Ahora bien, esta <<contradicción» no afecta úni
camente a la escritura. Que las cosas son lo que no son y no 
son lo que son, que los sanos enferman, los vivos mueren y 
los de aquí se van allá, todo ello es, en efecto, una locura, 
una desmesura que, a quienes no somos divinos ni estamos 
poseídos o inspirados por los dioses, a quienes no dispo
nemos de la << lengua loca de la Sibila» capaz de reunir al 
mismo tiempo en su delirante nombrar el día y la noche, 
lo masculino y lo femenino, la muerte y la vida, nos resulta 
completamente imposible, increíble, inverosímil, indecible e 
inenarrable, de acuerdo con lo que el sofista Gorgias escri
bió (según Sexto Empírico )  acerca del << Ser>> :  que, en primer 
lugar, no es (porque nada es lo que es, ya que siempre está 
cambiando); que, en segundo lugar, si fuera, no podríamos 
percibirlo {porque el cambio desborda sobradamente todas 
nuestras facultades de apreciación);  y que, en tercer lugar, si 
pudiéramos percibirlo, no tendríamos manera de decirlo 
(porque ya se habría escapado de nuestra presencia cuando 
intentásemos hablar de ello, como ese río que huía de Herá
clito mientras él pretendía bañarse en sus aguas, pero tam
bién como cada uno de nosotros está constantemente huyen
do de sí mismo, resultando puramente grotesco que digamos 
er <<el mismo» a través de todos los cambios que nos atra

v iesan y horadan) .  
Y esta locura es precisamente el movimiento, el  cambio, 

eso que no podemos comprender ni aprehender, lo que nos 
impide aprender (y aprehender) algo o llegar a ser virtuosos, 
o progresar hacia nosotros mismos, lo que parece hacer im
posible que alguien aprenda a hablar inglés o comience a 
a mar. Pero es también eso mismo de lo cual no podemos li
brarnos, porque está inscrito, según Aristóteles, en el carác
ter  universal (y fatal) del ser físico, a saber, el estar hecho de 
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materia y, por tanto, contener potencias (o sea, no ser total
mente lo que es), porque todo lo que tiene materia puede 
convertirse en algo que no es y, de hecho, ya está siendo en 
cada momento, al menos virtualmente, lo que no es. Todo lo 
físico tiene potencias, y todo lo que tiene potencias está do
tado de una ineludible tendencia a la actualización de esas 
potencias; y, aunque la actualización de las potencias puede 
pensarse -en el mejor de los casos- como un proceso de aca
bamiento, de perfeccionamiento o de realización (es decir, de 
«progreso hacia sí mismo>> o de «llegar a ser lo que se es>> ), 
la cuestión es que tal perfeccionamiento no puede nunca 
realizarse «del todo>> ,  porque las potencias físicas son imper
fectas, están fatalmente separadas de su finalidad, de tal 
modo que ésta nunca puede cumplirse exhaustivamente. Así 
pues, el paso de la potencia al acto (o sea, el movimiento, el 
salto, esa locura incomprensible e inverosímil) es intermina
ble. ¿Cómo hablar, en estas condiciones, de una «ciencia del 
ser en cuanto ser>> ,  de filosofía en sentido fundamental? 

En lo que nos ha llegado del tratado aristotélico sobre 
Poética, el autor define el enigma como una forma de decir 
que parece contradictoria pero que, interpretada en sentido 
desviado o figurado, se refiere a algo real2s. Así como del si
lencio al que nos condena la aporía sofística acerca de la im
posibilidad de aprender sólo puede salirse distinguiendo en
tre dos sentidos de «saber>> (en acto y en potencia, explícito 
e implícito),  así también del silencio al que nos condena un 
enigma sólo es posible librarse desviándose del sentido recto 
(pues el sentido recto es el sentido imposible, contradictorio, 
sinsentido, inverosímil), y esta desviación es, en cuanto tal, 
el origen del sentido. La realidad es un enigma cuyo sentido 
nace torcido26, nace desde el primer momento como plural y 
disperso: cuando sólo hay un sentido (el recto, el imposible) ,  

25 .- 1058  a 26 ss.: <<La esencia del enigma consiste en unir, diciendo 
cosas reales, términos inconciliables. Ahora bien, esto no es posible según 
la composición de los vocablos, pero sí por metáfora>> (V. García Yebra, 
[ed. y trad.] ,  Madrid, Gredos, 1974, p. 209) .  

26 .  Esta <<desviación>> define, justamente, e l  <<rodeo» que es  necesario 
para recorrer una aporía, es decir, para sortear una dificultad sin negarla 
ni superarla. 
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nada tiene sentido; pero cuando hay sentido, siempre hay 
más de un sentido posible. Esta propiedad, que viene expre
sada magistralmente en la confutación de los negadores del 
principio de no-contradicción del libro r de la Metafísica, 
enuncia a la perfección que el origen del sentido es su multi
plicación en varios sentidos a través del lógos (=dia-lógos), de 
la misma manera que la palabra maniática del oráculo, por ser 
directamente ininteligible, abre, para su desciframiento, un 
abanico de interpretaciones figuradas posibles. El enigma 
del movimiento parece afirmar que «no hay nada en absolu
to>> ,  y que por tanto se puede decir cualquier cosa de cualquier 
cosa (como parece sostener el sofista) ;  una afirmación que, 
como también sugieren Platón y Aristóteles (casi con las mis
mas palabras ), sólo puede sustentarse sobre una «física» -más 
bien dinámica o mecánica de fluidos- del <<devenir>> ilimita
do. Pero Platón (y Aristóteles, casi con las mismas palabras) 
duda que el propio sofista tome en serio esa afirmación de 
la <<identidad de los contrarios>> (como se la tomarían, por 
ejemplo, Heráclito o Parménides),  es decir, duda que el so
fista sea un heraclíteo, porque eso le haría en algún sentido 
<< fi lósofo>> (o sea, de esos que se preguntan por el sentido de 
<< Ser>> ,  aunque respondan a la pregunta que <<Ser>> significa 
devenir), que es algo que el sofista no quiere ser (más que 
descubrir el sentido de << ser>>, parece haber optado de antema
no por la tesis de que << ser>> no tiene sentido alguno y, por 
t a nto, puede tener cualquiera) .  Si el sofista no llega tan le
jos como para tomarse en serio la contradicción hasta el 
punto de inmolar a favor de ella su propio argumento, como 
habrían hecho Parménides o Zenón de Elea, si él <<habla 

· n broma>> ,  <<derrotar>> al sofista significaría aquí, pues, 
t .:�  nto como descifrar el enigma, es decir, interpretar la aparen
r • contradicción, que se deriva de la lectura literal de los tér
m i nos, en sentido figurado, en ese doble sentido que es, des-
1 · el principio, el que el sofista está manejando con singular 
l ·srreza. 
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. . .  y de lógos . . .  

Christ, you know it ain't easy . . .  

Algo semejante a este desciframiento es lo que el propio 
Aristóteles lleva a cabo mediante la pareja conceptual poten
cia-acto: esta distinción no elimina el déficit de identidad 
que afecta crónicamente al ser, pero al menos lo hace pensa
ble y enunciable, lo torna inteligible, porque no niega que en 
una misma cosa se den los contrarios, sino que solamente li
mita la contrariedad (para evitar que se convierta en contra
dicción) de tal modo que un hombre puede ser niño y adul
to al mismo tiempo pero no en el mismo sentido (puede ser 
niño en acto, aunque potencialmente adulto), así como pue
de ser niño y adulto en el mismo sentido pero no al mismo 
tiempo (puede ser hoy actualmente niño, y adulto en acto 
dentro de diez años) .  Digamos que la imposible <<unidad de 
los contrarios>> que maravilla, asombra y aterra, se quiebra 
en manos de la filosofía repartiéndose de dos maneras: en la 
diversidad << lógica» de los sentidos -la aparente contradic
ción en que incurre quien dice <<Fulano está sano y enfer
mo», queda despejada cuando se repara en que << sano» y 
<<enfermo» se dicen, en esa frase, en sentidos diferentes (uno 
en acto y otro en potencia)- y en la diversidad <<crónica» de 
los tiempos (se puede estar sano y enfermo en momentos dis
tintos) . Las cosas cambian, y en ello manifiestan su locura, 
su falta de entidad, su no-ser enteramente lo que son o su ser 
parcialmente lo que no son, pero incluso en esa locura hay 
una dosis de sensatez que hace inteligibles los cambios: las 
cosas cambian en cierto sentido y en cierto tiempo. Hasta la 
locura tiene que producirse de acuerdo con cierto orden para 
poder ser (y no simplemente devenir) locura, para poder ser 
llamada << locura» (y no sensatez) .  La conexión entre ambas 
maneras de <<repartir» la contrariedad para evitar la contra-
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dicción se pone de manifiesto cuando observamos que la dis
tinción entre poteqcia y acto -que pertenece a la dispersión 
lógica del ser en dos <<maneras de decir» distintas- es la que 
permite a Aristóteles definir toda transformación como la 
transición de la potencia al acto, es decir, la realización de 
una posibilidad y, en sentido amplio, el movimiento, movi
miento que siempre se realiza en un sentido (desde una de
terminada potencia hasta un acto determinado) y en un 
tiempo (desde un antes hasta un después) .  Y el procedimien
to seguido por Aristóteles a la hora de presentar ambos ar
gumentos (la <<prueba» referida al paso de la potencia al acto 
y la referida al paso de lo anterior a lo posterior) es, si no 
idéntico, sí al menos análogo y comparable. 

En el tantas veces citado libro r de la Metafísica, Aristó
teles reconoce abiertamente que, de ciertas cosas -y, por lo 
que a nosotros concierne, de la que constituye el principio 
incontrovertible de esa <<ciencia del ser en cuanto ser» que 
querría ser la filosofía en su dimensión fundamental-, no 
cabe pedir demostración. Esto ya es dejar dicho que la tal 
«ciencia del ser en cuanto ser» no es una ciencia como las 
demás, puesto que no puede proceder mediante demostra
ciones (que es como, según el propio Aristóteles, procede 
únicamente la ciencia) .  Como al tal principio hemos dado 
nosotros en llamarle <<principio de no-contradicción»,  y 
como estamos acostumbrados a pensarlo como un principio 
<< meramente lógico »,  a veces lo confundimos con una simple 
regla formal que las personas que deseen hablar con propie
dad deben respetar para no incurrir en desagradables sinsen
t idos. Pero en absoluto se trata de eso. Que el principio es 
un principio lógico es indiscutible, como también lo es que, 
·uando Aristóteles escribe, no existe para él (ni para nadie a 
su alrededor) cosa semejante a la <<Lógica» (pues precisa
mente quienes inventaron tal cosa, un día antes de que él 
m uriera, fueron esos discípulos tan hacendosos que orga
n izaron sus escritos adjudicando a una parte de ellos el títu
l o  de Órganon -instrumento-, concibiendo así la << lógica» 
·omo una suerte de propedéutica del bien pensar que tiene 
un carácter instrumental con respecto a cualquier otro saber, 
pero que no constituye saber sustantivo alguno, es decir, que 
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fueron ellos -aunque, por humildad y por amor a su maes
tro, le atribuyeron a Aristóteles la invención, que desde en
tonces todo el mundo le reconoce con grandes honores
quienes inventaron la << lógica >> -la <<mera lógica>> o <<lógica 
formal» ) ,  y que por lo tanto decir que se trata de un princi
pio lógico no puede mentar, en ausencia de disciplina algu
na llamada <<Lógica>>, otra cosa que el hecho de que se trata 
de un principio del lógos, de todo aquel decir que dice algo 
(de algo), de todo discurso que atribuye un predicado a un 
sujeto (como ahora decimos) o de todo argumento que va 
desde un comienzo hasta un final (que tiene, como también de
cimos hoy, << sentido completo>> ) y de toda acción con princi
pio y fin {práxis) . Si, por lo tanto, el tal principio es prin
cipio de todo decir y hacer con sentido, se comprende bien 
por qué de él no cabe dar demostración: pues toda demos
tración es un decir (un lógos, un argumento <<con sentido 
completo>> ), un modo de decir algo y, en consecuencia, 
presupone ya en cuanto tal la validez del principio. Aquello 
gracias a lo cual es posible en general decir (algo de algo) no 
podemos nosotros decirlo sino, como hubiese declarado 
Wittgenstein, solamente mostrarlo, o sea, exhibirlo cada vez 
que decimos algo, un poco a la manera en que el buen aman
te -según Platón- exhibe su amor ante el amado en lugar de 
ocultarlo con astucia como hace el mal amante, quien, por 
no enseñar nunca su amor, tampoco enseña nunca a amar. 
Todo decir (justamente por tener un sentido completo, por 
decir algo de algo) exhibe el principio, lo muestra, y justa
mente por eso no puede decirlo. 

Y aunque a veces sucede que identificamos el <<mostrar>> 
con una suerte de (presunto) lenguaje <<ostensivo >> o « indica
tivo>>, supuestamente recto o absolutamente directo, sin me
diación ni rodeo (como, según se pone a menudo como 
ejemplo, el señalar algo derechamente con el dedo),  desde 
luego -no es éste el caso de Aristóteles, para quien este tipo 
de uso del lenguaje que consiste en exhibir o en mostrar es 
precisamente (según sostiene en la Poética y en la Retórica) 
el lenguaje indirecto, figurado, metafórico o implícito (es de
cir, aquel mismo tipo de lenguaje capaz de descifrar los enig
mas) .  O sea que declarar que el principio se muestra en todo 
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decir e s  l o  mismo que señalar que é l  mismo sólo s e  puede de
cir alusiva, indirect;;�., figurada o implícitamente y que así, de 
forma implícita o desviada, es dicho en todo decir, y que por 
ello mismo resulta difícil -dificilísimo- decirlo directa o rec
tamente sin incurrir en una contradicción o en una petición 
de principio. Pero decir algo desviadamente, indirectamente 
(o sea, no mostrándolo directamente, sino diciendo algo de 
ello),  ¿no es exactamente decirlo mediante el lógos (dia-ló
gos), decirlo mediante otro? Hasta tal punto es esto cierto 
que, cuando Aristóteles reconoce la imposibilidad de demos
trar este principio, indica sin embargo que sí hay una mane
ra -por supuesto, hasta cierto punto « indirecta>>- de poner
lo de manifiesto de forma clara: si otro niega la existencia de 
tal principio, viene a decir Aristóteles, yo podré inmediata
mente refutar su posición y así, aunque no demostrar, sí 
al menos confutar a quienes dudan de su validez. Decir esto 
es, sin embargo, dar de nuevo una prueba de que la «ciencia 
del ser en cuanto ser>> no puede ser ciencia enunciativa o de
mostrativa, sino que tiene que proceder mediante interroga
ciones y respuestas o, lo que es lo mismo, de que sólo puede 
progresar dialécticamente, dialógicamente, si hay algo otro 
de lo que hablar y otro con quien entablar una conversación, 
aunque ese interlocutor sea imaginario o aunque se trate, 
como también suele decir Aristóteles, de uno mismo (el que 
habla o pregunta) en cuanto otro (el que escucha o respon
de), que es exactamente la definición de lo que Platón (y 
Aristóteles, casi con las mismas palabras) llamaba <<pensar>> . 
Y si bien podría parecer difícil, en el caso preciso del princi
pio de no-contradicción, encontrar un candidato para repre
sentar ese papel, y alguien podría creer que simplemente 
Aristóteles << se lo inventa >> para poder proseguir su argu
mento, en realidad es obvio, por lo que leemos, que ese can
d idato a la refutación (a quien Aristóteles llama a veces <<ad
versario>> )  no es otro que el sofista, bien curtido en esta clase 
de contiendas verbales. 

Que el sofista se ofrezca como candidato ideal para el pa
pel de negador del principio de no-contradicción no debe ex
t rañarnos si recordamos lo que significa en verdad «Contra
d icción>> para Aristóteles (y que ya hemos dicho que no 
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puede ser un simple defecto lógico), como en el fondo sigue 
significando para nosotros: como acabamos de recordar, 
contra-decirse es <<decir contra el decir>> , una suerte de <<anti
decir» (anti-phasis) , lo contrario de decir. Lo ilógico, lo con
tradictorio, lo que se dice contra el decir es lo indecible 
(aquello cuyo mero intento de decirse es ya un desdecirse, un 
triturar el sentido de aquello mismo que se dice) .  Y lo que 
el principio <<dice» es que eso -lo ilógico, lo contradictorio, el 
decir que va contra el decir o que se desdice al decirse, la ac
ción que se deshace al hacerse, la potencia que se sume en lo 
impotente, en lo im-posible- es imposible, precisamente por
que, por ser insostenible, al intentar sostenerse se viene aba
jo. Así que el sofista es el personaje idóneo para prestarle a 
Aristóteles la colaboración que pide: ya sabemos que se con
sidera a sí mismo perfectamente capaz de hacer lo imposible 
(o sea, decir lo indecible o lo inverosímil) ,  y ello sin esfuerzo 
alguno: que S es P y no-P, que las cosas son lo que no son y 
no son lo que son, y que eso mismo es lo que hace imposi
ble el movimiento y, puesto que el aprender es una suerte de 
movimiento, lo que hace imposible aprender nada. Y así 
como Aristóteles tiene en él un inapreciable colaborador, 
aunque sea su adversario, también el sofista cuenta con po
derosos aliados, esos pensadores a quienes a veces Aristóte
les llama <<físicos » :  los forjadores de aquella <<dinámica de 
fluidos» antes aludida. Y no por casualidad, sino porque, 
como nos ha revelado el propio Aristóteles, el orden de lo fí
sico, de la phusis, de la naturaleza, es el lugar de las cosas 
que <<se mueven» ,  es decir, que cambian, que siempre están 
dejando de ser lo que son (degradándose, deshaciéndose, co
rrompiéndose) o llegando a ser lo que no son (creciendo, ha
ciéndose, generándose) .  Y así, en efecto, no hay quien apren
da nada (pues cualquier cosa que aprendiésemos ya no sería 
lo que era después de aprendida, y entonces nuestro saber se
ría inútil, saber de lo que no-es, saber de la nada, no-saber) .  
¿ Cómo voy a poder decir algo de  algo, atribuir un predica
do a un sujeto, afirmar que S es P, si cuando llegue a de
cir P, lo que designo como S ya habrá dejado de ser lo que 
era, y entonces la atribución del predicado P resultará falsa 
o completamente sin sentido (porque el predicado ya no lo . 
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será de aquel sujeto, dado que el sujeto en cuestión habrá 
desaparecido) ?  Si h,ay movimiento -cambio, degradación, 
crecimiento, generación y corrupción-, y si nosotros mismos 
estamos en movimiento y no podemos detenernos -y no cabe 
duda alguna de que es así-, entonces todo intento, no ya 
de aprender, sino siquiera de decir algo (de algo) <<con un 
sentido completo» o de hacer algo (de acabar algo que ha
yamos comenzado) es, como dice Aristóteles citando el Euti
demo de Platón, lo mismo que perseguir volátiles. La defen-

a del sofista frente a Aristóteles es, pues, fuerte. Aristóteles 
asegura que, para confutar lo imposible le basta con que el 
adversario diga algo, pues como el principio cuya validez se 
ha de probar es el principio (implícito) de todo decir, quien 
diga algo con un sentido ya lo habrá admitido implícita
mente, y sólo quedará la labor <<trivial» de explicitar ese im
pl ícito. El sofista, sin embargo, no se deja arrastrar a esa 
t rampa: como sabe que, si dice algo, habrá dado la razón y 
otorgado la victoria al filósofo, se atrinchera en su obstina
da pretensión de no decir nada (de nada) .  Aliado para ello 

on el movimiento -es decir, con el innegable hecho físico de 
q ue todo aquello de lo que podemos pretender hablar (y 
nosotros mismos que querríamos hablar de ello) está conti
n uamente dejando de ser lo que es o siendo lo que no es-, 
y refugiado por tanto en la evidencia de que todo está siem
pr cambiando, no le resulta difícil ( sino facilísimo) lo impo
s i ble, o sea, que las cosas sean lo que no son y no sean lo que 
son, y que por tanto el discurso que pretende decirlas (decir 
le ellas algo) no pueda nunca acertarlas en el blanco (por
¡ u e nunca están allí adonde disparamos) ni adquirir <<un 

s n tido completo>> .  Lo imposible, por ser real, arruina toda 
1 osibilidad de decir lo real. La condición -aparentemente 
nn humilde- que Aristóteles exigía a su adversario -que di
¡ ra algo- le parece al sofista, no ya difícil, sino estrictamen-
1" • imposible de cumplir. Y como el sofista se las arregla 
si · . mpre para hacer fácil lo imposible, no se arredra a la hora 
1 decirlo y, al hacerlo así, hace fracasar el sentido de su de
· i r, hace que su decir no diga nada (o sólo la nada) y, por 
t·n n to, esquiva la petición (de principio) de Aristóteles.  

P ro si  lo propio del sofista es hacer fácil lo imposible 
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(aprender inglés en quince días, enseñar a amar en dos sesio
nes, etc. ) ,  lo propio del filósofo es, como hemos visto, des
plazarse de lo imposible a lo difícil. De la misma manera que 
Platón nos muestra a Sócrates frente a los sofistas, esforzán
dose por convertir la imposibilidad en dificultad, Aristóteles 
se enfrenta a un adversario que dice ser capaz de decir con
tra el decir, de decir lo imposible, lo indecible, y se extenúa 
hasta conseguir convertir esa contra-dicción o im-posibilidad 
(imposibilidad, por tanto, de aprender o comprender el sen
tido de lo que se dice) en contrariedad (que también es una 
traducción verosímil de «aporía>> )27. Y como el principio de 
marras no viene a decir otra cosa sino que lo imposible (que 
las cosas sean lo que no son o que las cosas no sean lo 
que son) es imposible, y como no se trata de una proposición 
susceptible de ser demostrada, entonces escuetamente signi
fica que quienes se dicen capaces de hacer lo imposible sim
plemente mienten, porque eso, para nosotros los mortales, 
es imposible28• El <<para nosotros, los mortales >> no es una 

27. El vocabulario de Aristóteles perderá gran parte de su fuerza al 
convertirse en <<lógica>> (cosa que quizás estaba ya ocurriendo mientras él 
agonizaba) .  En estos términos relativamente <<despotenciados>> , la diferen
cia entre contradicción y contrariedad puede explicarse diciendo que las 
proposiciones contradictorias ( <<Todos los hombres son suecos»/<<Existen 
hombres que no son suecos», por ejemplo) no pueden coexistir al mismo 
tiempo (porque no pueden ser falsas ni verdaderas a la vez), y por lo tan
to designan una radical imposibilidad. Las contrarias ( <<Todos los hombres 
son suecos»/<<Ningún hombre es sueco» )  o subcontrarias ( <<Hay hom
bres suecos»/<<Hay hombres que no son suecos» ) ,  sin dejar por ello de opo
nerse, tienen al menos una posibilidad -aunque sea dificilísima- de coexis
tir, pueden ser verdaderas al mismo tiempo o falsas al mismo tiempo. 

28. No es, por tanto, únicamente el filósofo (Aristóteles) quien <<nece
sita un adversario» para probar mediante el diálogo la validez del princi
pio en que se sustenta, sino que lo propio le sucede al adversario en cues
tión: todo aquel que intenta desmentir la posibilidad de un discurso 
predicativo, de un hablar que diga algo de algo, lleva consigo al adversa
rio que lo refuta, pues para decir eso ya necesita decir algo de algo. Esto, 
según Sócrates, les ocurre a todos los que pretenden soslayar el diálogo -y, 
para empezar, ese diálogo consigo mismo que es el pensamiento-, que, 
como sólo pueden hacerlo mediante ese mismo discurso, <<son incapaces de 
evitar (estas expresiones) y de combinar en sus discursos (el sujeto y el pre
dicado), de modo que no necesitan ser refutados (pues) llevan consigo a su 
enemigo y a su contrincante» (Sofista, 252  e). 
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advertencia trivial. Nos indica que lo imposible no tiene por 
qué ser <<absoluta,mente imposible >> : quizás haya seres capa
ces de soportar tamaña contradicción, capaces de no decir 
(algo de algo), de no decir nada (de nada) o de decirlo todo 
(de todo) .  Pero a nosotros nos es imposible no decir algo. 
Nosotros ya siempre estamos en el lógos (y no porque siga
mos las prescripciones de una disciplina llamada << lógica >> ,  
cosa que difícilmente podríamos hacer cuando esa disciplina 
aún no existe ) .  Basta introducir esta indicación para com
prender lo que significa genuinamente lógos, que no es otra 
cosa sino el cumplimiento (ya siempre anticipado) de esa 
<< mínima condición>> que el filósofo exige a su adversario. 
He aquí cómo Aristóteles descifra el enigma: lo imposible, a 
saber, que 

-las cosas no son lo que son, y que 

-las cosas son lo que no son, 

al advenir al espacio del lógos (que es donde nosotros ya 
s iempre estamos de antemano), se convierte en <<simplemen
te >> difícil mediante lo que Sócrates, cuando peleaba con los 
sofistas, llamaba << un añadido >> : 

-las cosas no son del todo lo que son algo 

-las cosas son algo lo que no son del todo, 

o, lo que viene a ser lo mismo: 

-las cosas no son en acto lo que son en potencia 

-las cosas son en potencia lo que no son en acto. 

La primera formulación (la que juega con el <<todo >> y el 
<< algo>> ,  o sea, con el todo y la parte) nos recuerda la impor
t ancia del sentido griego del vocablo lógos: que de algo se 
puede decir solamente algo, y no todo (porque entonces ya 
no habría lógos) ; la segunda ( la que introduce la distinción 
entre acto y potencia) nos recuerda que el movimiento no 
puede ser negado, pero sí medido. Y de esa medida puede 
decirse cualquier cosa menos que es <<fácil >> . 
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Que el reparto (dia- )lógico del ser en varios sentidos (las 
diferentes maneras de decirse el ser que Aristóteles lla
mará categorías) es siempre, indisolublemente, un reparto 
(dia-)crónico (también en el sentido en que se dice de alguien 
que tiene una enfermedad crónica) viene atestiguado por el 
hecho de que Aristóteles no pueda formular el principio en 
cuestión sin aludir al tiempo (lo cual prueba, de paso, que 
en ese principio no se trata de <<mera lógica>> ,  pues supone
mos que la lógica es inmune al tiempo) :  no atribuirás predi
cados contrarios a un mismo sujeto en el mismo sentido y al 
mismo tiempo (o: a la vez) , del mismo modo que sucede con 
la antes citada diferencia entre <<contradicción>> y <<contra
riedad>> . La dificultad reside, aquí, en saber cuánto tiempo 
debe pasar (entre dos atribuciones) para que aún sea <<al mis
mo tiempo >> o, en otras palabras, cuánto dura una vez y 
cómo puede determinarse su medida. Ser se dice de varias 
maneras, las palabras significan en distintos sentidos, pero 
sólo pueden significar en uno cada vez: si es al mismo tiem
po, no es en el mismo sentido; si es en el mismo sentido, no 
es al mismo tiempo29. Esta estabilidad lógica (significar lo 
mismo dentro de una misma categoría o de una <<manera de 
decir>> de las varias posibles) y crónica (significar lo mismo 
dentro de la misma <<vez>> de entre las sucesivas) es la única 
clase de unidad a la que puede aspirar un sentido que, por 
su propia naturaleza, nace partiéndose y repartiéndose en 
<<Categorías >> y en << tiempos >> 3°. Valdría, por tanto, decir tam-

29. Todo intento de <<superar>> esta letanía es, por tanto, un intento 
de abolir la naturaleza crono-lógica del ser. Y aunque la dialéctica (hege
liana) sea, de estos intentos, el más célebre y acaso el más logrado (o ma
logrado), no es de menor importancia, como ya hemos sugerido y aún 
haremos en lo que sigue, la existencia de semejantes intentos en las filo
sofías «racionalistas» (Descartes, Spinoza, Leibniz) y en las «irracionalis
tas» (Nietzsche o, contemporáneamente, Deleuze, cuya Lógica del senti
do, M. -Morey (trad.], Barcelona, Paidós, 1989)  está siempre recorrida por 
esta ami-aristotélica letanía: en los dos sentidos al mismo tiempo; como 
si, del mismo modo que Deleuze quería probar que el enemigo -casi nun
ca nombrado pero fundamental- de Nietzsche era Hegel, también pudiera 
sugerirse que su propio enemigo -el de Deleuze- es Aristóteles, a quien 
raramente nombra) .  

3 0. Cf. Pierre Aubenque, op. cit., passim. 

Práxis 

bién que la locura o lo imposible e indecible, a saber, el he
cho de que 

-las cosas no son lo que son 

-las cosas son lo que no son, 

se torna sensata o solamente difícil si reparamos en que 

-las cosas no son antes lo que son después, y 
-las cosas son después lo que no son antes. 

No hay reparto lógico del ser (escisión << acto/potencia >> )  
sin que haya también reparto crónico. Una imposibilidad se 
ve obligada a transformarse en contrariedad por el tiempo, 
porque se ve obligada a desplegarse en el tiempo, y entonces 
los contrarios ya no se oponen brutalmente el uno al otro 
causando su mutua destrucción (y, por tanto, la imposibili
dad de erigir sentido),  sino que se producen uno primero y 
el otro después, como dos que dialogan lo hacen hablando 
sucesivamente y no << a la vez>> o «al mismo tiempo>> .  El eró
nos <<divide>> lo imposible y, al articularlo según lo anterior 
y lo posterior, lo convierte en <<sencillamente >> difícil (como 
difícil es explicar cómo se puede pasar a ser después lo con
trario de lo que se era antes, y difícil -dificilísimo- explicar 
en general que pueda pasarse del antes al después) . Asimis
mo, el lógos (el decir) << divide>> lo imposible en sus contra
rios y, al articularlos en diferentes sentidos (en diferentes 
<<categorías >> o maneras de decir) ,  hace de su relación algo 
igualmente <<difícil » ,  pero no imposible, como los contrarios 
dejan de contradecirse si uno de ellos se dice potencialmen
te y otro actualmente. 
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. . .  a cronos, . . .  

Time after time 

You refuse to even listen . . .  

Del mismo modo que, durante todo el fragmento del libro r 
dedicado a este esfuerzo, Aristóteles está continuamente ro
zando la «petición de principio» (de hecho, es imposible 
<< demostrar» el principio de no-contradicción si no es recu
rriendo a una petición de principio, o sea, si no 

'
se le pide 

al otro el principio),  ya que cualquier cosa que se diga lo 
presupone, la definición de <<tiempo» del libro IV de la Fí
sica ha sido en muchas ocasiones acusada del mismo defec
to: definir -como hace Aristóteles- el tiempo como el <<nú
mero>> (la cuenta) del movimiento <<según lo anterior y lo 
posterior» parece ser una petición de principio, porque los 
conceptos mismos de <<anterioridad» y <<posterioridad» pre
suponen el tiempo. La razón es, en el fondo, análoga: el 
tiempo no está menos presupuesto por el decir que el pro
pio principio de no-contradicción, ya que el decir es en sí 
mismo un movimiento (el movimiento que va del << sujeto» 
al <<predicado » ,  de aquello de lo que hablamos a aquello 
que decimos de ello) ,  y todo movimiento -eso es lo que sos
tiene la definición de Aristóteles- está medido por el tiem
po. Por tanto, pretender una <<definición» del tiempo que 
no lo presuponga es pretender algo imposible, tan imposi
ble como pretender un decir anterior o exterior al principio 
de todo decir, y tan imposible como pretender un movi
miento sin medida o la ausencia total de movimiento (que 
equivaldrían, respectivamente, a un decir incapaz de adquirir 
sentido, un contra-decir, y a un no-decir nada en absoluto) .  
A más abundamiento, es  evidente que ambas <<confutacio
nes>> están relacionadas: cuando lo imposible se divide en 
contrarios para sortear la contradicción, cuando el hombre 

Práxis 

:ano-y-enfermo se convierte en un hombre sano en poten
· in pero enfermo en acto, el hombre enfermo está antes o des

jJués del hombre sano, pero no al mismo tiempo (es decir, 
·1 hombre actualmente enfermo es un hombre que ha estado 

sano o que estará sano, no alguien que esté sano actualmen
t ) : la potencia se reparte entre el antes y el después, mien-

r·ns que el acto se concentra en el ahora. La dificultad que 
1 • a manera sustituye a la contradicción o a la imposibi

l i 1 d ( imposibilidad que los sofistas prefieren, porque no 
)11 a migos de dificultades) es, pues, la dificultad de pasar 

1 • la potencia al acto, de pasar del <<antes» al <<después» y, 
n uma, la dificultad del paso o del <<enlace» (que es la fun

· i n que el verbo cópula << ser» realiza en la oración),  la di
(i ultad de ser o de aprender algo. 

La il ustración que venimos proponiendo para esta difi-
· u l t ad (a saber, la imposibilidad de localizar en la serie del 
ti m po el instante en el cual se aprende a hablar inglés, en 
1 que se comienza a amar o se deja de hacerlo) no revela, 
1 su ma, sino que esa figura del tiempo (la colección de ins
nt fluyendo desde el antes hacia el después) es impoten-
1 ara dar cuenta del paso. Como si el paso estuviera en 

cenario completamente diverso de aquel en donde se 
�� ·u n tran el antes y el después. Si es imposible dar cuenta 
lel << paso del antes al después » ,  o del instante en el cual se 
1 1 de a hablar inglés, o del momento en que se comienza 

d ja de amar, es porque no se trata en absoluto de un 
t r t , ni de un momento, ni de un escenario, sino de algo 
nn t u ra leza enteramente diferente. En el recién aludido 
j • de su Física, a la vez que Aristóteles define el tiempo 

1 > la medida del movimiento según el «antes» y el «des
{ u S» ( 2 1 9  b 2) ,  se refiere también al ahora (el vuv) como 
l l  :u rte de intermezzo entre el ser y el no-ser o, para de

, 1 > a n términos temporales, entre lo que ya no es (el 
1 f n do, el antes) y lo que será (el futuro, el después) , pero 
11 � 1 u e  el tiempo sea un «todo» compuesto de <<partes » 
1 1 • ' · r ía n  cada uno de esos a horas puntuales y efímeros. 
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En cuanto al ahora (1:0 vuv),  no es una parte, porque la parte 
es una medida y es necesario que el todo se componga de par

tes; por tanto, no parece que el tiempo esté compuesto de abo

ras (Física, 2 1 8  a 8 ss. ) .  

Pero si el ahora no es ninguna parte del tiempo (mientras 
que sí parecen serlo el antes y el después) , ¿no será porque el 
ahora es el todo del tiempo, lo cual confirmaría la evidencia, 
tantas veces corroborada por el sentido común, de que el 
tiempo siempre es ahora, siempre es presente, puesto que ni 
el pasado ni el futuro son? Si se trata de eso, de que el aho
ra es el todo del tiempo, nos encontramos ante una extraña 
clase de totalidad que no es capaz de subsumir por comple
to sus partes, puesto que el hecho de que el tiempo sea siem
pre ahora (presente) es tan incapaz de ániquilar el hecho de 
que haya siempre un antes y un después como incapaz es el 
sentido recto de «ser >> (actualidad pura, presencia plena) de 
aniquilar sus sentidos figurados (potencialidad, ausencia re
lativa) .  De esta clase de extraña relación de no identidad en
tre todo y partes conocemos una ilustración procedente del 
propio Aristóteles, que es preciso analizar. 

Así como el movimiento es medido por el tiempo, que lo 
escande en un antes, un ahora y un después, así también la 
acción (práxis) tiene siempre un principio (apxTJ ) ,  un medio 
(¡u:crov)F y un fin (-re/vos) que debe contener el desenlace 
(lvums) del nudo (ocns) atado por la adversidad con la cual 
comienza la acción. Y por ello debe también tener estas 
mismas partes todo muthos, toda ficción o relato que quie
ra ser «imitación de la acción>> (Poética, I459 a 19-20). 
Este modo de hablar no evita, en cambio, que, de la misma 
manera que Aristóteles se obstina en distinguir, en su trata
do acerca del tiempo, entre el ahora, por una parte, y el an
tes y el después, por otra (haciendo que los últimos sean 

3 I. A pesar de la indudable malsonancia en castellano, preferimos tra
ducir en esta ocasión mesan por <<medio>> en vez de por <<mitad>> , no sola
mente por fidelidad al sentido griego, sino para que se note que, en la pura 
lógica de la narración, esa <<mitad» debe ser un medio para el fin que cons
tituye el final de la obra. 

Práxis 

i rreductibles al primero, y viceversa) ,  la composición de los 
hechos (cruv8cms,-rwv npa')'¡.ux-rwv),  aun siendo la parte más 
importante de toda obra de ficción y de toda acción (Poéti
ca, 1450  a 5 ) ,  no baste nunca para reducir a esa totalidad 
sus partes componentes, es decir, los episodios, que el poe
ta ha de procurar no multiplicar en exceso, ni ofrecer en 
una  variedad desmedida, y mantener siempre en el orden de 
lo verosímil si quiere evitar que su obra se convierta en 
«episódica>> . Digamos, como acabamos de decir, que toda 
na rración comienza por una dificultad, y que el trabajo del 
buen compositor de ficciones consiste en tratar de que, con 
el tiempo (con el tiempo que dura la obra),  esa dificultad 
pueda ser entendida como una contrariedad y no como una 
contradicción o, dicho de otro modo, en evitar que la ad
versidad termine por hacer imposible la acción (o sea, la 
lección, la libertad). Cuando el narrador logra verdadera

mente componer su obra -es decir, cuando consigue que al 
fi na l  de ella acabe lo que había comenzado en su princi
pio-, nos ofrece una ilustración privilegiada del significado 
de las expresiones <<a la vez>> o <<al mismo tiempo>> ,  que 
Ar istóteles utiliza para formular el principio de no-contra
d icción. Esa acción ligada por el sentido es la respuesta a la 
pregunta << ¿ Cuánto dura una vez ? >> ,  referida a la norma 
a ri stotélica de que no se pueden aplicar a la misma cosa 
predicados contrarios a la vez. Una vez (o <<un mismo tiem
po>> ,  si se trata de la fórmula <<al mismo tiempo>> )  es lo que 
va desde el antes al después, del principio al final o del 
nudo al desenlace, y sólo en caso de que se consiga mante
n r el hilo de sentido que liga ambos extremos (el principio 
y 1 final, el antes y el después) podrá decirse que ha habido 
« u na veZ>> o que se ha experimentado <<un mismo tiempo» .  
S i  n o  es así -si el hilo se corta por alguna de las razones se
ña ladas por Aristóteles (excesivo número de episodios, ex
·es i va diversidad de los mismos, inverosimilitud, gratuidad 

o excesiva complej idad del nudo)-, entonces no hay <<vez» ,  
y ·a rece d e  sentido hablar de contradicción o n o  contradic
· i ón puesto que no se llega a decir nada. Aplicado esto a 

n u  stra anterior perplejidad acerca del carácter de imitación 
q u  ' ,  para nuestra sorpresa, presenta forzosamente la filoso-



La regla del juego 

fía en su definición platónicaF, significa claramente que no 
se trata tanto de distinguir entre los «imitadores» y los «ori
ginales » (o entre la realidad -presuntamente, la <<Idea>> si
tuada en un mundo inteligible- y la copia, presuntamente 
situada en el « mundo sensible>> ) como entre dos imitaciones 
que, sin estar atravesadas por una diferencia conceptual, 
arrojan una disimilitud extrema y crucial. El concepto de 
Hamlet, de Shakespeare, es el mismo en una buena repre
sentación de la tragedia que en una mala, en una que se 
produzca antes y en otra que se produzca después, por 
ejemplo, siendo ambas, como decía Aristóteles de las obras 
dramáticas, «imitación de la acción>> . Pero la desemejanza 
entre ellas puede ser abismal. 

El tiempo mide el movimiento, y el lógos (el decir alga" 

de algo) es un movimiento -el que va del sujeto al predica
do, de las premisas a la conclusión, de la obertura al último 
compás-; y así como todo movimiento tiene medida, es de
cir, va de algo (su principio, su antes) a algo ( su final, su des
pués), y no de todo a todo, o de nada a nada, o de nada a 
todo o de todo a nada, así también todo decir es decir de 

3 2. Son tantos y tan persistentes los prejuicios acerca de Platón como el 
pensador que «condena>> la imitación en beneficio de la <<originalidad>> que 
resulta difícil hacerse cargo (sobre lo cual, véase más adelante la aporía del 
pescador pescado) del hecho de que es imposible, según las declaracio
nes constantes de Sócrates, pensar la filosofía si no es en ese <<tercer lugar>> 
que corresponde al juego de la imitación y, por tanto, comprender su con
tienda con la sofística si no es en consonancia con esta circunstancia: que no 
existe diferencia conceptual entre el filósofo y el sofista, y que, como ya he
mos indicado en varias ocasiones, ambos se disputan el mismo terreno, sien
do lo que marca la diferencia entre ambos algo que no pertenece (como que
rrían los profesores de filosofía, porque de ese modo podrían reducir su 
presunta superioridad sobre los sofistas a un asunto que se enjuiciase en tér
minos escolares, pidiendo los certificados oportunos) al orden del concepto 
sino al de las <<apuestas vitales>> . El hecho de que ambos -filósofos y sofis
tas- estén <<en tercer lugar>> ,  es decir, que no sean productores ni tampoco 
usuarios, no significa, sin embargo, que no sean discernibles o que sus dife
rencias sean triviales (como no lo es en absoluto, para cualquiera que tenga 
cuerpo, la diferencia no conceptual entre la izquierda y la derecha) :  son tan 
grandes e irreductibles como lo que va de aquellos que conciben esa <<terce
rÍa>> como una <<superación>> del juego I y del juego 2 en un <<juego rey» su
perior capaz de sintetizarlos a ambos, y quienes muestran que por ese pro
cedimiento se desemboca en lo imposible o en lo ridículo. 
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algo (aquello de lo que hablamos) algo (aquello que predica
mos del sujeto),  y no decir todo de algo, algo de todo, todo 
ele todo o nada de nada. El decir sólo es decir (lógos) si 
el predicado se dice del sujeto; y el único modo de evitar el 
«defectO >> al que alude el adversario-sofista (que cuando se 
dice el predicado ya no exista el sujeto del cual se habla) es 
conseguir que el predicado esté ligado con el sujeto en la 
misma vez, en el mismo tiempo (dia-)lógico. Sólo entonces 
«ser>> (la cópula que liga sujeto y predicado) tiene algún sen
tido, es decir, sólo si el medio es medio para ese fin y con
forme a aquel principio, sólo si el principio es principio de 
ese medio y con arreglo a aquel fin, solamente si el fin es fin 
ele aquel principio y según ese medio. El sentido sólo se da a 
veces (en el mismo respecto que decimos que la sopa se toma 
a cucharadas o el agua a sorbos) , de vez en vez, y no todo de 
una vez, de una vez por todas o de una vez para siempre. La 
d u ración de las veces (el tiempo lógico, amétrico, elástico) 
no la determina el reloj sino el otro: una vez dura lo que el 
h i lo del sentido puede resistir, y puede resistir lo que el otro 
-el «adversario >> que escucha y responde a nuestras pregun
t a s- pueda comprender o aprender, lo que el otro pueda << li
ga r>> o «enlazar>> ,  y por eso lógos es siempre dia-lógos. Pero 

l tiempo mide el movimiento . . .  según el antes y el después. 
E '  decir, el antes y el después son lo que hace que el ahora 
(rum) no sea el todo del tiempo, que el tiempo no sea puro 
¡ r sente. En verdad, ahora significa «al mismo tiempo>> (en 

' te mismo tiempo), «a la vez >> (en o por esta vez),  pero sólo 
1 rq ue el antes y el después lo miden, le impiden la desme
. u ra poniéndole límites y, de ese modo, delimitándolo, le 
o to rgan contorno y figura. Así como el movimiento es «el 
1 nso de la· potencia al acto>>, el tiempo (el ahora) es el paso 
e l,¡ a n tes al después. Por ese motivo, el ahora no es ninguna 
1· l as <<partes >> del tiempo (ni el antes ni el después) , sino el 

1 ilo que las liga y las separa, que las reúne y las distingue. 
1 · la misma manera que comprender una acción (o una 

hra n arrativa) no es comprender cada una de sus partes 
. i n o  el h i lo que las engarza, comprender un movimiento no 

·om prender cada uno de sus pasos y luego «sumarlos >> 
[ 1 \ 1 ":1 obtener la conclusión o el recorrido completo, sino 
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comprender el paso (o sea, «coger el paso>> ) ,  captar el senti
do que vincula el desde con el hasta y que, en sí mismo, no 
está nunca ni antes ni después, sino únicamente ahora, en el 
medio. Ello es así porque nosotros, los mortales, siempre es
tamos pasando o intentando pasar, dar el paso (del antes al 
después), intentando coger el paso, seguir el hilo que con
vierte una sucesión de instantes, de puntos o de episodios en 
<<una vez>> ,  en «una acción>> o en « una obra>> . 

Sin ser imposible, la acción resulta dificilísima, porque el 
hilo en cuestión (el ahora, el paso) no es ilimitadamente elás
tico: se rompe más allá de cierta tensión -que no podemos 
calcular de antemano- o se enreda más allá de cierta compli
cación -que no podemos cuantificar antes de la acción-, y es 
a esto a lo que veníamos llamando la rigidez del presente (o 
de la percepción).  Por su parte, de no ser por esta inflexibi
lidad del presente más allá de cierto límite, el antes y el des
pués serían ilimitadamente elásticos: mi presente limitado 
me impide proyectarme indefinidamente hacia el futuro o re
trotraerme indefinidamente hacia el pasado. Dicho con otras 
palabras: nunca tenemos tanto tiempo como para captar la 
totalidad del sentido (y por eso nos estamos quejando cons
tantemente de nuestra falta de tiempo),  y nunca tenemos 
tanto sentido disponible como para llenar con él la totalidad 
del tiempo (y por ello no dejamos de lamentarnos de la fal
ta de sentido del mundo).  Este intervalo o desajuste entre lo 
(dia-)lógico y lo (dia-)crónico es lo que mide la clepsidra. El 
sentido -el paso, el ahora, el hilo- es lo que mide el movi
miento, lo que hace comprensible el paso. Pero el paso siem
pre se queda corto, la potencia no llega nunca a realizarse en 
un acto concluyente y definitivo, quedan siempre huecos o 
puntos sin señalar en la línea que va del antes al después. Y 
por eso hay que dar un nuevo paso. El ahora no es una par
te del tiempo, sino el todo de él, su sentido, pero el sentido 
nunca se da del todo, de una sola vez, sino sólo a veces, paso 
a paso y mediado por el odioso reloj . A cada paso tenemos 
un todo (implícito, virtual) que componemos con el antes 
que recordamos y el después que imaginamos, pero siempre 
pasa algo (el ahora siempre contiene un episodio que no se 
deduce del ayer y que modifica nuestras expectativas para 
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mañana) que nos obliga a reconfigurar a cada paso el todo 
a la luz de la parte. Para saber con toda certeza cuál es el 
paso o el hilo, no anticipada sino puntual y definitivamente, 
hay que esperar al final (cuando ya ha pasado todo), pero 
entonces ya no hay paso, ni hilo, ni ahora. 

El hilo no es ningún instante o momento del tiempo, ni 
está en ningún instante o momento del tiempo sino que, más 
bien al contrario, podría decirse que todos los instantes o 
momentos están en el hilo, como se dice de las cuentas que 
están engarzadas en un collar. Aprender no es en absoluto 
aprender «lo que había antes >> ,  ni tampoco aprender « lo que 
habrá (o tendría que haber) después>> (pues eso es, por ejem
plo, lo que los manuales de cocina muestran en sus fotos: el 
aspecto de los ingredientes antes de mezclarse, y el aspecto 
final del plato ya cocinado),  aprender es aprender a pasar del 
antes al después, aprender es coger el paso. Y, mientras que 
el antes y el después son «partes>> del tiempo (como la ober
tura y el fina/e son partes de una obra musical) ,  el hilo no es 
ninguna parte, el hilo es el todo, el todo que se da anticipa
damente con cada una de las partes (y que permite a quien 
aprende captarlas como partes de un todo), sin ser en abso
luto una parte más. Por eso mismo, decir o hacer algo no es 
imposible, sin� dificilísimo. 

. . .  y luego . . .  

He's a real nowhere man 

sitting in is nowhere land 

making al! his nowhere plans 

for nobody. 

Así pues, entre la filosofía y la sofística no existe esa diferen
cia  conceptual que algunos estudiosos suponen, y que permi
t ir ía distinguir quirúrgicamente a la una de la otra como 
si poseyéramos una vara de medir objetiva (señalando, por 
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ejemplo, la degradación de la sofística con respecto a la dia
léctica, o la conversión del saber en literatura para un públi
co docto, indicando cómo en ambos casos se ha producido 
una « traición>> al concepto original por parte de sus imita
dores ) .  Más bien al contrario, la filosofía -aquella actividad 
que Sócrates realiza en los Diálogos de Platón y un tal Aris
tóteles en los escritos que nos han llegado por mediación de 
algunos de sus discípulos- consiste en reconocer que hay di
ferencias reales, irreductibles, sustanciales, que sin embargo 
no son conceptuales: así la diferencia entre la izquierda y la 
derecha en el espacio, entre el antes y el después en el tiem
po, entre la oralidad y la escritura en las lenguas (sobre este 
problema se volverá largamente después, en la aporía de la 
prueba de la división) .  Y la cuestión no sería tan decisiva 
para lo que aquí nos ocupa si la diferencia entre potencia y 
acto, implicada en la aporía del aprender (desde el momen
to en que aprender se describe como la actualización de una 
potencia o la explicitación de un saber implícito),  no fuera 
ella misma de esta clase, como lo muestra un célebre ejem
plo de Kant a propósito de lo distinto que resulta tener vein
te dólares posibles de tener veinte dólares reales, a pesar de 
que el concepto de <<veinte dólares >> sea el mismo en ambos 
casos. Y estas diferencias no conceptuales (es decir, no sus
ceptibles de ser aprendidas como diferencias entre concep
tos, como lo sería, por ejemplo, la diferencia entre el ingenie
ro y el filólogo) no pueden ser despachadas como simples 
contiendas por el poder social (es decir, por el <<tiempo libre>> 
del que gozan los poderosos y los rentistas) ni tampoco diri
mirse de forma puramente escolar (al modo en que podría 
determinarse, por ejemplo, si alguien es ingeniero o filólo
go) .  El concepto de una enfermedad (por ejemplo, <<polio
mielitis >> ) es manifiestamente el mismo cuando se trata de 
una poliomielitis potencial y cuando se trata de una polio
mielitis actual, y sin embargo no cabe duda de que es harto 
distinto estar poliomielítico potencialmente que estarlo ac
tualmente (porque en el primer caso no hay nadie que tenga 
poliomielitis, y ésta es un mero concepto, y en el segundo 
está cargado por una experiencia vital, pues hay al menos 
uno que la padece) .  Y sería, obviamente, absurdo (aunque el 

Práxis 197 

hecho de que sea absurdo no significa en absoluto que no 
haya partidarios de tal creencia) creer que, por carecer de di
ferencia conceptual, la diferencia entre tener y no tener ( ac
tualmente) poliomielitis se debe exclusivamente a relaciones 
de poder y dominación social, por ejemplo, entre médicos y 
pacientes (y lo mismo podría decirse acerca de tener polio
mielitis antes o tenerla después, que no cambia nada en el 
concepto de la enfermedad pero que lo cambia todo para 
quien llena existencialmente tal concepto, etcétera) .  

Éste parece ser e l  motivo por e l  cual Sócrates se  toma 
completamente en serio a los sofistas (tanto como para de
d icar su vida entera a discutir con ellos, a pelear en la arena 
de Atenas por la distinción irreductible entre filosofía y so
fística . . .  ¡ Con los maravillosos tratados de filosofía teórica 
que podría haber escrito si no hubiese malgastado de esa 
manera su tiempo alternando con unos charlatanes que al fi
nal le quitarían la vida ! ) , porque sabe que la sofística no es 
una amenaza que se cierne sobre la filosofía desde fuera de 
ella (por ejemplo, desde la ciudad, desde la escritura, desde 
el mercado) ,  sino que emerge de ella misma como un enemi
go interior que a cada instante le recuerda sus desagradables 
o bligaciones. 



Séptima aporía del aprender, 
o del contar historias 

199 

Is there anybody going to listen to my story? 

Sucede que, en más de una ocasión, tanto Platón como Aris
tóteles se muestran desdeñosos hacia un modo de proceder 
que ambos llaman «contar historias>> ,  y que no obstante a 
veces se valora por su capacidad pedagógica. <<Me da la im
presión de que nos cuentan una historia, como si fuéramos 
niños>> ,  leemos, por ejemplo, en el Sofista (242  e), cuando se 
describe con cierta ironía a los partidarios de los pensadores 
arcaicos como Parménides y Heráclito. Y algo semejante 
dice Aristóteles cuando se refiere a los << teólogos>> y a los <<fí
sicos >> , que todo lo hacen nacer a partir de la Noche o de la 
Mezcla Originaria (Metafísica, ro7r b 22- 1072 a ro) .  Es ha
bitual interpretar estas quejas como si en ellas se contrapu
siera el <<contar historias>> (propio de los <<teólogos>> ) al rigor 
del razonamiento (propio de los <<filósofos>> ) .  Y, a su vez, 
suele entenderse que este desdén de la filosofía hacia el <<con
t a r  historias >> obedece a que en este último registro (a dife
rencia de lo que sucede en el <<razonamiento >> ) no se puede 
dar  nunca verdadera necesidad, es decir, necesidad lógica: 

se tipo de precisión que es propia de lo que antes llamába
mos el argumento total que aniquila las hipótesis, ya sea por 
v ía dialéctica o por vía geométrica. En el razonamiento, la 
·onclusión se sigue necesariamente de las premisas, ya sea de 
f orma inmediata o a través de una deducción más o menos 
b rga o compleja pero, en cualquier caso, implacable. Ade
m 3 s  de que el <<contenido>> del razonamiento lógico es abs
l l·a cto y universal (y por tanto universalmente válido),  y el 
1 · l a s  historias narradas es en cambio concreto y particular, 
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y sólo de forma implícita o indirecta puede inferirse de él 
una fórmula aplicable más allá de sus límites (por ejemplo, una 
<<moraleja>> ) ,  lo que en la narración funciona como un aná
logo de lo que en el razonamiento son las premisas -a saber, 
el <<planteamiento>>- nunca permite extraer a partir de ese 
comienzo el análogo de la conclusión lógica -a saber, el de
senlace- con el mismo grado de necesidad. Dadas las premi
sas, la conclusión de un razonamiento se sigue con absoluta 
exigencia lógica; dado el planteamiento de un relato, mu
chos (aunque no todos, ni infinitos) desenlaces son posibles, 
de manera que se diría que el hecho de que finalmente se 
produzca uno de esos desenlaces en lugar de otro es algo que 
carece de necesidad lógica o de justificación racional, algo 
puramente contingente (y esta misma contingencia afecta a 
cada uno de los episodios de la secuencia narrativa) .  

Esta contraposición podría, por tanto, entenderse como la 
contraposición entre un modo de proceder (el gobernado por 
el /ógos, la Lógica) que excluye la variable <<tiempo>> -y <<es
pacio>> , pues toda historia acontece en algún lugar y en algún 
tiempo-, y otro (el gobernado por el muthos, la Poética) que 
está afectado por ellas. Al menos desde las lecturas de Teo
frasto y de Ammonio, ha sido corriente glosar así la distinción 
que hace Aristóteles, en las primeras líneas del tratado Acer
ca de la interpretaciónr ,  cuando discierne entre aquellos 
enunciados que son susceptibles de ser considerados verdade
ros o falsos (y que son los que constituirían el terreno de la Ló
gica),  y aquellos otros que, como la plegaria, caen de lleno en 
el ámbito de la Poética y la Retórica (es decir, que su evalua
ción no debería comportar el uso de los términos <<verdade
ro>> o «falso>> sino, como mucho, <<verosímil » o <<inverosí
mil» )2• Y todo esto no puede dejar de recordarnos lo que en 

I .  «No todo enunciado es asertivo (apophantikós), sino sólo aquel en 
que se da la verdad o la falsedad: y no en todos se da; v. gr., la plegaria es un 
enunciado, pero no es verdadero ni falso. Dejemos, pues, de lado esos otros 
-ya que su examen es más propio de la retórica o de la poética >> ( 1 7  a ) .  

2 .  Y ésta n o  e s  solamente una interpretación característica d e  Teofras
to y de Ammonio sino que, a través de ellos, se transmite a toda la tradición 
helenística (mediante el reparto entre la Lógica «estoica>>, por una parte, y 
por otra la Retórica dedicada al docet, delectat et permovet) y medieval-re-
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páginas precedentes nos ha parecido escucharle sugerir a Só
crates en mitad del Teeteto: que cuando Lógos, que no admi
te limitaciones externas y es implacable, es sometido a Cro
nos, pierde su naturaleza y se derrumba, se echa a perder en 
cuanto tal (pierde su poder de convicción) y resulta ridículo 
(objeto de mofa para los criados),  hace que los hombres libres 
se tornen esclavos, que triunfen los sofistas, más amigos de lo 
verosímil que de lo verdadero, y que los filósofos sean conde
nados a muerte. Como si allí donde no hay verdadera necesi
dad (necesidad lógica) tampoco hubiera verdadera libertad 
(libertad lógica, libertad de hablar y argumentar racional
mente), porque no se pudiese hacer eso que deberían hacer la 
Dialéctica y la Geometría: aniquilar las hipótesis y lograr una 
certeza absoluta. 

Podríamos entender lo que describíamos como <<el pro
blema de Sócrates >> a modo de un problema de tiempo o, 
mejor dicho, de los estragos que causa el tiempo cuando in-

nacentista (mediante el reparto entre, por una parte, la Lógica <<escolástica>> 
y, por otra, la Poética de las tradiciones herméticas); la prueba de que la mis
r n a  interpretación preside la distribución moderna de los saberes es, por una 
parte, la arrogancia de Descartes frente a las letras y a todas las <<historias>> 
que le han contado en La Fleche (pues su mathesis universalis representa en
tonces la fuerza de la « lógica>> que se sitúa más allá del tiempo y del espacio, 
en el terreno de la verdad desnuda) y por otra, la queja amarga de Giambat
t i sta Vico frente al cartesianismo, que, al pretender expurgar de la mente no 
sólo lo falso, sino todo aquello que no es absolutamente verdadero, habría 
·ondenado lo verosímil y se habría olvidado del sentido común. <<Este mé

todo de estudio -escribía Vico refiriéndose al espíritu geométrico- causa en
r re los jóvenes el doble inconveniente de no hacerles obrar con la suficiente 
prudencia en la vida civil, y de no darles la capacidad de colorear su discur
so con las costumbres e inflamar los afectos>> (Giambattista Vico, Antolo
gía, R. Buss<ilm [ed. y trad.], Barcelona, Península, 1989, p. 4 3 ;  véase, a este 
r·cspecto, K. O. Apel, La transformación de la filosofía, A. Cortina, J. Cha
morro y J. Conill [trads. ] ,  Madrid, Taurus, 198 5, especialmente el vol. 1, La 
secreta filosofía del humanismo occidental, pp. 1 2 1  y ss. ) .  Huelga decir que 
�sr a controversia sigue viva, del lado de los <<rétores>>, en los e

'
sfuerzos por 

d isti nguir entre Geisteswissenschaften y Naturwissenschaften -o entre 
«<:ornprender>> y <<explicar>>- durante los siglos XIX y xx y, del lado de la 
·• l .ógica>>, en el desprecio <<antimetafísico>> de la filosofía analítica (que, pre
,· i s:unente, se concibe a sí misma como <<Lógica>> y que considera, de la mano 
de Carnap, que la <<metafísica>> no pertenece al campo de la epistemología 
s i n o  al de la Poética) .  
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tenta medir el lógos� y que podrían a su vez resumirse dicien
do que la clepsidra señala (en el tribunal) «el final del tiem
po» de Sócrates mucho antes de que Sócrates haya llegado a 
desarrollar por entero el argumento de su defensa (lo que 
quizá no habría sucedido si se hubiese limitado a «contar 
una historia>> verosímil en lugar de obstinarse en decir la ver
dad) Y� lo que en este caso viene a ser lo mismo� de su vida� 
de la misma manera que el tiempo que tuvieron los atenien
ses para resolver el problema físico de la reconstrucción del 
altar del templo de Apolo (que también era� para ellos� un 
problema en el cual les iba su vida) resultó insuficiente para 
contener la cantidad de lógos necesaria para resolver el pro
blema geométrico de la duplicación del cubo� es decir� que la 
resolución de ese problema resultó no caber en su Historia. 
Vistas así las cosas� es casi inevitable observar que este <<pro
blema>> (o sea� el problema cuya solución consistiría en dis
poner del tiempo suficiente como para poder desarrollar en 
él todo el lógos necesario) no es otro que nuestra intermina
ble aporía del aprender� porque Sócrates se habría salvado si 
hubiese logrado la realización (física) de una potencia (lógi
ca)� y eso mismo� la realización en este mundo ( físico� espa
cio-temporal) de una potencia o de una posibilidad (que a 
veces parece ser como del otro mundo� o de <<una vida ante
rior del alma>> ) es� como hemos tenido sobradas ocasiones 
de advertir� el proceso del aprender en cuanto tal. Así pues� 
la cuestión de cómo podría pasarse de la posibilidad (por 
ejemplo� de aprender) a la realidad es� según sugeríamos más 
atrás� la misma cuestión de cómo podría llegar a resolverse 
un problema geométrico <<de los difíciles» (o sea� como el de 
la duplicación del cubo) .  

Y también hemos dicho ya que� en los términos en los cua
les la plantearon los geómetras griegos -y en especial el obsti
nado Platón-� es decir� en los términos de saber cuánto tiem
po haría falta para realizar el número finito de operaciones 
necesario para resolver ese problema con regla y compás (que 
es la misma cuestión de conocer la cantidad de tales operacio
nes� aunque el tiempo necesario para realizarlas pudiera osci
lar <<elásticamente>> de un geómetra a otro� prefiriéndose siem
pre a aquel que lo lograse en menos tiempo) �  la cuestión es 
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completamente irresoluble� porque cualquier número (o sea� 
cualquier cantidad finita de operaciones) es insuficiente� por 
grande que sea� como insuficientes son todos los compases y 
todas las reglas de este mundo para acabar con ese problema. 
Y esto es así porque� para poder resolver ese problema (que� 
de hecho, muchos griegos de la época de Platón resolvieron 
con bastante rapidez� aunque sin regla ni compás� es decir� no 
a satisfacción del obstinado Platón) �  hay que trazar curvas có
nicas� que son precisamente de las que no se pueden trazar 
con regla y compás� no importa cuánto tiempo nos tomemos. 
¿N o sería esto como decir que Sócrates no tenía remedio� 
como condenar a Sócrates otra vez después de muerto� como 
eliminar incluso la posibilidad de su salvación? 

¡ Oh, diosa, . . .  

Rol/ up {AND THAT'S AN INVITATION), 

rol! up for the mystery tour. 

Rol! up {TO MAKE A RESERVATION), 

rol! up for the mystery tour. 

Decimos que algo es <<posible>> cuando simplemente pode
rnos pensarlo sin contradicción. Así, la frase <<Bruto no par
t icipó en el asesinato de Julio César>> no es contradictoria, 
·n el sentido de que el predicado <<participar en el asesinato 
le Julio César» no está analíticamente incluido en el con
·epto (o hoción) del sujeto <<Bruto>> ni es idéntico a él; en 
·a mbio, sí que resultaría lógicamente imposible decir, por 

ejemplo, que <<un triángulo no tiene tres ángulos>> , porque 
·1 predicado << tener tres ángulos>> está analíticamente incluí
lo en el sujeto << triángulo>> o, mejor dicho, es idéntico a él. 

Como quien dice la segunda de las frases no dice, en reali
l ad ,  nada (nada que pueda ser susceptible de considerarse 

verdadero o falso),  mientras que quien dice la primera sí 
! ice algo ( independientemente de que lo dicho sea o no ver-
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dadero, pues se trata de algo que puede o no ser verdadero) ,  
tendemos a identificar la  <<posibilidad lógica» (así definida 
como <<no-contradictoriedad>> )  con el sentido de una propo
sición, mientras que a las proposiciones lógicamente imposi
bles (o sea, contradictorias) las consideramos << sin sentido>> . 
Así, diríamos que, aunque no sea verdadera, la frase «Sócra
tes fue absuelto de la acusación de impiedad>> tiene sentido, 
es lógicamente posible o no contradictoria. Pero este modo 
de tener sentido <<lógico>> dista aún de equivaler a tener sen
tido <<físico>>, y dista exactamente lo que lo posible dista de 
lo real. La razón por la cual el combate entre Lógos y Cro
nos parece tan desigual es que el primero lucha armado sólo 
con la fuerza de un principio lógico (el de no-contradicción), 
y por tanto sus soldados no llegan a ser otra cosa que (lógi
camente) «posibles>> .  En cambio, Cronos exige algo más que 
no-contradicción para realizarse (exige espacio y tiempo 
y causalidad física) ,  y en consecuencia combate con solda
dos reales que arruinan las desmesuradas exigencias de sus 
adversarios y truncan cualquier argumento, incluido el rela
to de una historia, porque no ofrecen jamás una razón sufi
ciente para que algo siga a algo (o se siga de algo) ,  comien
ce o acabe. 

El filósofo Leibniz, tan interesado como el resto de su gre
mio en que Sócrates se hubiese salvado de la condena del tri
bunal ateniense que le sentenció, quiso dar a la �<tenencia de 
sentido>> más peso que el de la <<mera posibilidad lógica>> ,  
para ayudar a l  partido de  Lógos (que por entonces se  llama
ba <da Causa de Dios>> )  intentando equilibrar el combate. Por 
eso, en su célebre sistema de metafísica, definía lo posible 
como aquello que está dotado de una cierta propensión o ten
dencia a existir, que en muchos sentidos puede compararse 
con la conocida vis inertiae postulada por la Mecánica de su 
tiempo (de la cual él fue uno de los principales arquitectos) ,  y 
que di-fícilmente encontrará una mejor ilustración que ciertas 
melodías barrocas, y aún más mozartianas, en las cuales el 
tema parece desplazarse por su propia fuerza, descendiendo 
hasta un final que se va posponiendo porque, cuando parece 
aproximarse a la conclusión, la potencia de su inercia (es de
cir, esa tendencia a existir que es infinita) le conduce a iniciar 
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un nuevo movimiento, un tirabuzón inesperado, una varia
ción pequeñísima pero suficiente para mantener viva esa pre
disposición sin llegar a la desembocadura, para mantener la 
potencia sin llegar nunca al acto ni renunciar del todo a ello 
(pues de otro modo no sería infinita) .  Esta manera de conce
bir la posibilidad evoca inmediatamente una determinada 
concepción de la libertad (cuyo concepto está, por razones 
obvias, íntimamente asociado al de <<posibilidad>> ) :  nos sugie
re, efectivamente, que el tal Bruto se encontró ante una alter
nativa: podía participar en el asesinato de Julio César y tam
bién podía no participar en él. Las dos cosas eran lógicamente 
posibles y lógicamente consistentes con su propia << subjetivi
dad>> .  Es más, desde un punto de vista meramente lógico, las 
dos cosas -junto con una auténtica infinidad de opciones
eran igualmente posibles. 

Por lo que sabemos (es decir, por la historia que se cuen
ta ), de hecho (as a matter of fact),  Bruto decidió participar 
en el asesinato de César; pero Leibniz insiste con exasperan
te frecuencia en que ese hecho no elimina la posibilidad que 
Bruto tenía de no participar en ese asesinato, una posibilidad 
q ue, por así decirlo, subsiste al hecho de haber sido descar
tada por la acción de Bruto. Las razones de Leibniz para esta 
i nsistencia son claras: el <<hecho>> (lógico) de que la proposi
ción <<Bruto no participó en el asesinato de César>> siga sien
do posible (es decir, siga teniendo sentido, siga siendo lógi
·a mente posible o no-contradictoria) tiene el significado de 

que Bruto podría no haber participado en el asesinato de Cé
sar, y de que esa posibilidad, por así decirlo, << sobrevive eter
na mente>>, no importa cuál fuera la decisión de Bruto, pues 
s iempre podría haber sido la contraria (lo cual es un modo 
Je decir que Bruto era libre cuando tomó la decisión de par

ti ipar en el asesinato del emperador) .  La célebre teoría leib
n iziana de los « mundos posibles» ilustra esta subsistencia de 
In l i bertad al obligarnos a imaginar, en el momento en que 
Hruto se enfrenta a la decisión de participar o no en el asesi
nn t o  de César, una bifurcación entre dos mundos posibles: 
·n uno de ellos, Bruto mata a César y, por lo tanto, añade a 
In noción de su sujeto un predicado que le califica para siem-
1 r · como <<el hombre que decidió matar a César» en este 
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mundo; en otro, Bruto decide no hacerlo y, por tanto y por 
así decirlo, es otro Bruto distinto del que (as a matter of fact) 
nosotros hemos conocido en este mundo, y el mundo en el 
cual habita es también otro mundo diferente del nuestro, 
perfectamente posible desde un punto de vista lógico (pues 
no es imposible concebir un mundo en el cual César no hu
biera sido asesinado por Bruto). Las dos cosas -que Bruto 
matase a César o que no lo hiciera- eran posibles y, en cier
to modo, lo siguen siendo (siempre será cierto que Bruto hu
biera podido no matar a César) .  

Sin embargo, esta persistencia de  las posibilidades no rea
lizadas introduce una dificultad en la interpretación del tér
mino <<posibilidad» .  La insistencia de Leibniz en que los 
mundos posibles (y, por tanto, los individuos que los habi
tan, como el Bruto que no mató a César) siguen siendo po
sibles incluso aunque no se realicen nunca, no puede dejar 
de producirnos una cierta perplej idad, porque pone ante 
nuestros ojos una noción de <<posibilidad» que ya no pode
mos interpretar por referencia a la realidad, una posibilidad 
que no solamente no presupone la noción de <<realización>>, 
sino que la rechaza, dado que el Bruto que no mató a César 
es un <<posible>> que no puede realizarse (al menos no en este 
mundo) ,  que no se realizará nunca, por mucho que siga sien
do lógicamente posible. Ahora bien, de un posible que no 
puede realizarse, ¿ no se diría más bien que es un im-posible? 
De una noción de <<posibilidad» que no es posibilidad de 
realización (y que además excluye toda realización), ¿no se 
diría que es una noción auto-contradictoria? De hecho, el 
carácter lúdico de las <<evoluciones» de la inercia melódica 
de los temas (sigamos diciéndolo así para entendernos) <<mo
zartianos >> ,  su aire festivo y de admirable ligereza (o su 
apariencia de flexibilidad o de elasticidad infinita) se debe 
precisamente a que, como es propio de las tendencias y pro
pensiones, se mantienen completamente a salvo de su reali
zación, es decir, de su final, en la inocencia de quien ignora 
por completo lo real y evoluciona alegre y confiadamente en 
el exclusivo marco de lo posible, es decir, en un mundo sin 
muerte, en donde quienes gozosamente bailan lo hacen des
de el infinito desconocimiento de que pueda haber un después, 
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de que la melodía pueda llegar alguna vez a su final (esto, 
entre otras cosas, explica por qué se tiene la impresión de es
tar escuchando una melodía potencialmente infinita) .  En el 
vocabulario que antes introdujimos, ello equivaldría a nues
tro <<juego sin reglas>> ( sin rigor ni rigidez, enteramente elás
tico) .  Cuando Leibniz define a los <<posibles>> como dotados 
de una infinita tendencia a existir, manifiesta en última ins
tancia su irrealidad, puesto que decir de algo que se inclina 
infinitamente a la existencia es decir que nunca llegará a 
existir, que nunca alcanzará su fin, ya que de otro modo su 
propensión a existir no sería infinita (pues lo que Leibniz ca
lla, aunque implícitamente afirma, es que esos <<posibles>> es
tán, también, infinitamente inclinados a no existir) .  

Por lo mismo, no podemos representarnos la posibilidad 
de actuar (o sea, de comenzar algo) conforme a la imagen an
tes sugerida de un sujeto enfrentado a una infinidad de mun
dos posibles, que es una imagen puramente escolar y de 
origen probablemente escolástico. Pues, así como todos los 
<<posibles>> leibnizianos están igualmente inclinados a la exis
tencia, es decir, aspiran a ella con el mismo derecho (que siem
pre resulta ser un derecho insuficiente} ,  así también las infini
tas decisiones posibles a las cuales nos enfrentaríamos a la 
hora de actuar (a esa hora en que todas las decisiones son aún 
posibles), al tener todas exactamente el mismo peso, no sola
mente no nos permitirían tomar una decisión, sino que jus
tamente nos lo impedirían: ¿ cómo podría decidirse alguien 
por una de las opciones de una alternativa infinita en la cual 
todas las opciones tienen exactamente el mismo valor? ¿ Qué 
valor tendría tal elección? Al contrario, más bien nos imagi
naríamos a Bruto, enfrentado a la bifurcación evocada, como 
infinitamente indeciso, infinitamente incapaz de tomar una 
decisión, como dicen que le sucedía al asno de Buridán, y por 
tanto nos representaríamos la libertad como una libertad 
-precisamente- infinita y, por tanto, irrealizable, ilusoria y 
ficticia (que sólo ficticia o ilusoriamente es libertad) ,  como 
por otra parte Leibniz sabía perfectamente. Si decidir es 
-como de hecho es- no solamente hacer algo, sino elegir la re
gla bajo la cual se desenvuelve la acción, entonces la regla se
gún la cual Bruto pensase en ese instante <<pre-temporal » su 
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decisión sería una regla sin juego, como también lo sería la 
que contuviera un manual para aprender a enamorar escrito 
por alguien que jamás ha amado o las que se usan en esos pro
cesos de deliberación (necesariamente interminables) que se 
hacen preceder a la acción y que, más que posibilitada, la im
piden o la retrasan indefinidamente, y que desde luego la ac
ción desbarata cuando, si esto llega a suceder, finalmente se 
lleva a cabo; o como esos planes de minimización del riesgo, 
de maximización del beneficio o de optimización del esfuerzo 
-completamente escolares- que acaban produciendo efectos 
devastadores. Los «posibles» así concebidos -ya se trate de 
individuos afectos a un mundo o de decisiones de un indivi
duo afecto a un mundo- se parecen a los átomos de Demócri
to cayendo infinitamente en el vacío: ninguno de ellos pesa 
más que otro, porque en el vacío todos pesan lo mismo, es de
cir, nada. Por ejemplo, nadie mata a otro en un mundo posi
ble, porque en los mundos solamente posibles los asesinatos 
no son más que asesinatos posibles, y un asesinato posible 
siempre es reversible, siempre tiene remedio o, lo que es lo 
mismo, no es un verdadero asesinato. Por ser puramente po
sibles, «los posibles >> nunca llegan a hacer nada ya que, por 
ser infinitamente posibles, nunca llegan a tocar la realidad. 
Que los <<posibles >> nunca llegan a hacer nada quiere decir que 
nunca deciden nada y que, por tanto, nunca emprenden ni co
mienzan nada (sólo se aproximan infinitamente a algo, sin lle
gar nunca a ello) y, en consecuencia, nada terminan. Y como 
solamente aquello que se ha hecho (comenzado y terminado) 
puede convertirse en un hecho (rígido e irreversible ) ,  los mun
dos posibles son mundos sin rigidez, sin hechos, en los cuales 
nadie llega a nacer (ni por tanto a alcanzar la plasticidad de la 
vida) y nadie puede morir (ni por tanto alcanzar la rigidez del 
cadáver) .  De ahí que la mera idea de esos mundos paralelos 
poblados por nuestros dobles con algunas diferencias con res
pecto al nuestro sea, para nosotros los mortales, además de 
una fantasía seductoramente atractiva, perfectamente invero
símil o crónicamente imposible; el <<poder>> de realizarse de 
esos posibles está literalmente compensado y anulado por su 
«poder de no realizarse>> , y no hay modo alguno de decidirse 
entre ellos, puesto que ninguna de las decisiones posibles 
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comporta gravedad alguna, todas revolotean con una ligereza 
artificial y mecánica (la propia del tiempo mecánico del reloj, 
de los mecanismos de relojería que gobiernan las cajas de mú
sica y a los autómatas, aunque sean cibernéticos) que tampo
co es verdadera ligereza (pues en el vacío nada puede ser pesa
do ni ligero). O, por decirlo más riguros1amente, no hay modo 
alguno de decidirse racionalmente, de manera que la decisión 
que se tome siempre resultará ser una decisión arbitraria e ilu
soria (que sólo ficticia o ilusoriamente será decisión)3 .  

Tanto es así  que, en su ya mentado sistema de metafísica, 
Leibniz no podía hacer pasar a la existencia real por su pro
pio impulso (es decir, por su propia vis inertiae o por su propia 
tendencia a existir, por mucho que ésta fuera infinita) a todos 
esos posibles que danzaban en el palacio de las potencias, sino 
que necesitaba para ello un plus de impulso, la omnipotencia 
exorbitante de Dios, a cuyo empuje nada puede resistirse, sub
rayando de ese modo la incapacidad natural de la potencia 
para alcanzar la actualización por su propia potencia. Sólo 
Dios, por así decirlo (o en todo caso alguna super-potencia),  
puede producir esa <<magia >> que convierte lo rígido en elásti
co y lo elástico en rígido, sólo Dios puede acabar una melodía 
potencialmente infinita encontrándole un fina/e adecuado y 
concluyente, sólo Dios puede resolver con regla y compás el 
problema de la duplicación del cubo, porque sólo Él puede 
dar ese salto que, cuando los mortales lo intentan, lo único 
que consiguen es congelar lo posible con una rigidez artificial, 
fal ta de vida y de espíritu como los poemas construidos como 
artefactos técnicos y los manuales de instrucciones para ena
morar, o bien estirar torpemente, alargar innecesariamente, 
retrasar hasta el espanto y el tedio lo real. Y es éste un Dios 
que, como ya había subrayado Tomás de Aquino en su «tra
ducción>> de los argumentos aristotélicos a favor del <<primer 
motor inmóvil>> , tiene que ser existente de hecho o en acto 
(o sea, rígidamente) ,  que no puede ser meramente posible. 
Que este salto (de la potencia al acto, de lo implícito a lo ex-

3· La <<denuncia» de Nietzsche de que, tras la presunta voluntad de sa
ht:r la verdad o de hacer el bien, no hay otra cosa más que voluntad de po
der y arbitrariedad va derechamente dirigida contra esa <<debilidad>> de la 
r:1 zón posibilista y calculadora. 
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plícito, de la memoria a la percepción, del antes al después, 
del no saber al aprender o del no estar enamorado al amar) 
sólo pueda explicarse mediante la intervención divina (que de 
nuevo es una manera de no explicar nada por la vía de expli
carlo todo a la vez) revela igualmente que aquí se está llaman
do <<posible >> a algo que también podría considerarse im-po
sible, exactamente igual que la suposición (que no sería difícil 
imaginar en la mente de Leibniz) de un Dios poseedor de una 
Regla Mágica y un Compás Maravilloso capaces de hilvanar 
curvas cónicas infinitas de un solo trazo, como los geómetras 
mortales dibujan circunferencias y rectas, y por tanto de re
solver geométricamente el problema de la duplicación del 
cubo y de salvar, no solamente a Sócrates de la cicuta, sino a 
todos los atenienses de la peste. 

Y esta im-posibilidad no viene sólo a recordarnos que la 
posibilidad es incapaz, por sí sola, de alcanzar la realidad, 
sino también el carácter incomprensible (incomprimible) e 
inexplicable (no dilatable) de la existencia o de la realidad 
misma, que no ha sido obtenida por <<perfeccionamiento>> 
evolutivo de una posibilidad precedente o por actualización 
gradual de una potencia previamente existente sino que, in
comprensiblemente (rígida, recta y rigurosamente), parece 
preceder a todo aquello -potencia, posibilidad, esencia ló
gica, etc.- que, sin embargo, debería precederle (y cuya pre
cedencia, por tanto, sólo parece poder ser pensada en una 
inverosímil <<vida anterior del alma>> , en un supremo <<enten
dimiento divino>> omnisciente o en «Otro mundo posible >> ) .  
A la  infinitud a l  menos potencial de  la  <<tendencia >> de  los 
posibles -la posibilidad lógica- se opone la obstinada y rec
ta finitud de la existencia real -la realidad crónica-, sin que 
parezca que ambas puedan comunicarse si no es a través del 
relato de una fantasía que comprime lo incomprimible o di
fiere lo no dilatable. Y lo mismo que se dice para la: (presun
tamente infinita, y por tanto irrealizable) tendencia a existir 
de los posibles, ya se ha dicho para la (no menos presumi
blemente infinita) <<tendencia a aprender>> que desde antiguo 
se utiliza para calificar a los seres humanos, pero que no ex
plica en absoluto el que algunos consigan realizar esa ten
dencia y aprender efectivamente algo (por lo cual vuelve a 
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resultar coherente que e l  poder d e  acabar una melodía po
tencialmente infinita se atribuya a la inspiración divina) .  

De hecho, cuando Leibniz hace que Dios provoque e l  sal
to de la <<mera posibilidad lógica >> a la existencia real, no so
lamente es para nosotros increíble que empuje irresistible
mente a algunos de esos <<posibles >> a la realidad, sino que es 
asimismo moralmente injustificable que condene a otros 
(que no han hecho nada para merecer tal condena ni para 
dejar de merecerla) eternamente a la ficción: tan increíble en
contramos que Bruto (o quien fuere) pueda decidirse entre 
dos opciones de una alternativa perfectamente equilibrada, 
como injusto que Dios decida hacer existir a algunos indivi
duos posibles y apartar a otros para siempre de la existencia, 
cuando todos tenían idénticas posibilidades. Es cierto que se 
nos promete una explicación de todo ello, pero sólo al final 
(es decir, en el Juicio Final, cuando ya no tengamos tiempo 
ni sintamos el dolor de su falta), después de que ya estemos 
muertos, una explicación que satisfará plenamente nuestros 
deseos de justificación de las mortalmente incomprensibles 
decisiones de la voluntad divina. Pero, en tanto estamos vi
vos (o sea, en tanto somos mortales) ,  la idea de una explica
ción <<futura» (o, como podría decirse, << infinitamente futu
ra >> o infinitamente aplazada, pues se retrasa hasta después 
del final, o sea, hasta lo que ya no tiene final, hasta lo in
finito) es igualmente increíble (salvo, quizá, para los niños), 
como la fantástica historia que cuenta Leibniz en su Teo
dicea (III, f 405 ss.)4. Que para nosotros (los mortales) ,  el 
tiempo es siempre algo que tiene fin (y principio),  significa, 
digámoslo una vez más, que hay un principio antes del cual 
no podemos remontarnos «realmente>> (nuestro nacimiento) 
y un final después del cual no podemos proyectarnos de 
modo verosímil (nuestra muerte),  y que lo creíble es solamen
te lo que puede acaecer entre esos límites no dilatables, rígidos, 
que son los límites de nuestro tiempo por ser asimismo los lí-

4· ¿Es casual que Leibniz, no conforme con la exposición argumental 
de su teodicea, tenga que culminada contando un cuento, es decir, recono
(icndo de ese modo su incapacidad de <<agotar la materia>> y su necesidad 
de «explicarme, al final de mi discurso, de la manera más clara y popular 
1 osible>> ? (Teodicea, ibid.) 
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mites de nuestra credibilidad, de nuestro crédito, de nuestra 
capacidad de comprender, de nuestro poder de ligar el antes 
con el después. Las historias que, como la citada fantasía de 
Leibniz (si es que no es el caso de la Teodicea toda entera ), 
sobrepasan esos límites, son demasiado largas para nosotros; 
incluso aunque nos diese tiempo a escucharlas enteras (en el 
caso de que dispusiéramos de un tiempo infinito) ,  perdería
mos el hilo, no nos acordaríamos del principio cuando lle
gásemos al final, se nos habrían olvidado multitud de episo
dios intermedios imprescindibles para la comprensión de la 
totalidad, se habrían desdibujado el carácter y los actos de 
muchos de los personajes, etc. Y por eso, a nosotros como a 
Platón y a Aristóteles, las historias que cuentan los « teólo
gos>> acerca de lo que Dios delibera desde el antes o desde el 
después de la existencia -gozando de una scholé absoluta, de 
un ilimitado margen de maniobra o de una inacabable hol
gura- sólo pueden parecernos increíbles o injustificables, 
como increíble e injustificable nos parece, según el célebre 
ejemplo, todo lo que de la acción de nadar dicen quienes ja
más se han zambullido en el agua. 

Igualmente, el hecho de que Leibniz discutiese tan esforza
damente sobre el problema de los <<futuros contingentes >> se 
debe a que su hipótesis incluía un supuesto que arroja 
sobre el término <<contingencia>> la misma perplejidad que 
ya hemos experimentado ante la idea de una posibilidad 
<<pura>> : el supuesto de que, si bien los individuos son libres de 
elegir entre los distintos futuros contingentes, Dios sabe ya 
siempre de antemano qué es lo que van a elegir (porque Dios 
ve el mundo desde el final, es decir, completamente acabado 
o perfectamente realizado: sabe cómo terminan todas las his
torias, y no contempla el mundo como quien acude a un es
treno sino como quien ve la película por segunda vez; de he
cho, como quien la ha visto ya infinitas veces ) ,  es decir, Dios 
conoce la regla que preside la sucesión de la serie, la que go
bierna el curso de la Historia y de todas las historias, puesto 
que es él quien ha creado esa regla. Y una contingencia que no 
sea susceptible de no ser realizada resulta para nosotros tan 
<<contradictoria >> como una posibilidad que no sea posibili
dad de realización. 
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Mas, como no es verosímil pensar que Leibniz se contra
diga, hemos de concluir que, aunque hable de <<posibilidad 
(lógica) infinita >>, tiene que mantener algún vínculo con la 
idea de una posibilidad de realización ( física) .  Y esto es lo que 
efectivamente sucede: que Leibniz sitúa en algún horizonte la 
posibilidad (ya no meramente lógica, sino física) de que la ac
ción de Bruto que culminó con el asesinato de César sea, no 
sólo moralmente reprobable (y, en este sentido, <<eternamen
te mala» ) ,  sino además físicamente reversible, de tal manera 
que lo <<físico>> llegue a realizar lo << lógico>> (o sea, la posibili
dad de que Sócrates llegue a salvarse de su condena en este 
mundo, incluso habiendo sido condenado en él y habiéndose 
ejecutado la sentencia) .  Esta posibilidad de deshacer la acción 
de Bruto, confiriendo consistencia física a lo que sólo tiene 
consistencia lógica, y preservando por esta vía la noción de 
<<posibilidad pura o meramente lógica>>, no puede ser otra 
cosa más que la resurrección de los muertos el día del Juicio 
Final; un acto que, al tener fuerza suficiente para deshacer 
todo lo que ha sido hecho (y, por lo tanto, al moverse en lo 
que ya hemos llamado <<una elasticidad infinita >> o <<un mun
do sin muerte>> , pues para quien es capaz de realizar ese acto 
no hay nada rígido que limite su capacidad de obrar, que es lo 
que se quiere decir cuando se habla de la omnipotencia de 
Dios),  anula en ese mismo instante el tiempo, sustituyéndolo 
por la eternidad, y manifestando de ese modo la victoria de 
Lógos sobre Cronos o, lo que es lo mismo, concediendo a Só
crates ese << tiempo libre>> (scholé) que sus jueces no le otorga
ron para argumentar y, en consecuencia, concediéndole la sal
vación de la condena a muerte, pero después de muerto. Así 
pues, ese acto de Dios consigue lo imposible: que la muerte 
sea sólo una ficción, no un hecho rígido e irreversible, sino un 
acto flexible que, igual que se hace, puede deshacerse. La <<po
� ibilidad infinita >> sólo se satisface con esta <<realización infi
n i ta ,, (de la potencia de Dios) .  

Ahora bien -Cronos se resiste incluso a esta derrota tan 
a p lastante-, de un relato que terminase como éste, ¿no diría
mos que tiene un cierto defecto narrativo ? Porque de aque
l los relatos que acaban con la intervención de un Deus ex 
machina (o, como hoy se diría, de un super-héroe dotado de 
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<<super-poderes» )  capaz de hacer lo imposible y de remediar 
lo irremediable (como cuando Superman consigue resucitar 
a Lois Lane retrocediendo en el tiempo hasta el instante an
terior a su muerte y modificando después el futuro, es decir, 
cambiando de <<mundo posible >> ) ,  ¿no decimos, precisamen
te desde la Poética de Aristóteles, que son inverosímiles ?  No 
<< absolutamente imposibles>> ,  sino únicamente inverosímiles, 
es decir, imposibles sólo para nosotros, los mortales, en el 
sentido de que ese relato nos obliga a proyectarnos más allá 
de nuestra muerte (hacia lo que nos sucederá <<después de 
muertos>> ,  en un mundo sin muerte),  más allá de nuestra 
existencia en el tiempo y, justamente por eso, tiene que ser 
para nosotros increíble (o, como diría el propio Leibniz, in
composible) ,  porque nos pide que pensemos como si fuése
mos inmortales. ¿No sería este tipo de inverosimilitud (la de 
los << teólogos>> y «cosmólogos >> que relatan cómo son las co
sas <<antes de nuestro nacimiento >> o <<después de nuestra 
muerte >> ) la que Platón y Aristóteles condenaban cuando ex
presaban su crítica de lo fantástico y del <<contar historias>> 
(o sea, no de la ficción en sí misma -pues ya Aristóteles le 
reconoció a la poesía el ser <<más filosófica » que la Historia-, 
sino únicamente de la ficción inverosímil, la que, como Pla
tón decía, se les cuenta a los niños) ? 5  De la metafísica consi
derada de esta manera sería completamente apropiado dar 
la definición que proponía (tras una concienzuda lectura de 
Schopenhauer, quien a su vez había leído muy concienzuda
mente a Leibniz) Jorge Luis Borges: una rama de la literatu
ra fantástica. Una melodía infinita, un argumento intermina
ble, una posibilidad infinitamente posible o un relato sin fin 
son, en efecto, fantasías inverosímiles, lo que no evita que no 

5. Si éste fuera el caso -como aquí sostenemos que lo es-, toda la dis
tribución entre lo «poético» y lo <<lógico>> , desde Teofrasto y Ammonio 
hasta la disputa entre <<analítica» y <<hermenéutica» ,  estaría apoyada en un 
error de interpretación (de interpretación de los textos de Platón y Aristó
teles) ,  ese mismo que antes hemos sugerido como la <<ilusión retrospecti
va» que nos hace pensar en Platón como en un Descartes avant la lettre y 
concebir su querella contra los poetas como sostenida por un <<espíritu geo
métrico» según el modelo de las burlas de Descartes respecto de Raimon 
Llull. 
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dejen de habitar nuestra imaginación como fantasmas, ya 
sea en forma de sueños idílicos o de terribles pesadillas. 

La sospecha -la sospecha de Platón y de Aristóteles contra 
el <<contar historias >>- no afecta, pues, al hecho mismo de con
tar historias, sino al contar historias inverosímiles (en Platón: 
phantastiké) . De hecho, y de un modo que no puede dejar de 
recordarnos a la aporía de la escritura que recorrimos en la 
primera parte, Platón, en quien supuestamente reside esa vo
luntad de verdad que persigue el paso de las premisas a la con
clusión de modo implacable y con seguridad absoluta median
te una <<ciencia total» llamada <<dialéctica>> , llena literalmente 
sus diálogos de narraciones a las cuales, para subrayar la apo
ría, la tradición ha conservado el título de mitos (o sea, ese 
tipo de historias que parecen encontrarse en un extraño «más 
allá » de lo verdadero y de lo falso e inevitablemente afectadas 
por el espacio y el tiempo) y, lo que es aún más significativo, 
escribe una obra que, tomada en su conjunto, es literalmente 
un relato (el de los cincuenta años de la vida pública de Só
crates en Atenas) .  Y, aunque también hemos sugerido en lo 
anterior que quizá Platón pretendía alcanzar mediante la 
Geometría aquello que no siempre se puede lograr mediante 
la Dialéctica, hemos indicado asimismo que el propio Platón 
promueve una concepción de la Geometría que hace, justa
mente, imposible encontrar una solución geométrica para to
dos los problemas, quizá para indicar que hay ciertos proble
m a s  de los cuales no cabe esperar una solución geométrica, es 
d cir, <<escolar>> , falta de apuestas vitales6• 

6. <<Las contradicciones o las paradojas a las que conducen las clasifi
·ac iones de la práctica ordinaria no obedecen, como lo creen todos los po

si t i v ismos, a una especie de insuficiencia esencial del lenguaje ordinario, 
s ino al hecho de que esos actos sociológicos no están orientados hacia la 
b l' 1squeda de la coherencia lógica y de que, a diferencia de los usos filológi
I.'OS, lógicos o lingüísticos del lenguaje -que en realidad sería necesario de
nom i nar escolares, porque suponen siempre la scholé (es decir, el ocio, la 
d ist:nKia con respecto a la urgencia y a la necesidad, la ausencia de apues
l ns  vitales) y la institución escolar, que en la mayor parte de los universos 
�o ·ia les es la única que puede asegurar todo esto-, obedecen a la lógica del 
p1·e ju icio que, como en los tribunales, no afronta únicamente unos juicios 
1 1�icos, justiciables con el único criterio de la coherencia, sino unas acusa
dones y unas defensas . . .  » (Pierre Bourdieu, La distinción, op. cit., p. 486) .  
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. . .  tuyos son . . .  

Always, no sometimes, think it's me, 
but you know I know when it's a dream. 
I think I know I mean a 'Yes' but it's al! wrong, 
that is I think I disagree. 

Nunca pensó Leibniz, desde luego, que los mortales pudieran 
llegar a dibujar curvas cónicas infinitas de un solo trazo ni, 
por tanto, encontrar una solución geométrica para ese pro
blema de la duplicación del cubo que ningún hombre puede 
resolver de ese modo en ninguna cantidad de tiempo, porque 
toda cantidad finita de operaciones es insuficiente para hallar 
esa fabulosa figura que nosotros nunca veremos. Ahora bien, 
fue a él a quien se le ocurrió preguntarse qué sucedería si, en 
lugar de disponer de un tiempo finito para realizar un núme
ro finito de operaciones, dispusiéramos de un tiempo infinito 
para realizar un número infinito de operaciones. ¿Podrían en 
ese caso Sócrates salvarse de la condena o los atenienses evi
tar la peste? El caso es que las soluciones que obtendríamos 
con este método no serían nunca exactas (no serían esas lí
neas simples, uniformes e infrangibles que trazan el compás y 
la regla) sino aproximadas pero, eso sí, infinitamente aproxi
madas (tan aproximadas como quisiéramos) .  Porque, de esas 
<<curvas imposibles>> que no podemos dibujar de un trazo, po
demos sin embargo señalar cuantos puntos deseemos y, si dis
pusiéramos de un tiempo infinito, podríamos señalarlos to
dos. Claro está que no sería un procedimiento geométrico (al 
estihde los que Platón exigía a los aspirantes a académicos) 
sino mecánico (como decía un poco en broma ese otro geóme
tra llamado Descartes ), porque aquello que Dios, con su Re
gla Mágica y su Compás Maravilloso, hace de una sola vez (y 
en un solo trazo) nosotros tendríamos que hacerlo durante in
finitas veces sucesivas, añadiendo infinitos puntos uno tras 
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otro; pero el  caso es que, al final, el  resultado sería el  mismo 
que si tuviésemos la Regla Mágica y el Compás Maravilloso, 
habríamos conseguido reducir la diferencia entre lo recto y lo 
curvo (pasar de lo recto a lo curvo <<gradualmente>> ) ,  habría
mos reducido la diferencia entre lo implícito y lo explícito 
-entre la potencia y el acto, entre el antes y el después, entre 
la memoria y la percepción, entre la izquierda y la dere
cha, etc.- a una diferencia de grado (y no ya de naturaleza), po
dríamos señalar entre los instantes del tiempo aquel en e'! que 
se comienza a amar o se deja de hacerlo, podríamos establecer 
la hora y el día en que se aprende a hablar inglés y el plazo en 
el cual se puede tocar perfectamente la Marcha Radetzky, ha
bríamos conseguido eliminar la escisión entre la producción 
y el uso, entre los nativos y el explorador, entre los poetas y 
los ciudadanos, entre el juego I y el juego 2 y, por tanto, ha
bríamos encontrado esa <<ciencia total>> a la que aspiraba el fi
lósofo y habríamos salvado a Sócrates, ya que le habríamos 
dado un tiempo -infinito, ¿qué más podría pedir?- suficiente 
para desarrollar el argumento que llevase a sus jueces a la 
convicción de su inocencia o, dicho más claramente, a la evi
dencia apodíctica de la verdad. 

Pero a nadie se le escapa que nosotros -los mortales- no 
disponemos de una infinita cantidad de tiempo para realizar 
esa infinita cantidad de operaciones (y, por tanto, no cabe 
pensar que lleguemos a dibujar todos los puntos de la curva 
·ónica infinita sin dejar vacíos entre ellos, como no cabe pen
sa r que defendamos un argumento total, capaz de seguir el 
h i lo desde las premisas a la conclusión sin perder ningún paso 
por el camino).  Tratándose de un proceso al infinito, hablar 
le «todos los puntos>> o de un «resultado final >> resulta, como 

m ín imo, paradójico. Lo único que el Cálculo nos permite al
': l l l zar (y esto es, sin duda, muchísimo) es la posibilidad de se
i i a l a r  cualquiera de ellos y, lo que es aún más, una fórmula 
¡ u c  nos deja aproximarnos infinitamente al resultado que ha-

br ía mos obtenido en caso de disponer de todo ese tiempo, una 
rl-p l ica aproximada de la figura fantástica que nunca llegare
mos a ver. Por eso, el Cálculo no es solamente una fabulosa 
·onstrucción matemática, sino también una prodigiosa herra

t n i  ·nta física (es decir, una herramienta de realización, que no 
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se mantiene en el puro terreno de Lógos, sino que se interna 
en el de Cronos) , debido al crucial procedimiento del <<paso al 
límite» ?: y es que hay veces que esos <<resultados aproxima
dos » que vamos obteniendo por acercamientos sucesivos em
piezan a dibujar, como en su horizonte, una cantidad numéri
ca exacta y determinada, a la cual nunca llegan de modo 
preciso y completo, pero a la que se aproximan tanto que po
demos, en ese caso, arriesgarnos a saltar de lo infinitamente 
elástico a lo rígido, porque la distancia que nos separa de esa 
cantidad exacta no es más que la de un paso, un paso que po
demos dar minimizando los riesgos tanto como sea preciso 
(aunque sin llegar nunca a reducirlos a cero) .  

Recordemos otra vez que esto no es, ciertamente, Geome
tría, sino Mecánica (Cálculo) .  Pero, así como Platón decía 
que el tiempo (el tiempo que se tarda en aprender la virtud, 
pero también el que se tarda en trazar una línea recta con 
una regla o una circunferencia con un compás, porque am
bos trazados son, a fin de cuentas, movimientos) es la ima
gen móvil de lo inmóvil -el sentido figurado o desviado del 
<<sentido recto» del verbo << ser >> , representado por el aristo
télico <<primer motor inmóvil»-, así también podría decirse 
que el infinito (el infinito tiempo que se tardaría en señalar 
los infinitos puntos que habría que señalar para conseguir, 
por procedimientos mecánico-calculísticos, lo que Dios con
sigue por procedimientos proyectivos mediante su Geome
tría Fantástica, es decir, trazar una curva cónica de una sola 
pieza y sin dejar huecos entre los puntos) es la imagen tem
poral -o sea verosímil- de la eternidad (allí donde no hay su
cesión sino simultaneidad) .  Si la <<geometría platónica» (pro
yectiva, finitista, de regla y compás) no era capaz de resolver 

7· Con una fidelidad sólo aproximada a su uso rigurosamente mate
mático, la noción de « límite>> puede definirse como el número (exacto) al 
que se.aproximan paulatinamente los términos de una sucesión (que en tal 
caso se considera convergente) o, aún mejor, como la razón (la regla) de 
esa serie. Esto es como decir que se conoce la regla de la sucesión cuando 
se conoce su final (aquello que sería capaz de darla por terminada), si bien 
en el caso (que es el que nos ocupa) de sucesiones infinitas, al estar fuera 
de lugar la idea de <<último término» ,  desempeña su función el límite en
tendido como el foco hacia el cual la sucesión converge. 

1 
·' 
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e l  <<problema de  tiempo» que a Sócrates le costó la  vida ni  el 
de encontrar un método matemático para explicar la propia 
máthesis, el aprender, para garantizar la solidez y la fuerza 
probatoria de una argumentación exhaustiva, ¿ será acaso 
esta otra <<geometría leibniziana »  (analítica, infinitista, me
cánica y calculística) aquella anhelada ciencia -la del ser en 
cuanto ser- capaz de solucionar todos los problemas (el pro
blema de la peste de Atenas y el del oráculo de Apolo8) y de 
resolver de una vez por todas la dificultad de aprender, ga
rantizando la victoria final de Lógos sobre Cronos? 

Existe una dificultad que impide responder afirmativa
mente a esa pregunta, y es que, al notar que la aproximación 
es infinita, ya notamos que sigue habiendo un hiato insalva
ble entre lo aproximado (que es lo único que nosotros pode
mos obtener) y lo exacto (que es lo que obtiene Dios por 
procedimientos geométricos y lo que obtendría una criatura 
inmortal por procedimientos mecánicos),  es decir, una vez 
más, entre la potencia y el acto, entre lo elástico y lo rígido, 
entre lo implícito y lo explícito y, como ahora también po
dríamos decir, entre lo verosímil y lo verdadero. Ese paso 
(infinitamente pequeño para un hombre, pero infinitamente 
grande para la humanidad, como alguien diría) que separa 
nuestro resultado aproximado del resultado exacto sigue 
siendo nuestra endémica falta de tiempo (ahora, de tiempo 
infinito) .  Y, aunque parece que antes de dar ese paso peque
ñísimo y, por así decirlo, facilísimo, hemos minimizado los 
riesgos hasta extremos prácticamente totales (como a quien 
ha leído y comprendido el Teeteto le parece que sólo tarda
rá <<un rato» en explicarlo en una clase de filosofía, o al po
lítico que emprende una guerra le parece que sólo tardará 
«un rato» en terminar victorioso la campaña, o a quien 
construye un edificio le parece que ha reducido al mínimo el 
peligro de derrumbamiento, o al piloto que arroja una bom
ba sobre una instalación militar en una ciudad le parece que 
el riesgo de daños colaterales sobre objetivos civiles es des-

8. Nótese que las principales aplicaciones del Cálculo, por parte de 
Newton, se produjeron precisamente durante la terrible epidemia de peste 
que asoló Inglaterra entre r 665 y r 666. 
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preciable, o al industrial que se decide a enviar su mercancía 
a través de un puente le parece que ha calculado previamen
te a la perfección la carga máxima y que prácticamente ha 
excluido la eventualidad de un desplome, e incluso como a 
Eutifrón le parece que la probabilidad de que condenasen 
a muerte a Sócrates por impiedad es cosa de risa), el caso 
es que ese salto es la causa de que a menudo se fracase in
tentando explicar el Teeteto en una clase de filosofía, las 
guerras se conviertan en carnicerías inacabables y penosísi
mas, los edificios se derrumben sobre quienes los habitan y 
sobre los transeúntes, las bombas produzcan cientos de mi
les de víctimas civiles, los puentes se desplomen arrojando su 
carga -incluida la humana- al río, y los filósofos sean con
denados a muerte por impiedad. 

. . .  el compás . . .  

So play the game «Existence» to the end 

of the beginning, of the beginning . . .  

Que, como hemos visto, a lo mismo que hemos empezado lla
mando «posible>> ,  meramente (lógicamente) e infinitamente 
posible, podamos también llamarlo, en otro sentido y como 
acabamos de ver, << im-posible>> (por ser física e históricamen
te -narrativamente- inverosímil), prueba que aquí estamos 
poniendo en juego otra acepción de <<posibilidad>> que ya no 
es la mera posibilidad lógica o, con otras palabras, una acep
ción de posibilidad con respecto a la cual resulta inverosímil 
decir que es << infinita>> . Para calificar esta otra significación 
del término <<posibilidad>> es para lo que Leibniz introdujo el 
concepto de composibilidad en metafísica y el de convergen
cia en matemáticas, términos que se aproximan enormemen
te a lo que Aristóteles (tanto en sus escritos <<lógicos » como 
en sus escritos <<poéticos>> o <<retóricos>> y, por tanto, sin res
petar esa escisión entre Lógica y Retórica que sus discípulos 
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introdujeron un día antes de su muerte, y que luego proyecta
ron hasta nuestros tiempos Teofrasto y Ammonio) llamaba 
<<verosimilitud>> .  Esta noción alude a algo que puede suceder, 
que podría pasar, aunque de hecho (as a matter of fact) no su
ceda ni haya sucedido. Suele decirse, y nosotros ya lo hemos 
sugerido, que, mientras que la significación meramente lógi
ca de <<posibilidad>> excluye por completo el tiempo -como lo 
prueba el hecho de que la proposición <<Bruto no participa en 
el asesinato de César>> conserva su posibilidad con total inde
pendencia de que Bruto haya matado ya a César o aún no lo 
haya hecho, y la flexión temporal del verbo <<participar>> (que 
hemos empleado hasta ahora en aras de la credibilidad) es 
completamente innecesaria en dicha proposición-, la otra (la 
<<verosimilitud>> ) lo incluye necesariamente, ya que, por una 
parte, tiene en cuenta lo que ya ha sucedido a la hora de pos
tular lo que podría suceder (o sea, toma, como diría Hume, el 
pasado como regla del porvenir) ,  pero al mismo tiempo deja 
la puerta abierta a que pueda suceder algo que aún no ha su
cedido y que nos obligue a modificar nuestra propia percep
ción de lo que ha sucedido (o sea, toma también, por así de
cirlo, el porvenir como regla del pasado) .  

La noción de  una pirámide de  q.ooo.ooo de kilómetros 
de altura no es, ciertamente, contradictoria ( lógicamente im
posible) ,  porque el análisis lógico del concepto de <<pirámide>> 
no arroja ninguna referencia a la magnitud de su altura, pero 
resulta poco verosímil. El << sentido>> que hace a algo verosímil 
es, pues, algo más que simple <<posibilidad lógica >> ,  es algo se
mejante a <<coherencia>> argumental, consistencia entre el an
tes y el después. El tiempo no es para nosotros una sucesión 
indefinida de <<presentes >> (porque hay un antes antes del cual 
no pudimos estar presentes, y un después después del cual tam
poco podremos estarlo);  nuestro presente se rompe si inten
tamos comprimirlo más acá de aquel antes o dilatarlo más 
allá de aquel después . Y eso es, precisamente, lo que le confie
re consistencia (aunque sea la frágil consistencia de lo que es 
mezcla de elasticidad y rigidez, elasticidad limitada por la ri
gidez que le otorga rigor, pero que aún no es el rigor mortis) . 
Y a esta condición está sometido no solamente ese <<presente 
dilatado >> que es nuestra entera existencia, sino también to-
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dos los <<presentes intermedios>> que jalonan nuestra vida, y 
que siempre son ahora, después de (esto o aquello),  ahora, an
tes de (esto o aquello) .  Siempre es ahora, y siempre vivimos en 
el presente, pero ningún ahora es sola o puramente <<ahora» ,  
todo presente l o  e s  con referencia a un antes y a u n  después 
que <<manchan» su pureza. Y esto, experimentar el tiempo en 
términos de antes y después, es lo mismo que experimentarlo 
como finito, como teniendo un comienzo (el antes) y un final 
(el después) . El hecho de que el tiempo (para nosotros, los 
mortales) tenga siempre fin es exactamente el hecho de que el 
tiempo tiene siempre sentido (es como una <<flecha»  que se di
rige desde un antes hacia un después ) ,  va desde el principio 
hasta el final de un movimiento. Y esta noción de << sentido» 
(orientación en una determinada dirección) tampoco es exac
tamente sinónima de la <<tenencia de sentido » puramente ló
gica que atribuimos a las proposiciones por el mero hecho de 
no ser contradictorias. En consecuencia, la noción de invero
similitud define una clase de imposibilidad que tampoco es 
la simple <<imposibilidad lógica» o contradicción. Los <<posi
bles>> de Leibniz son <<lógicamente posibles » ,  pero mucho más 
inverosímiles que una pirámide de 14 .ooo.ooo de kilómetros 
de altura, al menos tan inverosímiles como una pirámide de 
altura infinita. Algo increíble (salvo, quizá, para los niños) .  

La  noción leibniziana de  «incomposibilidad» excluye 
esas cosas increíbles, pues indica algo así como <<incoheren
cia» y, además, una incoherencia que hace mención al tiem
po (y al espacio, o sea al <<mundo » )  al señalar que dos cosas 
son incomposibles cuando no pueden pertenecer al mismo 
mundo (i.e., al mismo espacio y al mismo tiempo) .  Por ejem
plo, de una pirámide de 14 .ooo.ooo de kilómetros de altura 
no diríamos que es absolutamente imposible, sino única
mente que no parece ser de este mundo (de una pirámide de 
altura infinita diríamos, en cambio, que con toda seguridad 
no es.de este inundo). Lo que sucede es que la expresión «de 
este mundo» no equivale a «de este mundo posible» (como 
si el <<mundo real» fuera simplemente uno más de los infini
tos mundos posibles, sólo arbitrariamente beneficiario de la 
divina realización), sino más bien a <<de este mundo real» o 
existente. Pues, precisamente por tratarse de un mundo real, 
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existente y no puramente posible, las cosas en él (incluso las 
cosas <<posibles» )  no tienen todas el mismo peso: lo que ya 
ha sucedido pesa gravemente sobre lo que podría suceder 
(haciendo, por ejemplo, inverosímil la aparición de una pi
rámide de 14 .ooo.ooo de kilómetros de altura en un deter
minado episodio del relato),  lo pre-figura (como diría Paul 
Ricoeur);  a esto hemos llamado, desde la aporía acerca del 
saber de memoria, la rigidez de lo sucedido. Ahora podemos 
añadir que esta rigidez también puede caracterizarse como 
irreversibilidad: no podemos -por decirlo en palabras de 
Aristóteles- conseguir que lo que ha sucedido no haya suce
dido, no podemos remontarnos más atrás de un cierto antes 
que constituye nuestro punto de partida obligado (no pode
mos, por ejemplo, evitar el haber nacido9) .  Bruto no puede 
no haber matado a César en este mundo (real), y cualquier 
cosa que emprenda después de ese acto habrá de emprender
la tomando ese hecho como un punto de partida irrevocable, 
pues de otro modo cometería una incoherencia con el mun
do en el cual habita, es decir, consigo mismo. 

Naturalmente, Bruto puede -de un modo similar a como 
hacen los niños, que son capaces de creer en cosas increíbles
comportarse en este mundo como si fuera el otro, como si no 
hubiera mat�do a César, pero al hacerlo entrará en conflicto 
(en incomposibilidad, en inverosimilitud, en incoherencia) 
consigo mismo y con el mundo que habita (que es, irreversi
blemente, aquel en el cual él ha matado a César), se converti
rá en un sujeto inverosímil, fantástico, ilusorio, ficticio, falsi
ficado e impostor (de hecho, se estará haciendo pasar por ese 
otro Bruto que, en otro mundo posible, no participó en el ase
sinato de César), una especie de niño grande o de enfant terri
ble. Y como en esta obstinación suya por oponerse a lo irre-

9· Un pasaje de la Poética de Aristóteles ( 1 4 5 1  b 1 5  ss., V. García Ye
bra [ed. y trad.], Madrid, Gredos, 1974), intentando explicar por qué son 
más verosímiles los dramas para cuyos personajes escogen sus autores los 
nombres de personas que han existido realmente, parece hablar de esto 
mismo al sugerir que lo <<posible» ,  incluso después de realizado, acabado 
y <<pasado>>, conserva -por el hecho de ser algo no meramente posible, sino 
realizable, como lo prueba el hecho de haberse realizado- esa fuerza de su 
posibilidad más allá de su estricto <<tiempo real » .  
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versiblemente sucedido tendrá en contra nada menos que a 
todo el mundo, la única manera en que podría conseguir man
tener su ficción y su impostura y hacerla pasar por verosímil 
consistiría en destruir por entero el mundo mismo en que vive 
(y que testimonia implícitamente su falsificación) o al menos 
en silenciarlo mediante la violencia.  Como esto también re
sulta bastante inverosímil (aunque algunos tiranos, que no 
son en el fondo sino enfants terribles que desean persistir en 
su creencia en lo inverosímil, se han acercado bastante a esta 
inverosimilitud), la mayor parte de los Brutos de este mundo 
se conforman con destruir o silenciar mediante la violencia, 
la extorsión y la amenaza sólo aquellas partes del mundo que 
explícitamente se les oponen (y que está en su mano destruir 
o silenciar) y, también por eso mismo, en las historias de crí
menes el asesino se ve obligado a menudo a cometer un segun
do homicidio para encubrir el primero (o sea, como ya nos de
cía Sócrates en páginas precedentes, a encubrir la maldad con 
la falsedad y la falsedad con otra maldad) 10• Esta bella teoría 

10. Sería difícil encontrar para este caso una mejor ilustración que la 
historia, por lo demás completamente <<real», narrada por Emmanuel Ca
rriere en El adversario (J. Zulaika [trad.], Barcelona, Anagrama, 2ooo) : en 
ella un estudiante francés de medicina, que atraviesa un trance especialmen
te delicado (acaba de conocer el suicidio de una amiga), falta a un examen 
de una de sus asignaturas. Decide entonces mentir y hacer como si hubiese 
asistido a ese examen y lo hubiese aprobado. A partir de ese momento, hace 
toda su carrera de medicina de mentira, engañando a su novia (que incluso 
prepara con él algunos exámenes), a sus padres y a sus compañeros. Final
mente, se licencia en medicina también de mentira, se casa con su novia y se 
establece en un pueblecito cercano a la frontera suiza, y comienza a ejercer 
la medicina en falso. Todos los días atraviesa la frontera para trabajar de 
mentira en un hospital (limitándose a refugiarse en alguna biblioteca o a pa
sear por los bosques), tiene hijos y consigue ascender (no hay que añadir que 
de mentira) hasta convertirse en alto funcionario de la OMS. En condición 
de tal, tiene el privilegio de abrir cuentas en bancos suizos, y convence a sus 
padres, a sus suegros y a buena parte de sus amigos y convecinos de que pon
gan sus ahorros en sus manos, porque él puede depositarlos en bancos sui
zos con grandes ventajas fiscales. Cuando la enorme mentira empieza a 
derrumbarse, este individuo no puede hacer otra cosa que asesinar a su sue
gro, a sus padres, a su mujer y a sus hijos, que después de todo eran la úni
ca verdad que había en su vida (pues su suegro era de verdad su suegro, así 
como su mujer, sus padres y sus hijos también lo eran de verdad) y, por tan
to, lo que más fuertemente se oponía a su farsa. 
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nos induce igualmente a reflexionar sobre el modo en que los 
sujetos, al tomar las decisiones que configuran su vida, se 
autocalifican con ciertos predicados y, al hacerlo, <<constru
yen>> el mundo en que viven como un mundo determinado, en 
parte, por sus actos. Por así decirlo, no sabemos cuál es el 
mundo en el que vivimos sino en la medida en que lo <<cons
truimos>> con nuestras propias elecciones al mismo tiempo 
que nos construimos a nosotros mismos mediante nuestros 
actos libres. Y de la coherencia de nuestros actos con la trama 
del mundo en el que vivimos depende la verosimilitud de 
nuestro personaje, es decir, la forja de nuestro carácter. 

Que Leibniz tuviera que aludir al <<tiempo >> para formu
lar su noción de « incomposibilidad>> prueba que, en el fon
do, él tampoco estaba trabajando con nociones de posibili
dad o imposibilidad pura o meramente lógicas. La expresión 
<<al mismo tiempo >> (que se ve obligado a emplear cuando 
habla de cosas que pueden o no ser posibles <<en el mismo 
mundo>> ) sólo puede tener sentido en un tiempo con sentido, 
es decir, en el tiempo finito que va de un antes a un después, 
en un tiempo que tiene principio y final, pues <<al mismo 
tiempo>> designa exactamente esa << unidad de sentido >> que 
abarca desde un principio hasta un final, desde un antes has
ta un después. La noción de <<verosimilitud>> o de <<posibili
dad verosímil» no es sino la noción de una posibilidad que 
nos impide aceptar como <<final de la historia >> la llegada de 
un Deus ex machina que remedia lo irremediable y como 
principio de ella la de un super-héroe que conoce lo incog
noscible. Cuando decimos que ese acontecimiento (la super
ac{c]ión) es inverosímil no queremos decir sino que es físi
camente imposible, aunque no lo sea lógicamente. Se dirá 
que el hecho de que no sea lógicamente imposible es irrele
vante, porque una posibilidad (lógica) que no pueda reali
zarse (físicamente) sólo parece ser <<posibilidad >> en un senti
do figurado o marginal. Sin embargo, que tal cosa como esa 
inverosímil redención final pueda pensarse (es decir, que no 
sea contradictoria), aunque raramente creerse (salvo, quizás, 
en el caso de los niños) y en absoluto conocerse, es decisivo 
desde un punto de vista moral, puesto que esa redención com
pleta, que lógicamente no pasa de ser <<posible>>, y que físi-
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camente es imposible, es a su vez moralmente irrenuncia
blen.  La posibilidad de no haber muerto no resucitará a Cé
sar, aunque (y probablemente es esto lo que Leibniz quiere 
darnos a pensar) la posibilidad de no haberlo matado remor
derá la conciencia de Bruto durante el resto de sus días y, en 
cierto modo, refulgirá eternamente como una injuria irrepa
rable en el cielo infinito. Pero entonces queda en evidencia 
que esa pura posibilidad leibniziana no es en absoluto una 
posibilidad <<lógica>> (o <<meramente lógica>> ) ,  sino una posi
bilidad (o incluso una necesidad) moral. Digamos que de lo 
que se trata es de la exigencia moral de reversibilidad o de 
elasticidad ilimitada (léase: vida eterna), del imperativo de una 
reparación de las injusticias que no puede plegarse a las mi
serables condiciones establecidas por el tiempo y el espacio y, 
por tanto, de la resurrección de los muertos (y del Juicio Fi
nal que remedie todas las injusticias, que corrija todo lo que 
ha sucedido debiendo no haber sucedido) en (el) otro mun
do: algo que, para nosotros (los mortales), resulta completa
mente inverosímil -no es de este mundo-, aunque eminen
temente deseable. Pero únicamente los niños confunden sus 
deseos con la realidad. El problema -la inverosimilitud de un 
<<sistema de metafísica>> como obra de literatura fantástica
surge precisamente cuando tanto la <<posibilidad lógica>> 
como la <<posibilidad moral» sueñan con la sanción de una 
<<posibilidad física>> -la reversibilidad de lo hecho y ejecuta
do en el tiempo (la convertibilidad del antes y el después) o 
la eliminación de la diferencia entre la izquierda y la derecha 
en el espacio- que no tiene más defecto que el no ser de este 
mundo. Por muy imposible que sea -como lo es- resucitar a 

1 1 .  Decir de algo que es <<moralmente irrenunciable>> no es en absolu
to decir que exista o que pueda existir (físicamente), sino únicamente que, 
no siendo contradictorio desde un punto de vista <<meramente lógico» (o sea, 
de esa posibilidad remota que es indiferente al tiempo), debería existir: que 
deberían resucitar aquellos que se nos han muerto, que nosotros mis
mos deberíamos resucitar después de muertos y poder reunirnos con los 
nuestros, que los justos que han padecido desgracia deberían ser compen
sados y los injustos que han causado daño y se han beneficiado de una vida 
agradable deberían ser castigados . . .  aunque el que todo ello llegue a ocu
rrir sea completamente inverosímil (físicamente imposible, porque contra
viene la irreversibilidad del tiempo). 
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todas las víctimas de la injusticia, la afirmación de que esas 
víctimas deben ser salvadas sólo es inverosímil como aser
ción física, pero se torna enteramente racional considerada 
como afirmación moral. Y el ser capaz de transitar desde el 
sentido físico al sentido moral de las historias también for
ma parte del aprender su sentido. 

Este mundo es el lugar y el tiempo que los mortales hace
mos con nuestros actos, actos que, una vez realizados, se 
vuelven rígidos e irreversibles, se convierten en hechos (de la 
historia) que dejamos atrás y de los cuales nosotros mismos 
(y quienes nos sucedan) habremos (y habrán) de partir de 
forma inevitable (o sea, habrán de <<dar cuenta>> de ellos y 
habrán de <<tomarlos en cuenta >> ) ,  tan inevitable como la cul
pa con la que Bruto cargará durante el resto de sus días y 
durante el resto de los días mientras haya memoria de su 
nombre. Sólo las acciones emprendidas desde este antes irre
versible que son los hechos rígidos de la historia efectiva
mente acontecida pueden ser acciones sólidas y consisten
tes, mientras que aquellas otras que se emprenden sin esa base 
(como la impostura de Bruto haciendo como si no hubie
se sucedido lo que ha sucedido) no son tanto acciones como 
<<actuaciones>> dramáticas, simulaciones ficticias de acciones 
que nada comienzan y nada acaban, precisamente porque no 
se apoyan en nada real sino solamente en una posibilidad (la 
de que no hubiera pasado lo que ha pasado) que no deja de 
ser mera posibilidad. Una acción real no tiene medida co
mún con esas <<acciones meramente posibles>> que yacen en 
el limbo de lo inverosímil (o en las agendas de los analistas 
financieros o . de los minimizado res profesionales de riesgos 
que practican el cálculo escolástico infinito previo a la ac
ción), de lo divergente o de lo incomposible, porque toda 
acción acaba desembocando en lo real, es decir, en la rigidez 
de lo sólido e irreversible, dando lugar a un hecho inamovi
ble.  Este entumecimiento de las acciones cuando sus resulta
dos se convierten en hechos (hechos irreversibles, muertos 
q ue no pueden ser resucitados) sólo tiene lugar en el mundo 
real (y no en los posibles), o sea en este mundo, precisamen
t e  porque en este mundo no todo es posible (ni lo posible lo 
•s infinitamente, sino sólo desde un principio hasta un final). 



228 La regla del juego 

No todo es posible porque hay hechos inamovibles, rígidos, 
irreversibles, anterioridades antes de las cuales no podemos 
remontarnos y que nos imponen una coherencia, una vero
similitud que no goza (a diferencia de lo que sucede en los 
«mundos posibles» ) de una libertad ilimitada o infinita. Jus
tamente porque partimos de lo que ya (irreversible y rígida
mente) ha sucedido, el número de opciones al que nos en
frentamos no puede ser infinito. Contando con lo que ya ha 
sido hecho, sólo hay unas cuantas decisiones que pueden to
marse, sólo unas cuantas cosas que se pueden hacer. <<Saber 
qué hacer» significa saber qué es coherente (verosímil, com
posible) con el mundo que habitamos, de la misma manera 
que saber qué número ha de suceder a otro en una serie sig
nifica conocer cuál es la regla de la sucesión. Ahora bien, 
para conocer con absoluta seguridad la regla de una suce
sión hay que conocer la sucesión entera (o su límite),  pues 
hasta que no se da el último elemento es posible un cambio 
en la regla. Así pues, la cuestión de « qué hacer>> sólo puede 
presentarse en sucesiones finitas (o al menos convergentes, 
limitadas) ,  puesto que la idea de que una serie infinita (o di
vergente) pueda estar entera es una idea completamente 
inverosímil. Con todo, el «tener en cuenta lo sucedido >> no 
sería una condición de la acción, sino más bien un impedi
mento para ella, de no añadir inmediatamente que no todo 
es imposible: no todo está hecho, no todo son hechos rígi
dos e inamovibles. Partimos de un antes (que ya está hecho 
y que no se puede remover), pero nos dirigimos a un después 
que aún no está hecho y que sólo nuestra acción puede (in
tentar) hacer y, por lo tanto, todavía es posible hacer algo, ac
tuar, todavía hay algo posible (no todo es real en este mundo, 
queda siempre algo por realizar),  algo que, para comenzar a 
actuar, hemos de considerar no sólo como factible, sino 
como virtualmente hecho. Sin embargo, como la serie no ha 
llegado aún al final, no es posible saber con toda seguridad 
qué es lo que hay que hacer o decidir: hemos de decidir en 
coherencia con el mundo que habitamos, pero hemos de ha
cerlo antes de saber del todo cuál es ese mundo, puesto que 
el mundo que habitamos aún no está enteramente determi
nado, ya que le falta precisamente ese hecho que nosotros 
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hemos de decidir hacer (o no hacer) con nuestra acción y que 
será el que (al menos en algún sentido) lo acabe. Sólo se pue
de decidir sobre algo que tiene final, pero ¿cómo decidir an
tes de conocer el final? 

La pregunta es, en realidad, retórica, pues sólo porque 
no se conoce con absoluta certeza el final se puede (y se 
debe, y se tiene que) decidir, ya que de lo contrario no habría 
una decisión libre sino simplemente una deducción lógica o 
una causación mecánica. El hecho de que se necesite un sal
to -aunque ese salto sea un paso pequeñísimo, apenas una 
grieta imperceptible entre dos puntos o un incipiente anun
cio de la quiebra venidera y del abismo al que se abre- vie
ne también a recordarnos una vez más la diferencia de na
turaleza entre el tiempo mecánico y vacío y el tiempo del 
sentido (el tiempo con sentido) y la condición, hasta la sacie
dad reiterada en este escrito, de que no se puede pasar del 
uno al otro gradualmente (ni siquiera aunque esos grados 
sean infinitesimales ) .  Pero el hecho de que ese límite o ese 
fin sea la razón de la serie o, con otras palabras, la regla de 
la sucesión, ya es suficiente para indicarnos que sólo en ese 
momento (al alcanzar el límite, al dar el salto) la sucesión 
deja de ser un (aparente) « juego sin reglas>> ,  sólo en ese mo
mento algo comienza (una danza, una sesión de natación, un 
a mor),  algo comienza a aprenderse, un juego comienza a ju
garse realmente, porque a partir de ese instante la sucesión 
ya es realmente una sucesión y no solamente un análisis es
colar de las posibilidades de acción. 

Así como no tiene sentido preguntar a alguien qué día (o 
sea, en qué punto de los de la curva infinita) comenzó a amar 
o dejó de hacerlo, tampoco parece tenerlo el decir algo así 
como que Hamlet comienza a las 19 .30  del día X-X-XX en 
t a l  localidad de Guadalajara, o que termina a las 21 . 3  8 .22 de 
·se mismo día, o que dura 1 2 8  minutos y 22 segundos. Al de
· i r  tales cosas mentamos solamente una posibilidad (aunque 

sea una posibilidad muy posible), pero Hamlet sólo comien
za de verdad cuando Bernardo pregunta « Who 's there? » ,  sólo 
ncaba cuando Fortinbras ordena que los soldados disparen 
salvas, no importa qué hora sea ni de qué día, y siempre tiene 
1 ugar en una Dinamarca moralmente putrefacta, no importa 
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cuál sea el lugar del mundo en donde se represente. A veces 
decimos que, cuando sucede algo de esta naturaleza (o sea, 
que una cosa, incomprensiblemente, comienza de verdad, 
aunque esa cosa sea un relato de ficción) es como si el tiempo 
se detuviera. De hecho, si se trata de una representación de 
Hamlet lo suficientemente buena como para captar nuestra 
atención, nos olvidaremos del reloj que llevamos arrollado en 
la muñeca durante la función. Sin embargo, en los descansos 
de los entreactos, o cuando la sesión termine, volveremos a 
mirar nuestros relojes y tendremos la sensación de haber «re
gresado a la realidad» desde la ficción o, como también po
dría decirse, de lo verosímil a lo verdadero. ¿ Cómo es posible 
que nosotros -que somos ajenos a esa temporalidad narrati
va, que simplemente somos sus espectadores pero que no te
nemos papel alguno en la obra representada- aprendamos 
algo de ella ? ¿ Cómo -si no hay un << salto>> de la ficción a la rea
lidad- podemos percibir esa obra como acabada (teniendo 
un principio y un final) y no simplemente como una sucesión 
de episodios yuxtapuestos, si somos tan extraños a esa tem
poralidad narrativa como el explorador lo es a la tribu nati
va ? Es más, ¿cómo es posible que un mortal como nosotros, 
que presuntamente vive en minutos de sesenta segundos y en 
horas de sesenta minutos, completamente exhaustivas y ex
plícitas, pueda haber escrito esa narración (pues, ciertamen
te, no es Hamlet quien cuenta su propia historia, sino Shakes
peare, del mismo modo que es Platón quien relata la vida de 
Sócrates), desplazándose misteriosamente del sinsentido al 
sentido, cómo es posible que Mozart consiguiese acabar algu
na de sus melodías potencialmente infinitas? ¿ Cómo es posi
ble que podamos -nosotros, que no somos criaturas de fic
ción sino entes reales de carne y hueso- distinguir entre 
narraciones buenas y malas, mejores y peores, consistentes o 
inconsistentes, acabadas o inacabadas, verosímiles o invero
símiles? Una vez más, ¿cómo es posible aprender, comprender 
algo de algo ? ¿ Cómo se salta del << son las 19 .30>> que nos dice 
nuestro reloj al « Who's there?» de Bernardo que inicia Ham
let? ¿Cómo se salta de nuevo del « Go, bid the soldiers shot!» 
de Fortinbras al <<son las 2 1 . 3 8 »  que el reloj vuelve a certifi
carnos cuando cae el telón? ¿ Cómo puede algo comenzar? 
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¿ Ese punto de comienzo es aquel en donde <<Se detiene el tiem
po» (porque señala exactamente ese umbral en el cual, según 
decía Aristóteles y practicaba Platón, como hemos visto por 
dos veces en el Fedro, <<hay que detenerse>> ) o, más bien al 
contrario, es aquel en donde comienza un tiempo (porque un 
tiempo sólo comienza, paradójicamente, cuando se cumple la 
condición de tener un final) ?  

Ese tiempo que entonces comienza es, en efecto, un tiem
po lógico (lo que ahora ya no significa que no sea narrativo, 
sino que es en general un tiempo para argumentar, un tiem
po con argumento),  dialógico y, en consecuencia, el tiempo 
de una posibilidad real (de aprender) que no es infinita (o 
sea, que no está infinitamente inclinada a la realización y, 
por tanto, infinitamente separada de ella ), que no es una 
;<mera posibilidad lógica » .  A pesar de la evidencia ya invo
cada de que, en el teatro, cuando la ficción se interrumpe, 
acaba o simplemente nos desinteresamos de ella (cuando el 
relato nos aburre o somos incapaces de seguirlo, cuando per
demos el hilo que conecta los episodios en una trama) . . .  mi
ramos el reloj teniendo la impresión de un «retorno a la rea
l idad » ,  esa realidad, sin embargo, no es nunca la cruda 
realidad de los instantes que se suceden en el tictac del cro
nómetro. Como tantas veces se ha observado, lo que vemos 
cuando miramos el reloj no es la simple sucesión de los se
gundos, el movimiento de las agujas, el descenso de los gra
nos de arena o la caída de las gotas de agua, sino << lo que nos 
falta hasta . . .  >> (por ejemplo, para que termine la obra) o <do 
que llevamos desde . . .  » 1 2• Se trata, pues, por así decirlo, de 
una realidad no cruda sino cocinada por el sentido, cuya 
presencia delatan las partículas <<hasta . . .  » o <<desde . . .  », que 
son indicaciones de sentido. Estamos, nosotros mismos, y no 
ya los personajes de ficción a cuyas peripecias asistimos, in
mersos en un argumento, en mitad de un relato que va << des-
le . . .  >> un antes <<hasta . . .  » un después, estamos siguiendo el 

hilo de nuestra propia vida y de todas las ocupaciones que la 
l l enan de sentido, y sólo por eso podemos comprender las 

r 2. M. Heidegger, Los problemas fundamentales de la fenomenología, 
J .  J .  García Norro (trad.), Madrid, Trotta, 2ooo, pp. 277-378.  
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peripecias de los personajes de ficción, los argumentos de los 
libros o los movimientos de las melodías. 

Fue Aristóteles quien señaló, como la diferencia específi
ca de la acción (práxis) con respecto a otras formas de hacer, 
el hecho de que incluye su propio fin, o sea que no trabaja 
para un fin situado más allá de sí misma, sino para finalizar 
ella misma, para acabar lo que ella misma ha empezado (por 
mucho que eso mismo haya comenzado antes de su comien
zo y deba continuar después de su final) y, por tanto, el te
ner ese tipo de <<entereza» que caracteriza a todo lo que está 
dotado de sentido. Eso que comienza después de haber co
menzado (es decir, cuando ya han <<pasado>> muchas cosas) 
y que terminará después de acabar (es decir, cuando <<pasen>> 
muchísimas otras cosas que aún tienen que pasar) es preci
samente una acción, incluso aunque quede abortado nada 
más empezar, o no consiga llegar al final, o se desvíe o se 
frustre cuando sólo va por la mitad. No podríamos, en efec
to, comprender relato alguno si no fuera porque nuestra 
propia existencia está llena de ellos, empezando por ese re
lato -el que nosotros no podremos nunca relatar- que co
mienza con nuestro nacimiento y termina con nuestra muer
te. Es, a este respecto, completamente indiferente el hecho de 
que nuestros planes o proyectos de acción se cumplan o se 
aborten (que las cosas acaben como nosotros habíamos pre
visto o deseado que lo hicieran o de otro modo, inesperado 
o imprevisto),  siendo esto último lo que sucede en la mayo
ría de las ocasiones; lo esencial es que, en el momento mis
mo en que emprendemos una acción, nace un tiempo (nos 
damos tiempo, un determinado tiempo), una unidad de sen
tido que puede en algún respecto llamarse <<ficticia>> (puesto 
que cuando nace está lejos de haber sido realizada, de pre
sentar la rigidez y el rigor de lo realmente existente),  que está 
dotada de esa elasticidad o flexibilidád cuyo nombre pro
pio -tan incomprensible como el hecho mismo de que poda
mos comenzar algo, emprender una acción, empezar un libro, 
comprender el sentido de un argumento o aprender algo de 
algo en mitad de un tiempo hecho de minutos iguales de se
senta segundos y horas idénticas de sesenta minutos, sin sen
tido alguno- es libertad, pero también de esa rigidez o recti-
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tud cuyo nombre propio e s  destino. El hecho incomprimible 
(incomprensible) de que cualquiera de nosotros (espectado
res de dramas de ficción, audiencia de melodías o lectores y 
escuchadores de historias y argumentos)  haya comenzado ya 
siempre (incomprensible, incomprimiblemente) el relato de 
una vida que se dirige inexorablemente hacia su final es, en 
efecto, lo que nos hace comprensibles esos argumentos que 
siempre son, citando una vez más a Aristóteles, <<imitación 
de la acción>>, aunque también, en una medida no desprecia
ble, sean esos mismos relatos y argumentos los que nos ilus
tran acerca del carácter argumental de nuestra propia exis
tencia. Nuestra existencia, sin duda, se desenvuelve en esas 
unidades de sentido marcadas por un << desde . . .  » y un <<has
ta . . .  >> , de las cuales ninguna precisión cronométrica puede 
dar cuenta, exactamente igual que les sucede a los episodios 
de un relato, a los <<pasos>> de un argumento o a los movi
mientos de una composición musical. Y esa semejanza se 
muestra, entre otras cosas, en el hecho de que tanto en el tea
tro como en la vida llamemos a esas <<unidades>> acciones. 
Cada vez que emprendemos una acción comenzamos un ar
gumento (un asunto que tiene principio, mitad y final) que 
hace comprensibles nuestros actos. La acción no es suscepti
ble de esa forma de << totalidad>> exhaustiva o explícita que 
consiste en la enumeración de sus partes (y que nos recuer
da a la infinita cuenta de los segundos en la esfera del cro
nómetro),  pero sí de aquella <<entereza >> elástica o implícita 
1ue  exige el tránsito desde un antes hasta un después (y que 
nos recuerda el discurrir de una frase desde el sujeto hasta 
•1 predicado, o de un argumento desde las premisas hasta la 
onclusión), una entereza en la cual el <<todo >> -el sujeto vis

to a la luz del predicado o las premisas a la luz de la conclu
sión- es siempre algo más que la suma de sus partes, porque 

· n  el tránsito desde el principio hasta el final hemos apren
l ido algo. A esto podríamos llamarlo el principio de entere-

,�a no exhaustiva de la acción. Que la temporalidad de la ac
· ión  es amétrica e implícita lo prueba, además, el hecho de 

q ue nada externo a ella puede en rigor medirla (la acción ha
br;;Í terminado cuando acabe, no cuando sea tal o cual hora 
·n el reloj ) ,  así como también es obvio que la acción reviste 
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la forma de la posibilidad (pues cuando la emprendemos no 
tenemos la garantía de que podremos realizarla, de que lle
garemos al final o de que conseguiremos acabar lo que hemos 
empezado) e incluso de la ficción (ya que al emprenderla 
tanto su nudo como su desenlace sólo existen en el futuro 
que nuestra imaginación prevé, y no <<en la realidad>> ) .  Que
da de este modo en evidencia que la libertad de comenzar a 
hacer algo debe mantener algún parentesco con la libertad 
del creador de fábulas o de quien elabora argumentos.  

Así que, incomprensiblemente, algo sólo puede comenzar 
cuando, inexplicablemente, tiene un final. Recordemos que 
incluso los <<posibles» leibnizianos, las arias mozartianas y 
las comedias teatrales están inclinadas hacia el final, como 
lo está cada una de nuestras acciones. Ciertamente, el fin de 
nuestras acciones (que es su motivación, su motor, su senti
do y su regla) parece ser algo de la misma naturaleza que 
aquello que, en el Fedro o en el Menón, decía Sócrates que ha
bía que recordar (a pesar de no haberlo vivido nunca) o que 
adivinar (porque aún no se ha producido), algo que no pa
rece estar <<en>> el tiempo -en los días iguales de veinticuatro 
horas o en las horas idénticas de sesenta segundos-, aun
que tampoco <<antes >> , <<después>> o <<fuera>> de él. No se em
prende una acción si no es a la vista de un fin, como no se 
inicia un argumento si no es para llegar a una conclusión ni 
una frase si no para cerrarla con el predicado que se articu
la con el sujeto; sin embargo, el fin, que parece tener que 
preceder a la acción, por ser su motor, no puede darse nun
ca antes de ella. Pues, como acabamos de decir hace sólo un 
instante, si se tratara de alguien que <<delibera >> acerca del fin 
que debe perseguir la acción que se propone emprender 
(como de un poeta que delibera acerca de cuál ha de ser el 
final de la fábula que se propone narrar, deliberación que es 
comprensible en los ejercicios escolares de narración, pero 
no en las narraciones serias o adultas), ese alguien sería por 
completo incapaz de comenzar a actuar (o a narrar), y de ahí 
la esperanza que abrigan muchos narradores escolares, es de
cir, la de que venga una Musa y les inspire para poder <<pasar>> 
a la verdadera narración o un cazatalentos de Hollywood 
los descubra y contrate como guionistas. El final es la ratio 
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essendi de la acción (su motor, su sentido, su regla),  pero la 
acción es la ratio cognoscendi del final (y, por tanto, del mo
tor, del sentido y de la regla) :  sólo de quien realmente actúa 
puede decirse en rigor que persigue un fin. Mientras no ac
tuamos, el fin puede ser una mera ficción, una fantasía, una 
ilusión, un devaneo, un <<posible>> más revoloteando en el 
mar de las posibilidades, evolucionando en infinitas manio
bras y volteretas; sin embargo, cuando se ha emprendido 
una acción, el fin adquiere un peso, una gravedad que sólo 
la acción puede conferirle, y él, a cambio, dota a la acción 
de sentido y a la libertad de contenido real, inclinando irre
versiblemente la práxis, haciendo de ella algo consistente y 
entero, algo finito y acabable, confiriendo rigidez y rigor a 
lo elástico y flexible. La acción que libremente ( incompren
sible, incomprimiblemente) comienza, fatalmente (inexplica
ble, inaplazablemente) acaba, incluso aunque esto genere 
una cierta melancolía ( << ¡Pero cómo! ¿Ya se ha acabado? >> )13 . 

En esta forma de actividad que Platón y Aristóteles 
(como todos los griegos de su época) llamaban práxis, y en 
las ya citadas palabras de este último, el fin no puede existir 
si no es en la acción misma y como su regla, la regla o el 

1 3 .  Tal melancolía remite a una impresión muy acreditada, de la que 
cualquiera podrá dar testimonio, que tiene que ver con esa suerte de <<nos
talgia» que el final de una melodía -dado que el final es siempre el abor
tamiento de todas las posibilidades volátiles menos una- deja siempre en 
el oído de quienes la escuchan, sin duda emparentada con lo que el habla 
francesa llamaba -para regocijo de Georges Bataille- <<la pequeña muerte>>; 
a saber, la impresión de que cuando algo se realiza (como cuando aca
ba una melodía o un acto carnal) esa misma realización significa la extin
ción de la potencia, de la tendencia o de la propensión, de la presuntamen
te infinita inclinación a existir, de la vis inertiae. Muy acreditada, sí, esta 
impresión no deja de ser terriblemente equívoca: por una parte, cuando 
la inclinación se manifiesta, se manifiesta sin duda como un anuncio o una 
promesa de realización, y desde luego pocas personas soportarían el de
sarrollo de una melodía si supieran que no iba a acabar nunca (por no po
ner otros ejemplos más engorrosos); de hecho, se diría que lo único que 
permite sentir esa tendencia como tal tendencia es el haber asistido ya al
guna vez a su realización, pues de otro modo no se manifestaría como se 
manifiesta una tendencia, es decir, justamente como tendencia a . . .  esto o 
lo otro, y para saber que algo es una tendencia a esto hay primero que sa
ber qué es esto. 
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compás de esa misma temporalidad implícita y potencial
mente in-finita de la libertad y del sentido que permite que 
las acciones, los relatos, los argumentos, las melodías o los 
libros acaben. Tomar una decisión no es otra cosa más que 
adelantar un final posible para la acción, cosa que sólo pue
de hacerse justamente porque nuestro mundo aún no está 
del todo hecho, porque aún queda algo por hacer (a saber, 
precisamente nuestra acción) ,  algo posible y no acabada
mente real. Ese final que adelantamos cuando comenzamos 
a actuar no está, pues, hecho en parte alguna, y por lo tan
to se le podría calificar -según acabamos de sugerir- como 
«ficción>> pero, eso sí, como una ficción verosímil. Su vero
similitud radica en la condición de que anticipar un final no 
significa ponerse a deliberar consigo mismo acerca de cuál 
será el fin que debe perseguir la acción, sino exacta y simple
mente emprender la acción. Así como no puede haber dife
rencia entre saber qué es la virtud y ser virtuoso, o entre sa
ber qué es el amor y amar, así tampoco puede haberla entre . 
decidirse a actuar y actuar. El valor (moral) que tendría el 
hecho de que Bruto no hubiese participado en el asesinato de 
César está indisolublemente ligado al hecho de que Bruto 
puede de hecho (en virtud de ese hecho tan particular que es 
la libertad) participar en tal asesinato, y ese poder sólo lo tie
ne Bruto cuando actúa, o sea en este mundo, cuando su de
cisión es real y no meramente posible, porque sólo entonces 
los <<posibles>> dejan de pesar todos lo mismo. No se puede 
actuar sin adelantar el fin de la acción, sin perseguirlo con 
cada acto, pues todo acto emprendido ha de tomarlo como 
punto de llegada, ya que sólo a la luz de ese final tendrán 
sentido (a los ojos del propio actor y a los de los demás) los 
actos que <<componen>> esa acción, sólo de ese modo su ac
ción será una <<unidad de sentido >> entera, es decir, y citando 
una vez más a Aristóteles, con principio, mitad y final; pero 
no se .puede saber cuál es ese final hasta el final, cuando ya 
justamente lo hecho está hecho y es irremediable e irreversi
ble, cuando la acción ha acabado. 

Hay un momento en el cual el asesinato de César es, para 
Bruto, solamente posible (y, en esa medida, reversible) ,  pero 
ese momento no tiene una duración infinita (aunque sí elásti-

Práxis 237 

ca), sino que está comprendido entre los límites de un princi
pio y un final. Sólo el final confiere a las acciones la consisten
cia de los hechos reales, pero como cuando llega el final ya es 
demasiado tarde para hacer nada (para actuar),  pues la ac
ción ha terminado, es preciso postular la regla de la acción 
antes de poder conocerla. Y, una vez más, postular una regla 
no es otra cosa más que anticipar un final (perseguir un fin) 
y, por tanto, no otra cosa que actuar, pues la regla no se reve
la como tal regla (ni por tanto es susceptible de ser seguida) 
más que en la acción. El actor sigue una regla que no conoce, 
que va descubriendo en la medida en que actúa y mediante su 
propia acción, como Bruto no sabe aún con toda certeza 
quién es él mismo ni cuál es el mundo en que vive cuando se 
enfrenta a su elección, y ello es necesariamente así porque el 
mundo no será el que será más que en la medida en que Bru
to haga lo que haga (de tal modo que cuál sea el mundo en que 
vive Bruto y, por tanto, qué sea lo que Bruto tiene que hacer 
en él, es algo que sólo puede surgir de la propia acción de Bru
to, de su propia elección libre); el actor no encarna verdade
ramente su personaje sino en la medida en que sigue una 
regla, y la regla que el actor sigue no es precisamente tal re
gla sino en la medida en que el actor la sigue en su acción (de 
tal modo que cuál sea la regla que el actor tiene que seguir 
para actuar sólo quedará de manifiesto cuando actúe) . Quien 
actúa elige un mundo (realmente posible, en el sentido de <<ve
rosímil» ) ,  pero el mundo elegido (por ser real, y no meramen
te posible) configura al actor como tal o cual personaje ( <<el 
hombre que mató a Julio César >> ,  por ejemplo) .  Cuando lle
gue al final (de su acción), ya conocerá la regla completamen
te y en su totalidad, pero ese conocimiento ya no le servirá de 
nada, porque ya nada podrá hacer y, por tanto, allí donde la 
acción ha cesado (porque ha llegado a su final) ya no hay 
nada que hacer ni -desde el punto de vista del personaje- pue
de revelarse regla alguna (salvo como una <<regla sin juego>> ,  
que vale para tan poco después del juego, cuando todo son la
mentaciones acerca de lo que se podría haber hecho y no se 
h izo, como antes de él, cuando se delibera y delibera sin fin 
sobre lo que sería mejor hacer para optimizar, maximizar y 
minimizar) .  
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Sin embargo, nuestra insistencia en que lo sucedido ya ha 
sucedido y no puede ser modificado (es irreversible y rígido) 
no debe hacernos olvidar que nuestro conocimiento acerca 
de lo ya sucedido también es limitado: no podemos cambiar 
lo que ya ha sucedido, no podemos hacer que lo ocurrido no 
haya ocurrido, pero sí podemos cambiar, corregir y perfec
cionar, en el curso de la acción, nuestro conocimiento acer
ca de ello (es decir, nuestro conocimiento acerca de la regla 
del juego o de la ley de la sucesión, y por tanto acerca de 
nosotros mismos) y, en cierto modo, la acción consiste en 
parte en tal corrección, y esa corrección sólo puede hacer
se -y necesariamente se hace- en la acción, en el mismo sen
tido en que no podemos dejar de ser quienes somos, pero 
sí podemos aprender más acerca de quiénes somos. Y no cabe 
la menor duda de que lo que de ese modo puede ampliar 
nuestro conocimiento de lo ya sucedido y, en consecuen
cia, nuestro saber de la regla del juego, es su carácter dialéc
tico o, como venimos diciendo aquí, dialógico, es decir, el 
hecho de que actuamos siempre entre (ante, bajo, cabe, con, 
contra, desde, hacia, para, por, según, sin, sobre, tras) otros, 
y esos otros pueden determinar un nuevo horizonte que nos 
permita averiguar lo que por nosotros mismos no habríamos 
nunca llegado a aprender. Entra dentro de lo posible que los 
acontecimientos futuros modifiquen nuestra propia percep
ción de lo ya sucedido (como entra dentro de lo posible que 
un número aún no dado nos haga modificar nuestra percep
ción de la regla que gobierna la sucesión, y de ese modo nos 
haga ver a una nueva luz, no sólo los números sucesores, 
sino también los antecedentes ) .  Sin duda alguna, lo que ya 
ha sucedido es completamente rígido, no podelJlOS modificar 
el principio o el punto de partida. Pero esa completa rigidez 
no la adquirirá del todo lo sucedido (es decir, no se conver
tirá en un « hecho inamovible>> ) hasta que llegue el final, 
pues mientras tanto el principio, el antes, conserva también 
una elasticidad relativa (comprendida entre límites, ya que 
en ningún caso lo que suceda podrá hacer resucitar a quie
nes ya han muerto) .  Así pues, que todo suceso se configure, 
según hemos dicho anteriormente, como una «contingencia 
aceptable>>, no significa únicamente que el final ha de ser 
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conforme al principio, como si sólo el futuro fuera elástico y 
el pasado fuera rígido, sino también que el principio ha de 
ser (al final) conforme al final, que tenemos -en la acción
la posibilidad de modificar nuestra percepción del pasado 
para hacerlo compatible con el futuro que puede acaecer o 
con el presente que de hecho acaece. 

. . .  y la regla! 

That's the end'a, little girl. 

Pero si el planteamiento del problema del aprender o del 
comprender una historia como un «paso>> de la realidad a la 
ficción o de la ficción a la realidad (de lo posible a lo real, 
de lo implícito a lo explícito, etc . )  parecía hacer imposible la 
conexión entre ambas, este otro planteamiento parece hacer 
imposible su distinción. Pues si, en efecto, estamos ya de en
trada siempre en la temporalidad elástica y flexible caracte
rística del relato (incluso aunque su flexibilidad sea sólo re
lativa), en donde no tiene sentido decir que son las 19 . 30  o 
las 2 1 . 3 8, ¿qué distinguiría ese relato de nuestra vida de las 
simples ficciones a las que asistimos en el teatro o en los li
bros, qué j ustificaría nuestra impresión de que, en los entreac
tos de Hamlet, «volvemos a la realidad>> ? Y, sobre todo, 
¿para qué querríamos relojes?, ¿ debemos decir, acaso, que 
nuestra vida <<real» no es más que otra ficción como las crea
das por los poetas, que el sentido en nuestras vidas es tan fic
ticio como lo es en las comedias y en las tragedias, y que la 
mayor de todas las ilusiones es la que nos lleva a creer que 
hay algo que no sea ficción (por ejemplo, el tiempo que co
rre en nuestro reloj de pulsera en los entreactos de Hamlet) ? 

Absolutamente no. Y ello porque, en cierto modo (y por 
dar un adelanto de respuesta en los términos en los que aca
bamos de plantear la pregunta, que aún son muy inadecua
dos),  nuestras existencias tienen mucho menos sentido que 
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las ficciones. Hay una diferencia totalmente discriminativa 
entre las acciones de ficción (los relatos dramáticos, litera
rios, cinematográficos, etc . )  y las reales, y consiste en que, en 
las primeras, al final, cuando suena el último compás, cono
cemos la regla del juego, la vemos encarnada en la plenitud 
que da sentido y entereza a la obra, ya que al final compren
demos que Edipo ha llegado a su destino, a ser aquel que ya 
era al principio, y queda al descubierto la ley secreta que 
gobernaba todos los acontecimientos de la trama, el hilo 
que cosía todos los episodios en una totalidad articulada, que 
ahora experimentamos plenamente acabada y repleta de sig
nificación. Eso, de acuerdo con el principio de entereza no 
exhaustiva, es un buen final (que, como hemos visto, no tie
ne por qué identificarse en absoluto con un <<final feliz>> ), y la 
gratitud que sentimos ante semejante don -que haya habido 
un tiempo, un compás entero, una dosis de sentido, que algo 
que había comenzado haya llegado a acabar- es lo que nos 
levanta del asiento y nos hace aplaudir con entusiasmo. Po
dríamos incluso decir que Edipo -<<en realidad»,  y dejando 
aparte las ilusiones que pueda haberse hecho su conciencia
no ha cambiado en absoluto, que todo es aún al final como 
era ya al principio. Y esto -el engarce perfecto (aunque en 
este caso trágico),  pero no por ello menos engarce, es decir, 
distancia irreductible- entre el principio y el final es, preci
samente, lo que caracteriza a la ficción y la distingue de la 
realidad. Conforme a lo que nos sugiere el sentido común, 
la ficción está sobre el escenario y la realidad -incluida la rea
lidad de la propia ficción, es decir su carácter ficticio- en el 
patio de butacas. Pues no solamente sucede que los mundos 
posibles no son realmente mundos (porque carecen de tiem
po y de espacio reales y, por tanto, de existencia), sino tam
bién y sobre todo que el mundo real no es verdaderamente 
uno (porque en él aún no todo es real, una parte es solamen
te posible) .  Pero si nada ha cambiado sobre el escenario, en 
cambi�, sí ha tenido lugar algo nuevo (se ha aprendido algo) 
en el patio de butacas. El espectador, precisamente por serlo 
(por no estar involucrado en la acción) ha comprendido la 
regla del juego, el enlace y la diferencia entre el principio y 
el final. Y la ha comprendido precisamente porque es un es-
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pectador, porque no tiene oportunidad alguna de actuar en 
la obra (porque la diferencia entre el escenario y el patio de 
butacas, como la distinción entre los nativos y el explorador, 
no es susceptible de <<superac[ e ]ión>> ), porque ya no hay 
nada que hacer y se ha llegado al final. Al final, lo que 
comenzó siendo una <<contingencia aceptable>> (entre otras) 
acabará por ser una extraña clase de contingencia necesaria, 
porque no dejará de ser contingente (pues siempre se podría 
haber obrado de alguna otra manera) ,  pero ya no será rever
sible ni remediable. Y ese final es la regla del juego, la razón 
de la sucesión de nuestros actos, la ley de la acción, el secre
to del comienzo y la disciplina del aprender la virtud. Pero 
ese final sólo puede ser visto desde el patio de butacas, es de
cir, desde el punto de vista del espectador (punto al que re
gresaremos en la aporía del porvenir de los libros) . 

Que se haya llegado al final no es, pues, ni siquiera algo 
que sea <<obvio >> para los personajes (las desdichas de Edipo 
continúan después de que caiga el telón de Edipo rey, como 
habían comenzado antes de que se levantara), sino que lo 
único que hace que el final sea efectivamente final (que «fi
nalice>> o acabe lo que comenzó en el primer acto) es el pú
blico, es decir, el hecho de que el público perciba el final 
como final y aplauda con entusiasmo (si esto no es así, el au
tor o los actores habrán fracasado en su obra, no habrán 
conseguido hacerla verosímil o habrán dado lugar a una in
triga puramente episódica) .  Cuando el público reconoce 
(con su aplauso) la conclusión de la obra representada, y 
sólo entonces, la obra es realmente obra (porque sólo enton
ces obra algo, a saber, esa transformación del punto de vista 
del espectador que valdría la pena llamar aprender), y sólo 
entonces es realmente la obra que es (la que pretendía ser 
desde el principio) ,  exactamente igual que, cuando se hace 
un juicio, sólo es posible saber al final -cuando se pone el 
predicado- lo que ya era al principio -el sujeto- o, lo que si
gue siendo lo mismo, sólo es posible que un juicio sea un jui
cio cuando se pronuncia en público, pues sólo la aceptación 
-la comprensión- pública de que hemos dicho algo de algo 
( y  de que hemos dicho precisamente aquello que pretendía
mos decir) perfecciona o acaba el juicio, que puede resultar 



La regla del juego 

un juicio ridículo, inverosímil o increíble a los ojos de los de
más, condición que sólo podemos averiguar si nos arriesga
mos a pronunciarlo y a esperar el veredicto de los otros, es 
decir, a convertirnos en espectadores de nuestra propia obra 
una vez que ya no se pueda hacer nada, una vez que ya ha 
acabado nuestro papel como actores ( cuando ya hemos he
cho la obra, la acción, cuando ya hemos pronunciado el j ui
cio).  El autor de un a obra (de ficción o de real idad) e labora 
un juicio, pero sólo puede descubrir el valor ( incluido el va
lor de verdad) de ese juicio cuando lo estrena; y, en ambos 
casos, el talento de actuar (o de componer obras )  tiene que 
ver con la capacidad de j uzgar, es decir, con la cap acidad de 
incluir en el juicio a esos espectadores (sin cuya aprobación 
el juicio no llegará a ser nada ni l a  acción habrá hecho nada) 
que constituyen un público de desconocidos, de otros cuales
quiera cuyas expe ctativas no pueden conocerse explícita
mente de antemano. Y así como no puede saberse s i  una 
obra es o no verosímil antes del día del estreno (y todos los 
ensayos, incluido el «ensayo general» ,  son aún << acciones>> 
puramente escolares o preparatorias), así tampoco puede 
saberse si un j uicio es verdadero o falso antes de pronun
ciarlo. Quien consigue finalmente hacer un juicio (o que los 
espe ctadores comprendan el sentido de su obra, lo cual es 
inseparable del hecho de que, gracias a los espectadores, 
también el propio autor comprende algo de su obra que no 
podría h aber llegado a aprender de no estrenarla, aunque 
este aprendizaje pueda ser doloroso -que lo que él pensaba 
ser una tragedia en real idad es una comedia, por ejemplo-), 
lo consigue s iempre dialógicamente, o sea, gracias a los otros 
cualesquiera, esa muchedumbre de descono cidos que son ca
paces de hacerle ver al propio autor -como el  au tor es capaz 
de hacerles ver a ellos, s i  triunfa a la hora de colo carse a sí 
mismo en posición de extraño, de explorador- algo que él 
no podría j amás llegar a haber visto mirando sólo desde sus 
propios ojos, y de ese modo el presente se torna algo menos 
rígido. De esta manera habría que reinterpretar l as p al abras 
de Aristóteles cuando señala que quien compone ficciones 
debe s iempre tener en cuenta al público al que van destina
das: esta sentencia no s ignificaría, al contrario de lo que a 
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menudo se entiende en ella, que e l  autor de relatos debe in
formarse sobre los prejuicios de los de Megara o los de Te
sal ia a?tes de representar una obra en esos lugares, sino que 
debe s iempre escribir para un público de des cono cidos, de 
tal modo que tanto los de Megara como los de Tes alia o 
cualquier otro lugar puedan comprender lo que h a  escrito. 

Por tanto, el momento de plenitud del sentido -el final de 
la tragedia que ilumina su princip io- no señala la entereza 
de . la obra rep�esentada, de la acción real izada, el cumpli
miento del destmo, el acabamien to de la <<vuelta» o del << tur
no>> o compás en el  cual el sentido y la libertad han ten ido 
una oportunidad, sin revelarnos a la vez, como en la última 
escena del sueño que precede inmediatamente al despertar, 
de modo categórico y en ese m ismo instan te, el cará cter fic
ti cio de la acción así contemplada. Sabemos que es ficción 
sencillamente porque hemos asistido al final, porque hemos 
·omprendido la regla que los personajes seguían, porque he

mos recorrido entero el hilo de la trama. Eso es lo que nun-
a p .as a en la r�al�dad -mientras estamos actuando-, porque 

na die puede asis tir a su propio final, ni comprender perfec
tamente la regla de la trama que hila  el argumento de su 
vida. La razón última de que no podamos nunca llegar a 

omprender his torias demasiado largas (en las cuales se di
,·�a que e

.
l final se aplaza infinitamente) es que, aun estando 

, � mpre mvolucrados en argumentos con princip io, m itad y 
ftnal, nosotros s iempre estamos en el medio, en la m itad 
( ·omo mucho, en la << segunda mitad >> ) .  En la obra de ficción, 

l ncaje perfe cto del prin cipio y el final -que no por perfec
t< d

. 
ja de ser encaje, es decir, diferencia-, de la libertad y el 

e ttno -sea de modo trágico o cómico, melodramático o 
t v lesco, melan cólico o exultante- parece s ituar todo el ar

llrn nto en una suerte de <<etern id ad >> (o al menos « sempi
t midad>> ), en ese cielo estético en donde nos p arecen vivir 
1' obras de arte y los personaj es de ficción, en esa mágica 
< 1 ·rn ·ión en donde la regla (lo rígido y re cto) parece h aber 

li!ninado su diferen cia con el compás (lo curvo y elástico) .  
1 '  •r·o, pa ra nosotros (los espectadores, lectores o auditorio ) ,  

1 "1 ·aba miento >> del sentido (de l a  acción, de l a  obra) que 
• J. lnsma en esta < <coincidencia>> final, y que señala indubi-
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tablemente el término del argumento, de la acción, del turno 
o de la vuelta, no es, en absoluto, la <<resolución>> del tiem
po en la eternidad (la vi ctoria definitiva de Lógos sobre Cro
nos), la redención de todos los posibles en esa exhaución in
verosímil de todos los existentes reales. Y la prueba de que 
no es así (de que no hay un definitivo después de la a cción, 
ese después desde el cual el Dios de Leibniz observa siem
pre el mundo ya perfectamente a cabado) es que ese final de 
la acción (mortal) es inexplicablemente (inaplazablemente) 
contiguo a la caída del telón (que ya está en el tiempo me cá
nico, mortíferamente rígido, no en el elástico y narrativo), 
momento en el cual los espectadores ( como si también a 
ellos se les hubiese hecho tarde, y ello como consecuencia de 
su percepción inequívo ca del final del sentido y del sentido 
del final) miran sus relojes, como si entonces hubiese comen
zado un tiempo sin sentido, sin valor, sin libertad, que sólo 
los relojes (y ya no las unidades de sentido de los argumen
tos) pueden contar y medir, como si en el fondo fueran los 
relojes quienes <<tirasen» del argumento de Edipo rey para 
que llegue a su final, para que el momento de plenitud de 
sentido se confunda con el de la fal ta total del mismo o 
desemboque en él. Entonces, de nuevo, ya no tenemos tiem
po, lo recto y lo curvo, la regla y el compás, la libertad y el 
destino, que se han ido persiguiendo el uno al otro a lo lar
go de todos los episodios y que han llegado a coincidir en 
el instante final del último compás ( cuando lo curvo se vuel
ve recto),  vuelven a estar brutalmente des compensados. 

El tiempo métrico, esclavo (del reloj ) ,  no cuenta el senti
do ( como no se cuenta el sentido de Hamlet diciendo que co
menzó a las 19. 30 y terminó a las 21. 38. 22), pero el sen�i ,do 
(el tiempo amétrico, elásti co, libre) tampoco cuenta el tiem
po o, al menos, no todo el tiempo (sino solamente aquel que 
va desde un principio hasta un final, el que mide un com
pás) :De un modo ciertamente incomprensible, el caso es que 
la temporalidad amétrica e implícita del relato está de hecho 
« contenida» en un molde en el cual no cabe, en la tempora
lidad métri ca y explícita de los relojes: si bien ello no tiene 
sentido narrativo alguno, la representación de Hamlet co
mienza a una determinada hora y termina a otra, y así tam-
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bién cada uno de sus actos y cada una de sus escenas. Cier
tamente, tales unidades de medida no tienen límites crono
métri cos precisos, pero sí parecen estar contenidas entre un 
máximo y un mínimo métricamente determinables, aunque 
tales límites no sean determinables más que al final (sólo 
cuando termina la representa ción de Hamlet podemos saber 
cuánto tiempo métri co ha durado realmente, puesto que no 
se puede imponer a quienes representan la obra un minuta
je rígido y explíci to de antemano, así como sólo cuando con
seguimos a cabar una acción que habíamos emprendido sa
bemos el tiemp o crónico que nos ha llevado su realización) .  
No se puede, en efe cto, asignar a quien relata una historia 
un tiempo rígidamente cronometrado, porque la historia ter
minará sólo cuando llegue al final, como Hamlet termina 
sólo cuando Fortinbras ordena a los soldados que disparen 
salvas; pero tampoco se le puede tolerar, en aras de la liber
tad del sentido, una extensión indefinida, porque también el 
sentido parece tener límites para poder ser sentido (sentido 
como tal, como teniendo sentido) :  como ya hemos dicho, no 
se puede comprimir la es cucha de la Marcha Radetzky por 
d ebajo de cierto número de minutos explícitos, pero tampo
co se puede dilatar una representación de Hamlet por enci
ma de cierto número de horas explícitas, porque ni quienes 
la representan ni quienes asisten a la representación podrían 
mantener el hilo del sentido (recordar lo de antes cuando 
venga lo de después, etc. ) infinitamente vivo y tensado. El 
, ntido es elástico, pero sólo hasta cierto límite (a partir· del 
·ua l entra en proceso de ruptura y deshilachamiento, como 

una cuerda excesivamente estirada14) . Se dirá que este límite 
no es cronométrico, sino interno a la acción, al sentido, al 
argumento o al relato (porque no se puede decir con exacti
tud cuál es el límite cronométrico de compresión de la Mar
cha Radetzky ni cuál es el límite explícito de extensión de 
1/amlet, como no se puede medir con precisión cuánto tiem-

1 4· El paso al límite es un paso enormemente difícil. Pero el paso al lí
llli!t· de todos los límites, al Compás Maravilloso que cierre de una vez por 
todns · 1 círculo de sentido de nuestro mundo, ese paso es simplemente in
v t·osírnil. 
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po pasa desde que muere Sócrates hasta que comienza la fi
losofía o desde que Aristóteles agoniza hasta que la filosofía 
se termina) , pero lo que el re lato, el argumento, ellógos o la 
práxis sienten como límite desde dentro ( lo que empuj a al 
argumento hacia su final) , no son en cierto modo más que 
las <<paredes externas>> del muro que contiene su inconteni
ble elasticidad, del final que limita su infinita labilidad y les 
conmina a acabar (como el presidente de la Cámara conmi
na a los parlamentarios en el uso de la palabra a acabar su 
argumentación cuando han consumido el tiempo de su tur
no o e l  juez invita a Sócrates a terminar su discurso cuando 
ha consumido el turno que mide la clepsidra) . Precisa y so
lamente por tener un final (por estar contenido entre límites 
que sólo se hacen exp lícitos al final), que es la manifestación 
en el orden del sentido de un límite en el orden del tiempo, el 
argumento tiene, ya desde el principio, una determinada for
ma, y solamente por eso la acción es una determinada acción 
(comprensible, con sentido) y el argumento es un determina
do argumento, cosa que no sucedería si fuese infinitamente 
e lástico (ya que a cada momento podría transformarse en 
otro, escapándose de toda forma, y se convertiría en un ar
gumento incontestable, en un monó logo interminable) .  

De manera que, lejos de impedir el  despliegue elástico del 
sentido, su limitación ( aparentemente insensata, pero perfec
tamente sensible) ,  que depende rigurosamente del hecho de 
que hay otro -y de que el otro no puede esperar infinitamen
te el final de la función, de que el j uicio no puede aplazarse 
indefinidamente- es lo único que lo h ace posi ble o, mejor di
cho, lo único que <<explica>> el milagro del <<paso>> de lo po
si ble a lo real. El modelo del tiempo métrico anida, pues, en 
e l  tiempo elástico al modo de ese final que << tira>> del argu
mento para llevarlo a la conclusión, conclusión que dirá la 
p lenitud de su sentido (su perfecta coincidencia con el prin
cipio} al mismo tiempo que lo hace desembocar en el sinsen
tido. Y esta inclinación al final, al sinsentido que ronda la 
plenitud del sentido, es lo que convierte a ciertas ficciones en 
verosímiles, a ciertos argumentos en concluyentes y a ciertas 
acciones en verdaderas acciones. Cuando los espectadores 
regresan a la temporalidad rígida tras haber permanecido 

Práxis 247 

a bsortos en la temporalidad elástica, no se encuentran s im
plemente en un tiempo cronométrico y sin sentido medido 
por sus relojes, sino que ese mismo tiempo inflexible está a 
su vez incomprensiblemente contenido en el molde n arrati
vo de sus propias existencias , de las acciones que e llos mis
mos están llevando a cabo (y que tienen a medio terminar) ,  
mediante las cuales descubren cada día algo más de su prin
cipio o su regla (es decir, ese final al cual todos tienden);  pero 
también para ellos el descubrimiento final de l principio se 
producirá demasiado tarde, cuando su relato haya desembo-

ado en la falta de argumentos del implacable cronómetro 
de la Naturaleza y ellos ya no estén allí para poder contarlo. 
Al salir del teatro, fuera de la sala, siguen circulando los co
·hes, los autobuses atravies an las calles y los ferrocarriles 
orren como balas de un lado a otro. Allí, fuera de la acción, 

lo poetas, obreros del tiempo, sin argumento alguno y sin 
sa ber lo que hacen, s iguen trabaj ando en el duro oficio pre
humano de juntar unos granos de arena con otros para in
t ntar hacer un montón, unas letras con otras para intentar 
ha cer una palabra o componer un nombre, unas arcillas con 
otras para intentar hacer una vasij a, unas piezas con otras 
pa ra intentar montar un au tomóvil, disparando flechas en el  
bosque oscuro, a ciegas,  con la secreta esperanza de que un 
lía, si dan en el blanco, algo pueda comenzar. Y los especta
lores que abandonan el teatro se sumergen en esa muche
lumbre anónima y se confunden con ella, como si ellos tam

l i 'n estuvieran, a su modo, fuera de la ciudad. 
¿Significa esto que Cronos siempre termina derrotando a 

1 ,e gos, que el tiempo lógico siempre se arruina por estar 
· >ntenido en el tiempo crónico? Sería, en efecto, inverosímil 
¡u s ucediera de otro modo. Ahora bien -recapitulemos-, 

¿ 1 q ué llamamos <<inverosímil»? A lo que no concuerda con 
1 mundo que h abitamos, a lo que no s igue la regla del j ue

�o o se sale de su compás ,  a lo que no se adecúa al argumen
to que se está desarrollando. Sin embargo, precis amente por
¡ u' no es verosímil que haya una <<super-potencia>> divina que 

h 1ya acabado el mundo ya antes de que nosotros comenzá-
1'11 rnos y, sin esperarnos ,  cuál sea el mundo en el que vivimos 

1 l1 regla del juego al que j ugamos, no podemos todavía sa-



La regla del juego 

hedo con seguridad, porque para delimitar absolutamente la 
regla tiene q ue sonar aún el último compás. Y, como este 
compás no ha sonado aún, es posible q ue el argumento tome 
una curva o un giro inesperado (pero verosímil, sin interven
ción de s uper-héroes ni superac[c]ión) del tipo q ue Aristóte
les (sobre lo c ual vid. infra) llama lo « maravilloso >> :  maravi
lloso es que, sin violar las leyes de la verosimilitud, algunos 
mortales consigan en algunas ocasiones igualmente mortales 
algo que sólo parecía estar al alcance de los inmortales, a sa
ber, insertar una unidad entera de tiempo lógico en los estre
chos y miserables moldes del tiempo crónico, y hacerlo de tal 
manera que enriquezcan el mundo en q ue viven con un sen
tido que antes era invisible, que un mortal logre, sin dejar de 
ser mortal y sin ser un personaje de ficción, ser lo s uficiente
mente libre como para gobernar su reloj y ponerlo al servi
cio del sentido. En esos casos, el q ue así actúa no solamente 
contrib uye a acabar el mundo en la medida correspondien
te a su acción, sino q ue contrib uye a mejorarlo, a disminuir 
la distancia entre lo recto y lo curvo, entre la regla y el com
pás. Q ue eso también puede s uceder, incluso a unque no haya 
s ucedido casi nunca, que eso pertenezca más al futuro, a lo 
q ue todavía está por hacer, q ue al pasado o a lo q ue ya está 
hecho, es lo q ue explica la también ya citada sentencia de 
Aristóteles q ue afirma q ue la poesía (que tiene q ue ver con 
lo que puede ser, con el final q ue aún nos espera y q ue nos 
concede la oportunidad de explicar algo, dentro de ciertos lí
mites) sea más filosófica q ue la Historia (que tiene q ue ver 
con lo q ue ha sido, con el comienzo del q ue hemos de partir 
y del cual hemos de responder, y q ue nos permite compren
der algo de algo). Más filosófica porque es cosa de la filoso
fía, como aquí estamos aprendiendo, no el hacer «fácil» lo im
posible1s, sino el convertir lo imposible -lo inverosímil, lo 

r 5.- El teólogo (maestro en el arte de intentar hacer verosímil lo inve
rosímil) justifica, no solamente los reproches aristotélicos hacia quienes 
«cuentan historias», sino también su parentesco con el sofista, pues en 
cierto modo encarna la figura de quien pretende hacer fácil lo imposible: 
ante lo físicamente inverosímil -que haya hombres buenos sobre la tierra-, 
el teólogo carece de capacidad de asombro y, por lo tanto, de la facultad 
de maravillarse que requiere la filosofía: si hay un Dios que ha de premiar 
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maravilloso- en solamente difícil. Dificilísimo. Pero no im
posible. No completamente inverosímil16. 

a los buenos, castigar a los malos y resucitar a los muertos, ante el fenó
meno de un mortal virtuoso el teólogo habría de exclamar siempre, con 
cierto desdén: <<¡No me extraña!>>, 

r6. Se notará, pues, que una de las razones por las cuales Leibniz es un 
gran filósofo, a pesar de haber comenzado cuando la filosofía ya había aca
bado, y de haberlo hecho con ese corpus de terminología enmohecida con el 
cual se habían embalsamado los discursos de Platón y Aristóteles, es preci
samente el modo en que consigue «resucitar>> filosóficamente conceptos que 
estaban filosóficamente muertos: además del ya mentado modo en que la 
noción de incomposibilidad mina desde dentro todo el dogmatismo teológi
co de su sistema de metafísica, los infinitamente posibles, a pesar de ser físi
camente inverosímiles, son rescatados para expresar una exigencia moral 
irrenunciable que, de otro modo, difícilmente podría ser pensada; la noción 
de «contingencia necesaria», ideada para salvaguardar la omnisciencia de 
un Dios situado fuera del tiempo, se revela capaz de hacernos concebir el ca
rácter al mismo tiempo contingente y necesario del futuro, del final o del 
destino al cual se dirige la acción libre; la extraña concepción de un «final» 
(Dios) que estaría «en el principio», o de un «principio» (Dios) que estaría 
«al final», y que también obedece a motivaciones teológicas, resulta capaz 
de expresar el dinamismo propio de la acción, que sólo puede comenzar real
mente cuando se anticipa a su final, y sólo llegar al final cuando ilumina 
·on una nueva luz su principio; la «posibilidad infinita», como la teoría de 
los «mundos posibles», excogitadas probablemente para salvar la omnipo
tencia divina, es decir, el poder de Dios para dar la vuelta al mundo y desha
cer todo lo ya hecho, sirven a su vez para designar el carácter no-acabado 
del mundo real, el hecho de tener siempre un futuro por delante; y la insis
tencia en que el «paso» de lo posible a lo real es un <<salto», pensada quizá 
para alojar a la voluntad de Dios como comienzo de) mundo y sustento de 
su realidad, puede convertirse en una figura de la voluntad (mortal) que, a 
veces, de modo dificilísimo, puede mejorar el mundo; finalmente, la tesis de 
una comprensión que sólo podría tener lugar «después de la muerte», que 
justifica mediante el recurso a la voluntad de Dios el mal en el mundo, tam
bién ilustra esa rarísima capacidad de los mortales para comportarse, en 
ocasiones contadísimas, como si ya estuvieran muertos, es decir, como si 
fueran inmortales. Pocos pensadores han luchado como luchó Leibniz, que 
siempre procuró denunciar las «quimeras» y las «máquinas de teatro» ,  a fa
vor de la verosimilitud, y pocos han conseguido salir mejor parados de esa 
contienda, pues su sistema consigue a menudo transmitir la misma impre
si<'m de verosimilitud que un aria de Mozart o una obra de Shakespeare. 
( )tra cosa es que tal impresión pueda a veces volverse contra el propio siste
lllo1 (que pecaría entonces de ser demasiado verosímil, demasiado capaz de 
hacer verosímil lo inverosímil) porque, al final, la diferencia entre lo verosí
lllil y lo verdadero no se puede reducir a nada 



Octava aporía del aprender, 
o de la libertad de cátedra 

Wednesday morning at five o'clock 

as the day begins ... 

Como los Diálogos de Pla tón también son, como ya se ha di
cho, un relato (el de los cincuenta años de la vida intelectual 
pública de Sócrates en Atenas) , y un relato en el cual sin 
duda se tra ta de aprender algo (de saber, al final, algo más 
de lo que sabíamos al principio) -algo que, si es cie rto que 
tales Diálogos son el lugar de nacimiento de la filosofía , pue
de que sea, por tanto,  qué es la mismísima filosofía-, a ellos 
puede aplicarse, en conse cuencia, el principio de entereza no 
exhaustiva. Así, por ejemplo, es propio de la moderna narra
tología diferencia r, en toda historia contada, entre el orden 
de lo narrado (la secuencia de episodios cronológicamente 
ordenados -ya sea que hayan o currido en la realidad o úni
camente <<en la ficción>>- en una línea que va del « antes>> al 
« después>> ) y el orden de la narración (la secuencia de acuer
do con la cual se van relatando los a contecimientos, que no 
tiene por qué coin cidir con su su cesión cronológica, y que 
influye definitivamente en el sentido que los oyentes o lecto
res des cifrarán en esa historia, ya que ciertos « capítulos >> 
o cuparán en ella una prioridad jerárquica como elementos 
de la interpreta ción, prioridad que es preciso distinguir cui
dadosamente de la mera anterioridad narrativo-diacrónica, 
pues confiere al lector cierta « superioridad>> sobre los perso
najes de la narración al dejarle saber ciertas cosas que ellos 
no saben) .  
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Del breve argumento ... 

Until I do I'm telling you so 
You'll understand ... 

Se diría que, en el caso de los Diálogos de Platón, el orden 
de la narración es perfectamente elástico, y su flexibilidad 
puede notarse de diferentes maneras. En primer lugar, po
dría hablarse de una simple inversión: según las suposiciones 
de la crítica filológica, uno de los p rimeros Diálogos escritos 
por Platón sería la Defensa de Sócra tes ante el tribunal que 
le condenó, mientras que el Parménides sería más bien de los 
últimos que Platón redactó. Sin embargo, según el orden de 
lo narrado, el Parménides tendría que ser «el p rimero »  (pues 
es el diálogo en donde Sócrates es más jóven, apenas cuenta 
veinte años), y la Defensa uno de los últimos, pues en ella 
tiene Sócrates setenta años (aunque el último en este o rden 
sería el Fedón, cuya última escena es la de la muerte de Só
crates) .  Tal parece, pues, que el orden de lo narrado contie
ne un elemento de inflexibilidad o de rigidez, ya que no ad
mite que se ponga después lo que ha de ir antes, o sea, por 
ejemplo, que Sócrates tenga p rimero setenta años y después 
veinte, mientras que el orden de la narración sí le permite a 
Platón este tipo de inversión. En segundo lugar, la elasticidad 
del orden de la narración la encontramos también en una 
suerte de licencias métricas de entre las cuales se puede citar 
la que posiblemente le permite a Platón, en el Parménides, 
alargar la edad de Parménides y comprimir la de Sócrates 
para .. que puedan ambos encontrarse y dialogar cuando el 
primero es «ya muy viejo>> y el segundo «aÚn muy joven» 
(en cuyo caso habría que hablar de una « vejez» y una <<ju
ventud» narratológicas más que cronométricas ) .  Finalmente, 
podría señalarse una cierta porosidad de la narración a la 
hora de incorpo rar episodios o reformular su p ropia estruc-
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tura; así, por ejemplo, la c rítica supone -de acuerdo con me
diciones estilométricas y con crite rios de unidad y continui
dad temática- que el Teeteto y el Sofista son dos diálogos es
c ritos por Platón uno después del otro. En este caso, pa rece 
darse la feliz circunstancia de que Platón hubiera puntuado 
esta secuencia del orden de la narración convirtiéndola en 
una sucesión también en el orden de lo narrado, ya que Só
crates se despide de Teodoro << hasta mañana» en la última lí
nea del Teeteto, y Teodoro saluda a Sócrates, en la primera 
línea del Sofista, rubricando su fidelidad a la cita estableci
da ayer. Sin embargo, en el orden de lo narrado, entre el Tee
teto y el Sofista tiene lugar otro diálogo, el Eutifrón, que 
suele considera rse <<menor» con respecto a los dos anterio
res, y muy ante rior a ellos en el orden de la narración. Aho
ra bien, admitiendo que el Eutifrón fuera escrito (e incluso 
<<publicado » )  mucho antes que el Sofista, resulta enorme
mente significativo el hecho de que, mucho después, Platón 
pueda «inte rcalarlo » entre el Teeteto y el Sofista, porque ello 
evidencia que la elasticidad de la narración no solamente se 
manifiesta en sus bordes extremos (que se pueden comprimir 
o alargar), sino también en sus puntos intermedios (que ad
miten inte rcalados y adiciones), como resulta muy expresivo 
que Platón escribiese su relato empezando (el orden de la na
rración) casi por el final ( del orden de lo narrado), la Defen
sa de Sócra tes, y que pusiera casi al terminar (el orden de la 
narración) el principio (del orden de lo narrado), el encuen
tro entre Sócrates y Parménides en el Parménides. 

La sensación de que, por tanto, en vi rtud de estas reglas 
de inversión, licencia métrica y porosidad de la narración, 
nos encontramos ante un relato potencial o virtualmente in
finito, es la misma que detectábamos en las melodías (siga
mos hablando así aún para entendernos) mozartianas o en 
l os <<posibles» leibnizianos, dotados de una propensión o de 
una inclinación que nunca puede alcanzar su término (la 
existencia), y que se diría des tinada a una evolución indefi
nida (a menos que un << salto »  divino la rigidifique lleván
d ola inexplicablemente a la realidad) , de la misma manera 
q ue la histo ria de Sócrates narrada por Platón parece poder 
ser continuada (por los bordes extremos, y también por el 



254 La regla del juego 

medio) ilimitadamente. Es como si, acerca de estas cosas 
contenidas en los relatos, no tuviese sentido hablar de « tota
lidad» o de <<exhaustividad» ,  s ino únicamente de la ya men
tada «entereza no-exhaustiva» . De nuevo, se diría que los 
términos en los que resultaría comprensible hablar de « tota
lidad exhaustiva>> (o de completud explícita) pertene cen a la 
cronometría rígida que asoci amos al orden de lo narrado, 
pero escapan por completo de la temporalidad elástica o 
dúctil del orden de la narración. Platón relata la vida de Só
crates,  pero no la relata toda (es decir, no reproduce todo 
el « tiempo explíci to >> de la vida de Sócrates , minuto a mi
nuto, sino únicamente algunos episodios, entre los cuales 
quedan muchos huecos, aguj eros y des cosidos que el lector 
tiene que dar por « implícitamente >> rellenos , de la misma 
manera que no cabe esperanza de que un ser finito pueda 
señalar una infinita cantidad de puntos a lo largo de una vir
tual curva cónica interminable, pero sí de que pueda en
contrar los suficientes <<pasos al límite >> o las suficientes con
vergencias como para integrar algunos episodios y acabar 
con ellos este o aquel diálogo, porque suponemos que no ha
bría tiempo suficiente para contar ni para escu char la narra
ción completa y exhaustiva, en caso de que esta expresión 
tuviera sentido) ,  y por ello se dej an siempre intercalar nue
vos episodios entre los anteriores o en sus extremos. 

Y esta operación no tiene lugar únicamente en la compa
ración entre los Diálogos de Platón (la narración) y la vida 
de Sócrates (lo narrado), s ino también en el contraste entre 
la narración .que Sócrates cuenta en la mayoría de esos Diá
logos y los diálogos mismos, que son lo narrado en ella: a 
menudo ,  lo que sucede en cada uno de los «episodios>> en los 
que Pl atón divide su obra no es que asistamos a un diálogo 
mantenido por dos o más interlocutores ,  sino que asistimos 
a la narración que Sócrates hace del diálogo que mantuvo 
con tal o cual interlo cutor; y, en estos casos, la narración que 
Sócrates hace no agota exhaustivamente lo narrado, no rela
ta la totalidad explícita de sus «pasos>> , como si se tratase de 
una enumeración completa; Sócrates explicita únicamente 
algunos fragmentos de tales d iálo gos , que se insertan en su 
narración de los mismos y que van intercal ados en ell a de 
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modo s al teado y no exhaustivo. Supongamos que alguien hi
ciera la pregunta -pregunta que no estaría en modo alguno 
fuera de lugar, y a  que en ellos se hace a menudo mención al 
problema de l a  duración- « ¿ Cuánto dura un diálogo de Só
crates? >>;  tomando como base lo único que puede tomarse 
para articular una respuesta a esa pregunta, a s aber, los Diá
logos de Platón, es evidente que no se puede dar una contes
tación en términos de minutaje explícito: Platón no relata 
este o aquel diálogo mantenido por Sócrates con este o aquel 
interlo cutor, Platón relata un relato, el que el propio Sócra
tes -o, en otras o casiones, algún otro narrador- narra acer
ca de su diálogo con este o aquel interlocutor; por este mo
tivo, el diálogo propiamente dicho (o sea, el intercambio 
argumental entre los dos interlocutores en busca de la ver
dad acer ca de algo) forma parte de la narración y está total 
mente integrado en su lógica «elásti ca>> . Está claro, sin duda, 
que cada uno de estos diálogos tiene una temporalidad pro
pia, que no se dej a medir por los relojes y que sólo puede 
des cribirse diciendo que los diálogos duran lo que tardan en 
llegar desde las premisas hasta la conclusión', que ellos mis
mos son la medida y que por eso no se dej an medir. Ahora 
bien, Sócrates no hace un relato continuo y exhaustivo de 
ese trayecto argumental, como si estuviera enumerando los 
«pasos>> de una deducción al estilo de los geómetras. El tiem
po del diálogo -ese tiempo dialógico que es el de los hom
bres libres- es, de tanto en tanto, interrumpido por el tiem
po del reloj -ese tiempo diacrónico que nos indica el reloj 
señalándonos s iempre qué hora es ahora, poniéndonos de 
golpe en un presente rígido no comprimible ni dilatable- me
diante la voz de Sócrates que, ahora ( cuando está rel atando 
su diálogo con tal o cual interlocutor) ,  está situado en otro 
tiempo diferente del tiempo del diálogo, o sea, está s ituado 
en el orden de l a  narración y no ya en el de lo narrado. Y así 
como tenemos la sensación ( corroborada, por así decirlo, 
por lo que presuponemos que es el « método>> de Platón a la 

r. Y tratándose de un procedimiento que acontece mediante pregun
tas y respuestas, <<lo que se tarda en llegar a la conclusión» es también <<el 
tiempo que el otro soporta>>. 
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hora de escribir sus Diálogos) de que Platón puede interc a
lar cuantos episodios estime necesarios entre cada uno de 
esos Diálogos, añadir cuantos episodios quiera añadir tras 
el último o antes del primero, sin respetar necesariamente el 
orden de lo narrado (es decir, sin necesidad de que, por ejem
plo, el episodio añadido después del último sea diacrónica
mente posterior a ese último), así también diríamos que Só
crates es dueño de comprimir o dil atar (resumiendo un a 
l arga argumentación en dos o tres frases, o desplegándola en 
su totalidad y complaciéndose en ella) el diálogo que está re
latando en cada uno de los Diálogos, o de alterar en su na
rración el orden de lo narrado (contando, por ejemplo, al fi
nal, una parte del diálogo que tuvo lugar al principio del 
mismo), obedeciendo a las ya citadas leyes de inversión, li
cencia métrica y porosidad. 

Platón escribió, ciertamente, cada uno de sus Diálogos en 
un tiempo rígido y cronométrico, comenzando a una deter
minada hora de cierto día y acabando a otra hora de otro 
día. Pero ese comienzo crónico de los Diálogos no dice nada 
de su comienzo o de su ac abamiento lógico, pues re almente 
cada uno de los Diálogos de Platón es una medida, y está en
tero no porque narre exhaustiva y enumerativamente lo su
cedido en cada uno de los minutos que duró la conversa
ción de Sócrates con este o aquel interlocutor, sino porque 
llega, de acuerdo con el principio de entereza no exhaustiva, 
desde su principio hasta su final. Seguramente -aunque no 
sea más que por conjeturar acerca de nuestros semej antes a 
partir de nuestras propias experiencias-, Platón no escribió 
cada uno de sus Diálogos de forma continua, es decir, no se 
sentó a escribir un día de tal mes a tal hora y estuvo escri
biendo hasta acabar el texto y dej arlo listo para su publica
ción, sin levantarse entremedias, sino que el tiempo di alógi
co de su escritura se vio numerosas veces interrumpido por 
el tiempo diacrónico de su vida, con escansiones para comer, 
para dormir o para hacer miles de otras cosas. Este mismo 
entrelazamiento del tiempo dialógico y el diacrónico es el 
que se observa en los diálogos de Sócrates narrados por Pla
tón: tampoco en ellos hay un diálogo continuo e ininterrum
pido desde las premisas hasta la conclusión, sino que el tiem-
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po dialógico de la conversación argumentativa se ve de vez 
en cuando perturbado por fragmentos de tiempo diacróni
co en los cuales Sócrates narra, en su temporalid ad diacró
nica actual, cosas que están al margen de la rigurosa argu
mentación del diálogo en cuestión. 

Los indicadores temporales -<<mañ ana por la mañana>> , 
<< ayer>> , << al día siguiente >>- que j alonan los Diálogos de Pla
tón y los diálogos de Sócrates tienen, por tanto, un valor 
complejo .  Por una parte, son las bisagras que nos hacen 
transitar del tiempo dialógico al diacrónico: así, por ejem
plo, cuando Sócrates da por concluido el Teeteto excusándo
se ante Teodoro porque tiene una cita inapl azable, que le im
pide continuar el diálogo, está haciendo una referencia a la 
rigidez de su presente diacrónico, referencia que nos indica 
a los lectores cuál es la fecha y el lugar en los cuales está Só
crates, y que nos s aca abruptamente de esa temporalidad 
dialógica (en la cual se pretendía llegar desde las premisas 
-¿cuál es la naturaleza del s aber?- hasta una conclusión só
lida que pudiera responder a la pregunta) a la que no se pue
de señalar fecha, lugar ni duración métrica explícita. Pero, 
por otra parte, también nos permiten un paso desde la tem
poralidad diacrónica a la dialógica; así, y continuando con 
el mismo ejemplo, cuando Sócrates se despide de Teodoro 
«hasta mañana» en la última línea del Teeteto, el <<mañana 
por la mañ ana>> para el  cual se  citan no indica únicamente 
una fecha del tiempo y un lugar del espacio, sino también un 
l ugar lógico o dialógico, a saber, el Sofista, que será el diálo
go que se mantendrá al día siguiente, del mismo modo que, 
en este libro, los indicadores <<Al día siguiente de la muerte 
de Sócrates» o <<Un día an tes de la muerte de Aristóteles>> se
ñalan más un sentido que un período: la Rebecca de Daphne 
du Maurier comienza siempre el día siguiente a la noche en 
q ue su protagonista soñó que volvía a Manderley y, no im
porta cuál sea la hora ni de qué día, siempre que el relato 
comienza es ese día, que tampoco tiene límites métricos pre
ci sos ni se compone de horas igu ales de sesenta minutos 
iguales, además de que también ocurre cuando lo esencial de 
la trama ya ha acaecido, lo cual ha de tener sin duda un va
lor narrativo y un sentido narratológico (el sentido que tie-
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ne, no el hecho de que algo X o curra antes o después de al
go Y -pues tal cos a  no tiene sentido alguno-, sino el hecho 
de que algo X, ya sea posterior o anterior a Y, sea contado 
en el lugar -anterior, posterior o simultáneo- en el cual pre
cisamente es contado). Así, aunque el orden de lo narrado 
por Pl atón comienza con el Parménides y termina con el Fe
dón, ha de tener algún sentido el he cho de que Platón orde
ne su narración comenzando precisamente por el final ( la  
condena y muerte de Sócrates), porque de ese modo obliga a 
sus le ctores a resignificar « el principio>> (por ejemplo, el Par
ménides) a la luz del final (por ejemplo, el Fedón). 

Sin embargo, pare ce haber una diferenci a  cru cial entre el 
tipo de elasticidad que afecta al anteriormente aludido uni
verso de los «posibles>> leibnizianos y el que caracteriza a los 
Diálogos de Platón. Esta diferencia ya la hemos mentado al 
indicar que, en cuanto relato, el de los <<posibles>> leibnizia
nos no puede dej ar de parecernos inverosímil, mientras que 
la narración de Platón ( como, también, las melodías de Mo
zart) es, para nosotros, completamente verosímil. Pues cuan
do Aristóteles repara en que, a diferencia de los relatos 
históricos, que tratan de lo que ha p asado, los poéticos o 
ficticios tratan de lo que podría h aber pasado o de lo que po
dría pasar, está claro que se refiere a que son posibles en el 
sentido de verosímiles, en el sentido de que están afe ctados 
por un cierto poder de realizarse ( aunque no hay an acaecido 
j amás y j amás lleguen a acae cer). La verosimilitud de los diá
logos de Sócrates narrados por Platón procede del hecho de 
que su <<elas ti cidad>> (dia-)lógica no es una elasticidad abso
luta o ilimitada, sino que la flexibilidad del orden de la na
rración de Pl atón está constreñida (entre ciertos límites) por 
la rigidez del orden de lo narrado por él2• 

2. Pongamos aquí también un ejemplo. Aceptando las versiones críti
cas publicadas de la obra de Platón (que no es éste el lugar de discutir), 
el Eutidemo (vid. supra) comienza y termina con la conversación entre 
Critias y Sócrates, durante la cual el primero cuenta al segundo su en
cuentro con un ciudadano, y entre esos dos fragmentos figura el relato de 
Sócrates acerca de la charla mantenida con Clinias, Ctesipo, Dionisodoro 
y Eutidemo. Si esta secuencia se ordena diacrónicamente, primero habría 
tenido lugar el encuentro de Sócrates con Eutidemo y los demás, después 
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Pero también hay, en este punto, límites, y así como son 
l os límites rígidos los que con ceden <<verosimili tud física>> (o 
sea, consistenci a) a los elásticos cálculos matemáti cos, así 
también hay, sin duda, desde el punto de vista de l a  verosi
militud narrativa, un antes irrebas able (por ejemplo: Platón 
p uede < <jugar con el tiempo >> para h acer que Sócrates dialo
gue con P arménides, pero hubiera resultado completamente 
inverosímil para sus le ctores que le hubiese hecho dialogar 
con Homero), como hay un después no desplazable (el día 
de la muerte de Sócrates el 399 antes de nuestra  era), y h ay 
una dirección inequívoca de la historia desde el antes ina
movible h acia el después inaplazable, y sólo entre esos 
márgenes tiene consisten ci a  y verosimilitud la elas ti cidad 
que permite añadir siempre nuevos episodios, sin esperan
za, eso sí, de que esos añadidos, por muchos (incluso infi
nitos) que fuesen, pudieran producir algo así como la tota
lidad (explícita y exhaustiva) de l a  vida de Sócrates durante 
ci ncuenta añosJ. Y lo que interesa, sin duda alguna, es lo 

l¡¡ conversación de Critón con un ciudadano que ha sido testigo directo 
le ese encuentro, y finalmente el diálogo entre Sócrates y Critón. Sin em

bargo, y sintomáticamente, Platón comienza el relato por el final (es de
·ir, por la conversación entre Sócrates y Critón), y esto por el hecho na
rratológico de que sólo desde el final es comprensible el principio, y luego 
va superponiendo hábilmente los diferentes <<estratos» diacrónicos, cosa 
'¡ue sólo puede hacer porque el <<espacio>> en el cual los está colocando 

-el espacio lógico, el espacio del lógos- no es ya un espacio o un tiempo 
diacrónico sino un espacio o un tiempo dialógico y, por lo tanto, dotado 
d ·elasticidad. Y en el orden dialógico, el objeto principal de atención (o 
g ·a, el verdadero diálogo) es la conversación que tiene lugar entre Sócra
I'CS, Eutidemo, Dionisodoro y Clinias (como lo prueba el hecho de que 
Platón, al relatarla, puede intercalar <<elásticamente>> episodios conversa
··i<lllales que la alargan implícitamente pero que no modifican su duración 
·xplícita), y tanto el encuentro de Critón con el ciudadano anónimo como 
u ·harla con Sócrates tienen la función prismática de hacer ver mejor lo 
¡uc sucede en esa conversación. 

3. Que este <<estar comprendido entre límites» es la esencia de la tem
poralidad que se despliega en los Diálogos de Platón lo testimonia la pro-
1 in T.Ítica histórica cuando señala que los diálogos se hallan <<en algún mo
mento>> situado entre los límites de un <<antes» y un <<después» (así, el 
Ml'l'tÓn ocurre < <no antes del mes de enero del4o2 a.C.», y <<no después del 
111 s d' febrero del mismo año»), igual que las edades de sus protagonistas. 
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que cabe después de ese antes inamovible y antes de ese des
pués inaplazable, esa relativa elasticidad temporal durante 
la cual se realiza el se creto movimiento del ap render, del re
cordar, del dialogar y del existi r  entre límites rígidos o in
flexibles. Se trata, en todo caso, de ese mismo <<desajuste >> 
o la misma infinitamente pequeña (pero irrellenable) distan
cia que separa los resultados infinitamente ap roximados del 
Cálculo Diferen cial de los resultados exactos de la Geome
tría Proyectiva. Esto tiene la de cisiva consecuencia de que si 
la Geometría platónica no es capaz de << resolve r>> con regla 
y compás los p roblemas de la duplica ción del cubo, la cua
dratura del círculo o la trisección del ángulo, tampoco po
demos concebir la Dialéctica (el presunto <<método exotéri
co>> de la no menos p resunta filosofía platónica, o sea el 
diálogo so crático) como la exhaución perfe cta y concluyen
te de lo elástico en lo rígido. Y ello porque, así como los 
Diálogos de Platón no contienen una do ctrina teórica apo
díctica (po r ejemplo, la supuesta << teoría de las Ideas>> ), así 
tampoco los diálogos de Só crates son concluyentes o, pa ra 
de cirlo mejo r, en ellos lo que impo rta no es la con clusión 
-pues a menudo hay que <<dejarlos pa ra mañana>> sin ha
berla al canzado- sino el tipo de ente reza no-exhaustiva o de 
acabamiento que se p roduce po r el p ro cedimiento de no al
canzar esa conclusión. 

... de una vida ... 

We have lost the time 
That was so hard to find ... 

A la distinción entre el orden de lo narrado y el orden de la 
narración se superpone, al menos desde la Poética de Aris
tóteles, la distinción entre las dos dimensiones que afectan 
a la narratividad, a saber, la dimensión episódica o na rrati-
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va y la dimensión configurativa4 o narratológica. Lo que se 
cuenta en los Diálogos de Pla tón tiene una dimensión epi
sódica (los episodios que j alonan la vida intelectual pública 
de Só crates, desde sus comienzos hasta su condena y mue r
te ), pero también una dimensión configu rativa (el sentido 
global de esa historia, que nos permite comprender los epi
sodios como siendo las <<pa rtes>> de un todo articulado que 
va en una dirección dete rminada) .  La exp resión escogida 
por Ricoeur (y en cierto modo, antes, por Platón y Aristó
teles) es especialmente feliz po rque la llamada <<dimensión 
configurativa >> es j ustamente aquella en la cual la historia 
relatada adquiere una configuración, una forma ( lo que Pla
tón -y Aristóteles casi con las mismas palabras- denomina
ba eldos), no en el sentido de que hubiese un repe rtorio pre-

4· Tales son las denominaciones que Paul Ricoeur -a quien seguimos en 
este parágrafo- consagra, tomándolas de Mink, para referirse al aspecto de 
«sucesión de peripecias>> de toda historia (dimensión episódica), que el pro
pio Aristóteles denominaba en la Poética «episodios», y a su aspecto de <<to
talidad con un sentido único» (dimensión configurativa) que obliga al lec
tor a recapitular en cada capítulo y a anticipar el final en cada evento 
significativo, y que Aristóteles designa en griego con términos diversos 
(cruv6Ecrtl;;, crucr·nxcrtl;;) pero que siempre se refiere a la <<trama>> o al <<mito», 
cuya unidad estructural considera Aristóteles la piedra angular del arte poé
tico. Cf. Historia y narratividad, G. Aranzueque (trad.), Barcelona, .Pai
dós, 1999, p. 197: <<La dimensión episódica se pone de manifiesto a quien 
sigue una historia fijando su atención en las contingencias que afectan al 
desarrollo de la misma. Este aspecto episódico del relato plantea preguntas 
como éstas: ¿qué pasó entonces?, ¿y después?, ¿qué sucedió a continua
ción?, ¿cuál fue el desenlace?, etc. Pero, al mismo tiempo, la actividad de 
contar no consiste, sencillamente, en añadir unos episodios a otros. También 
elabora totalidades significativas a partir de acontecimientos dispersos. A 
este aspecto del arte de contar le corresponde, por parte del arte de seguir 
una historia, el esfuerzo de "captar conjuntamente" acontecimientos suce
sivos. El arte de contar, al igual que su contrapartida, el de seguir una histo
ria, requiere, por tanto, que seamos capaces de obtener una configuración a 
partir de una sucesión. Esta operación "configurativa" [ . . .  ] constituye la se
gunda dimensión de la actividad narrativa ( . . .  ]. Esta estructura es tan para
dójica que todo relato puede concebirse como el enfrentamiento entre su di
mensión episódica y su dimensión configurativa, entre la secuencia y la 
figura. Esta estructura compleja implica que, por modesto que sea el relato, 
siempre será algo más que una serie cronológica de acontecimientos y, retro
nctivamente, que la dimensión configurativa no puede eclipsar la dimensión 
<:¡Jisódica sin abolir la propia estructura del relato>>. 
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vio de <<ideas» que fueran en realidad hormas en l as cuales 
h abría que ir <<probando» a encaj ar los diversos contenidos 
de la experiencia h asta encontrar la que mejor se adaptase 
a ellos, sino en el sentido de que l a  propia experiencia sólo 
se constituye como tal (es decir, sólo llega a ser experimen
tada, sólo consigue que algo -aunque ese algo sea tan tri
vial como un determinado modo de rascarse la nariz5- sea 
experimentado como algo, a saber, como lo que es) en la 
medida en que es experimentada como <<ejemplo>> de esa 
configuración, del mismo modo que Edipo sólo des cubre la 
regla que gobierna el juego secreto de la trama que prota
goniza porque se decide a actuar (investigando l a  muerte de 
Layo para detener la peste en Teb as),  y lo des cubre al final, 
cuando y a  es demasiado tarde para reparar la acción reali
zada al principio. La forma -que sólo es posible cono cer al 
final, porque es lo que confiere a la historia su final, como 
sólo el final nos revela que Edipo rey es una tragedia y no 
un relato policíaco- no es sino aquello que hace que los 
contenidos sean tales contenidos o, por decirlo a la manera 
leibniziana, el límite en cuyas proximidades los episodios 
adquieren una configuración y la historia que se narra un 
sentido, que es lo mismo que decir el límite en cuyas proxi
midades los contenidos se configuran como auténticos con
tenidos, pues el contenido no es sino aquello que está dota
do de una cierta forma. 

O, con nuestro recién introducido vocabulario, un episo
dio es solamente aquello que una determinada configuración 
narratológi ca -melodrama, tragedia, comedia, sainete- ins
tituye como tal episodio, y una configuración (eidos) es so
l amente aquello que permite experimentar un episodio na
rrativo como episodio de esa precisa configuración (por 
ejemplo, no sólo permite saber que ese episodio pertenece a 
una tragedi a, sino incluso que pertenece a Hamlet o a Edipo 
rey), .aquello que limita la cadena episódica y le impide con
tinuar añadiendo episodios indefinidamente. Sirva esto para 
expresar que no puede haber forma sin contenido (reglas sin 
juego), o configuracion narratológica sin episodios narrati-

5· Ejemplo nada azaroso que debo al narrador Álvaro Pombo. 
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vos, ni tampoco contenido sin forma ( juego sin reglas) o epi
sodios narrativos sin configuración narratológica, teniendo 
estas dos expresiones ( « contenido sin forma>> , <<forma sin 
contenido >> ,  e tc. ) ,  que rayan en lo pragmáticamente au to
contradi ctorio, el mero valor de expresiones-límite que ilus
tran (digámoslo así) <<negativamente>> ese principio. 

Un relato (o una le ctura o interpretación de un relato, 
supuesto que haya alguna diferencia entre amb as fórmulas) 
puede subrayar los aspe ctos formales o la dimensión confi
gurativo-narratológica de una historia (produ ciendo acaso 
la sensación en algunos lectores de que en ella <<no pasa 
nada>> ) ,  o puede subrayar sus aspectos de contenido o su di
mensión episódico-narrativa (dando quizás, entonces, la im
presión a algunos de sus lectores de que en ella o curren de
masiadas peripecias inconexas o inneces arias para extraer su 
último sentido),  pero las nociones de << configuración narra
tológica pura>> y de <<episodio narrativo puro>>, como las de 
<< juego sin reglas >> o <<reglas sin j uego>> ,  son simples abs trac
ciones cuya utilidad, en todo caso, es puramente metodoló
gica. No hay en parte alguna un caudal de <<episodios>> como 
corriente narrativa (o de experiencia) salvaje, indómita y 
amorfa (en donde los narradores pudieran buscar sus << te
mas >> ) ,  que luego tuviera que ser <<encauzado>> en una confi
guración narratológica formal, así como no existe en parte 
alguna -ni por supuesto y especialmente en un hipoté tico 
<<mundo de las Ideas>>-, como ya se h a  dicho, una colección 
de configuraciones narratológicas formales dispuestas para 
ser <<llenadas de contenido>> por el caudal de peripecias o cu
rrentes. El único sentido en el cual podría h ablarse de <<pre
existencia>> (o sea, de esa anterioridad no cronológica que no 
es en realidad ningún tiempo anterior) de esas configuracio
nes es el que se desprende del hecho de que la propia capa
cidad subjetiva de << tener experienci as >> implica que, para 
poder experimentarse cada cual a sí mismo como <<suje to de 
experiencias>> , debe preceder esa síntesis de contenidos me
di ante formas que toda estructura social humana conserva 
( como tradición) en sus conductas h abitualizadas y en su 
lengua. Así que es preciso repetir, aunque ello vaya en detri
mento de la amenidad, que absolutamente no h ay una << co-
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rriente de experiencia amorfa» que distintas lenguas, socie
dades o culturas troquelen según diferentes <<armaduras con
ceptuales» o recorten de acuerdo con esquemas gramaticales 
diversos, puesto que, como ya hemos dicho, no h ay expe
riencia alguna fuera de las configuraciones ( eíde) que la 
consti tuyen como tal o cual experiencia (es decir, no la hay 
más que en las proximidades de tal o cual configuración, que 
hace de ella esta o aquella experiencia, y experienci a  de esto 
o de aquello), configuraciones que h abitualmente nos pas an 
desapercibidas porque no las experimentamos sino como 
aquello que cada cual llama <<SÍ mismo » .  La imposibilidad 
de desligar ( incluso y sobre todo << teóricamente ») los episo
dios y las configuraciones, el juego y las reglas, es lo que 
hace a los nativos sentir que esa íntima trabazón en la cual 
los contenidos son lo que son precisamente por recibir la for
ma que reciben es la mismísima naturaleza, o acaso el desig
nio de ese Dios acerca de quien no dej a de contar historias. 
Pero, una vez dicho esto, se impone inmediatamente añadir 
-lo cual vuelve a ser recordatorio de que no h ay contenidos 
puros sin forma a modo de caudal desatado de experien
cia salvaje, ni tampoco un elenco de configuraciones forma
les disponibles en l a  eternidad del cielo ideal- que ningu
na configuración narratológica se realiza completamente en 
las narraciones episódicas o, lo que es lo mismo, que ningu
na narración agota exhaustivamente la configuración narra
tológica en virtud de la cual, sin embargo, se constituye 
como siendo precisamente la  narración que es (hay un 
<<paso >> de lo episódico a lo configurativo, pero l a  configura
ción no es <<el último episodio>> de la serie, porque la expre
sión <<e l  último de una serie infinita>> carece de sentido), que 
es lo mismo que decir que, después de todo, hay que dar un 
paso para desplazarse desde lo ilimitado hasta el límite. Nin
guna tragedia agota lo trágico, ninguna comedia lo cómico, 
ningún melodrama lo melodramático, y ello no por insufi
ciencias de construcción achacables a sus autores, s ino sen
cillamente porque dichas configuraciones no pertenecen al 
terreno de lo susceptible de ser agotado o exhaustivamente 
realizado, porque es propio de tod a  configuración el hecho 
de ser característicamente irreductible a lo episódico (con 
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respecto a lo cual es sólo un límite). Por muy <<configurati
va>> que sea una narración, siempre tendrá un <<residuo>> 
episódico inevitable, y viceversa. Por ello mismo, ningún 
diálogo pl atónico se agota exhaustivamente o se realiza ex
plícitamente en el tiempo cronométrico del que Sócrates dis
pone para conversar con sus interlocutores, pero ello no 
sucede por falta de tiempo (explícito), sino simplemente por
que lo dialógico (como lo narratológico) no es la clase de 
<<cosa>> que podría ser agotada en no importa cuánta magni
tud de tiempo explícito o rígido, sino que tiene precisamen
te por esencia el no-poder-ser volcado <<del todo>> en ningún 
molde explícito, rígido o cronométricamente inflexible (y, 
por desgraci a, los mortales no disponemos de otra cl ase de 
moldes). 

Y esto mismo rige para las relaciones entre l a  narración 
y lo narrado. Así, por ejemplo, el orden de la narración de 
los Diálogos de Pl atón sólo es tal en relación con el orden 
de lo narrado de la vida intelectual de Sócrates, ya que, pri
vado de esta relación (si, por ejemplo, como alguien ha su
gerido perversamente, no hubiera existido históricamente el 
tal Sócrates cuya vida narra Platón), se convertiría simple
mente en el orden de lo narrado de la vida intelectual del pro
pio Platón6• El << talento>> (de un narrador, de un poeta, de un 
artista) no consiste en encontrar aquel o aquellos episodios 
capaces de realizar exhaustivamente la configuración de la 
que se trate (pues tales episodios no existen: ningún episodio 
es en sí mismo trágico, cómico o melodramático antes de ser 
delimitado por su correspondiente configuración, cos a que 
sólo sucede cuando llega al final), ni tampoco en construir 
obras tan largas que en ellas no quede ningún episodio por 
contar (porque tales obras serían insufribles para cualquier 
público, que no podría ver en ell as más que narraciones 

6. Y es que, en otro sentido, el orden de la narración platónica es rí
gido e inflexible, porque Platón ya está muerto y no puede cambiar dicho 
orden, se trata de un después inmodificable que hemos de considerar como 
un dato previo e irreversible (y ello fuera cual fuese el orden según el cual 
Platón escribió sus Diálogos, pues tal cosa, como todo lo ocurrido, es por 
esencia discutible, y la crítica filológica e historiográfica no cesa de discu
tirlo). 
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« episódicas >> , por incapacidad de mantener el hilo) ,  sino en 
elegir (y ordenar) aquellos episodios que sean capaces de que 
los lectores, oyentes o espectadores de la historia se hagan 
una idea de aquello de lo que se trata (por ejemplo, de ese 
característico modo de rascarse la nariz), es decir, de ha
llar un <<paso al límite >> que permita acabar un argumento. 
Quien haya probado alguna vez a contar una historia (cosa 
muy diferente de consumir las que ya vienen enlatadas y que 
los sofistas y sus clientes deberían llevar ocultas bajo sus 
mantos), incluso sobre algo tan aparentemente mínimo 
como « el hombre que se rascaba la nariz>> , habrá observado 
las enormes dificultades que surgen a la hora de conseguir 
algo presuntamente tan sencillo como que el auditorio « Se 
haga una idea >> de lo que se quiere contar y valore en su j us
ta medida los distintos episodios del relato. 

Resumiendo: la razón por la cual estas estructuras o con
figuraciones (eíde) no son experimentadas como tales por 
aquellos que las usan (se diría que son más bien objeto de 
adivinación) ,  y que sólo porque las usan pueden comprender 
lo que experimentan, es, en primer lugar, que dichas estruc
turas o configuraciones no pueden ser experimentadas como 
episodios (porque son lo radicalmente no-episódico, lo irre
ductible a lo episódico, el límite de lo episódico, lo inenarra
ble y, si se quiere hacer de ellas un episodio, simplemente 
se destruye la posibilidad de contar algo o de hacerse una 
idea de algo, porque se destruye la diferencia entre lo episó
dico y lo configurativo sobre la cual se asienta la posibilidad 
misma de contar algo), que a fin de cuentas es lo que habi
tualmente experimentamos. Pero también es, en segundo y 
quizá preponderante lugar, que al « experimentar>> estas es
tructuras o configuraciones cada cual tiene, como acabamos 
de indicar, la sensación de no estar experimentando otra 
cosa más que a « SÍ mismo>> o a « la naturaleza>> o incluso a 
« Dios.>> . Es decir, a ese « sí mismo» que inexplicablemente 
uno es aunque no recuerde haber aprendido a serlo, y que 
obliga a veces a imaginar esa « vida anterior del alma en un 
tiempo precedente >> (precedente al nacimiento, anterior al 
comienzo, y que el comienzo, j ustamente por ser ese antes 
antes del cual es imposible regresar, nos hace necesariamen-
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te olvidar), con la cual Platón intentaba soslayar la aporía de 
la máthesis. Ahora bien, como tantas veces se ha dicho ya, 
esa imagen (la de una «vida anterior del alma en un tiempo 
precedente al nacimiento>> ) no puede ser más que una forma 
indirecta de mentar aquello que precede en un sentido que 
evidentemente no es diacrónico ni narrativo (sino, por así 
decirlo , dialógico y narratológico ) ,  y que es lo que Aristóte
les intentaba representarse « teóricamente>> mediante la pare
ja conceptual «potencia/acto >> y mediante la tesis de que, 
aunque en el orden de la generación (nosotros diríamos «en 
el orden de lo narrado>> o <<en el orden episódico -narrativo>> ) 
la potencia sea anterior al acto, como la semilla lo es a la 
planta o el niño al adulto, en el orden del concepto (nosotros 
diríamos hoy: « en el orden de la narración» o «en el orden 
narratológico-configurativo>> ) el acto es siempre anterior a 
la potencia, porque sólo a través del concepto de « adulto>> 
puede pensarse al niño como niño, y sólo a partir del con
cepto de una planta ya crecida puede pensarse la semilla en 
cuanto semilla de esa planta. Por ende, la pregunta « ¿ Cómo 
es posible el crecimiento espiritual, la máthesis? >> ,  de la que 
en páginas anteriores se hacía eco Pierre Aubenque, es una 
especie del género más amplio de la pregunta « ¿Cómo es po
sible el crecimiento en general? >> ,  y a este mismo género (el 
del mis terioso « progreso hacia sí mismo >> )  pertenece la pre
gunta de « ¿ Cómo es posible contar (y comprender) una his
toria ? ». En los tres casos, es preciso adelantar el final (el 
concepto de la planta desarrollada, del saber actualmente 
ejercido, del hombre adulto, del desenlace del relato) para 
poder comprender el principio, el planteamiento y el nudo, 
del mismo modo que Platón anticipa a sus lectores el final de 
la historia de Sócrates desde el principio de su narración. Es 
preciso suponer un límite que nunca estamos seguros de po
der encontrar, es preciso adivinar (o recordar) un final que 
no tenemos garantía alguna de que llegue a producirse. 

Como nos decía Ricoeur, la dimensión episódica de todo 
relato es la que permite añadir indefinidamente (o sea, elás
ticamente) episodios, de acuerdo con la fórmula « antes . . .  
después . . .  después . . .  >> , o « mientras tanto . . .  >> , como Platón 
puede añadir el episodio narrado en el Teeteto (que acaece 
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antes de que Sócrates sea j uzgado) después de haber descri
to la Defensa de Sócrates en su juicio; pero la dimensión 
configurativa, al ofrecer primero (por anticipado) el último 
después, hace que reactúe sobre el antes (iluminando posibi
lidades -aprovechadas o desaprovechadas- que eran invisi
bles) y, en coherencia con la máthesis platónica, configura o 
define la forma del relato: la limita y, al hacerlo, la delimita. 
El «contar historias» que a menudo rechaza Sócrates puede 
también entenderse como el rechazo de las « narraciones epi
sódicas » (cháchara vana, cotilleo o balbuceo sofístico, que, 
como ya varias veces nos ha explicado Aristóteles, es propio 
de los malos poetas y también de los actores dramáticos o de 
los lectores que se vuelven <<malos» por tener que represen
tar los dramas o leer las historias <<contra-reloj » ) . Pero este 
rechazo no se produce nunca a favor de una «configuración 
sin episodios »  (la supuesta filosofía teorética primera de 
Aristóteles, o la <<teoría de las Ideas» de Platón) ,  pues la tal 
filosofía primera parece sólo alcanzable (por así decirlo) 
<<negativamente>> -tanto en el caso de Sócrates como en los 
de Platón y Aristóteles-, ya que la théoria concebida de 
aquel modo (como <<configuración sin episodios>> o narrato
logía sin narración) coincidiría peligrosamente con la chá
chara vana de la sofística ( un argumento sin episodios es tan 
impensable para nosotros como un todo sin partes) . Ya se ha 
dicho: todo episodio incluye (aunque sea echándola en falta) 
alguna configuración, y toda configuración conserva (aun
que sea echándolos de menos) residuos episódicos. En el or
den de lo narrado, podría decirse que <<primero >> son los epi
sodios y después la configuración -primero el j uego y 
después las reglas, primero los nativos y luego el explora
dor-, pero esto sería mucho decir, ya que siempre podría 
preguntarse: ¿hay en la vida -en la experiencia- alguna cla
se de configuración, algún sentido que ligue lo que ocurre? 
En eLorden de la narración, podría decirse que primero es la 
configuración y sólo después los episodios -primero las re
glas y después el juego, primero el explorador y luego los na
tivos-, pero eso sería decir demasiado poco, porque siempre 
podría preguntarse: ¿es que acaso quedan nativos en alguna 
parte? Como ya hemos sugerido, lo que parece suceder en 
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las buenas narraciones es que, efectivamente, cuando llega el 
desenlace o el final tenemos la impresión de que <<todo cua
dra>>, de que -a pesar de que ostensiblemente el narrador no 
ha podido contar todos los episodios posibles (o sea, no ha 
podido encerrar en la temporalidad implícita o elástica del 
orden de su narración toda la temporalidad explícita y mi
nutada del orden de lo narrado)-, sin embargo la sucesión 
de episodios queda maravillosamente ligada por un hilo úni
co de sentido que los hace aparecer a todos como una extra
ña suerte de <<contingencias >> que, a la luz del final, se han 
vuelto <<necesarias>> ,  y cuya sucesión queda completamente 
reabsorbida o redimida, justificada y <<comprendida>> en el 
límite (aunque quede así implícitamente, es decir, rellenando 
implícitamente los huecos y descosidos que han quedado por 
el camino), como si, en efecto, el tiempo (cronométrico) hu
biese quedado resuelto en la eternidad, o al menos en esa ex
traña clase de eternidad <<repetible>> que constituyen los 
relatos acabados, los diálogos terminados, los <<pasos al lí
mite>> que la fortuna pone en nuestro camino, y que hace 
que siempre que se lee el Parménides de Platón Sócrates 
vuelva a tener veinte años, que siempre que se asiste a una 
representación de Hamlet se desarrolle la acción como <<por 
primera y única vez>> ,  y que siempre que se escucha la Pri
mavera de Vivaldi vuelva a ser primavera, aunque fuera del 
auditorio sea pleno invierno y, para decirlo todo, también lo 
que hace que las expresiones <<un día después de la muerte 
de Sócrates >> o <<un día antes de la muerte de Aristóteles>>, 
que en este escrito utilizamos tan profusamente, tengan en él 
un sentido fundamentalmente narratológico (el de servir de 
límite) ,  de tal manera que siempre puede volver a ser cada 
uno de esos días, no importa el día del calendario en el cual 
nos encontremos ( ¿sería esto un sentido sensato para el 
nietzscheano <<eterno retorno de lo mismo>> ? ) .  

Podemos, e n  fin, distinguir e n  l a  escritura platónica entre 
e l  orden diacrónico (que contendría la dimensión <<episódi
ca >> del diálogo, lo que en él sucede primero, después y al fi
nal, ordenando temporalmente las escenas con bastante elas
ticidad en cuanto a datos y fechas, pero siempre teniendo en 
cuenta una rigidez inamovible, un << límite >> que no se puede 
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sobrepasar sin crear divergencia e inverosimilitud) y el orden 
dialógico (que tendría entonces que ver con la « dimensión 
configurativa» ,  o sea -nunca mejor dicho- con el efdos que 
el diálogo trata de poner de manifiesto, y que « ordena » los 
eventos del diálogo de acuerdo con su jerarquía «lógica» ,  es 
decir, de acuerdo con el lógos, con el « decir>> -algo de algo
del que en cada caso se trate, y que sugiere rigor o rigidez, 
aunque precisamente se trata de esa temporalidad elástica 
que no admite en ningún punto la rigidez del reloj ) .  Un diá
logo puede peraltar los aspectos formales o la dimensión 
configurativa (como tenderíamos a pensar que sucede, por 
ejemplo, en el Sofista o en el Parménides), y otro puede pri
mar sus aspectos episódicos (como diríamos que sucede en 
la Defensa de Sócrates) ,  pero las observaciones hechas ante
riormente para el << juego sin reglas >> y las <<reglas sin j uego>> 
se aplican igualmente a la irreductibilidad de estos dos órde
nes. Que lo dialógico no pueda nunca suprimir lo diacróni
co ni lo diacrónico agotar lo dialógico expresa también, en 
efecto, el hecho de que el diálogo no puede ser ajeno al tiem
po, como ni siquiera el supremo principio del espacio lógico 
(el principio de no-contradicción) puede prescindir de la no
ción de tiempo (ya que se enuncia diciendo que no es posi
ble atribuir al mismo sujeto predicados contrarios al mismo 
tiempo) :  el diálogo es la medida de ese <<tiempo lógico>> (es 
decir, dialógico o implícito) .  Porque uno podría preguntar 
(sobre lo cual vid. supra) :  <<Si atribuyo al sujeto S el predica
do P a  las 1 7 . 3 0  del día de hoy, ¿ cuánto tiempo he de espe
rar para que pueda atribuirle a ese mismo sujeto S otro pre
dicado no-P sin incurrir en contradicción? >> o, con otras 
palabras, << ¿ Cuánto tiempo tiene que pasar para que se con
sidere que ya no estamos "en el mismo tiempo",  que ya no 
es "al mismo tiempo" ? >> .  He aquí una de estas cuestiones 
-como las del paso de la potencia al acto, de lo posible a lo 
real, de lo implícito a lo explícito, del no amar al estar ena
morado, o de saber cuánta cantidad de sal es <<una pizca>> o 
qué longitud ha de tener un relato para no resultar demasia
do breve ni tampoco demasiado largo- que constituyen el 
nudo de la aporía del aprender, y que parecen ser irresolu
bles porque, contando el tiempo cronométricamente, no ha-
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bría manera de contestar a esa pregunta (a veces bastaría un 
segundo entre dos afirmaciones contrarias para que ambas 
fueran contradictorias, y otras veces ni siquiera una eterni
dad podría hacer que no lo fueran),  y todo parece indicar 
que, por tanto, nos encontramos aquí con esa suerte de tiem
po <<elástico>> o compás que no se deja medir por los relojes 
(y cuya coincidencia con el tiempo dialógico propiamente di
cho está constantemente atestiguada por Sócrates), pero que 
no parece capaz de vencer finalmente sobre los relojes y 
que termina con la vida de Sócrates antes de tiempo. 

. . .  a la vida breve . . .  

One thing I can tell you is you got to be free. 

Así pues, ¿ qué hacer con nuestra observación pasada (vid. 
supra, <<De la duración de los estudios >> ) acerca de ese pasa
je incidental del Teeteto en el cual Sócrates parecía quejarse 
de los rigores del reloj y de sus nefastos efectos cuando se 
utilizaban para limitar el diálogo, aquella observación en la 
cual Sócrates parecía estar pidiendo <<un poco más de tiem
po>> para poder salvarse? El caso es que esta sugerencia no 
solamente es incongruente con la conocida arrogancia de Só
crates -¿estaría Sócrates simplemente diciendo, como dicen 
todos los condenados, los enfermos desahuciados o los opo
sitores suspendidos, que se habría salvado si hubiese tenido 
más tiempo, estaría simplemente pidiéndole al verdugo <<un 
minuto más>> ?  No es así, de hecho, como se comporta con 
su verdugo en el Fedón-, sino con su práctica constante del 
diálogo y con ese diálogo concreto que es el Teeteto, además 
de con el modo en que Platón, que había aprendido de él, es
cribe los Diálogos que constituirán el suelo natal de la filo
sofía. Contemplemos, pues, el asunto desde más cerca. 

Ciertamente, aquí se contraponen las dos temporalidades 
inconmensurables que ya hemos tenido ocasión de experi-
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mentar. Una primera manera de concebir esta enemistad es 
la que ya se ha sugerido, a saber, como una insuficiencia 
cuantitativa del «tiempo esclavo » (por ejemplo, de los tribu
nales) para contener el «tiempo libre» (por ejemplo, de las 
escuelas), de tal modo que siempre acaba cortándolo, frag
mentándolo y envileciéndolo. Lo que subyace a esta manera 
de pensar la enemistad es que podría haber alguna cantidad 
(aunque fuera exorbitante) de tiempo cronométrico (o, lo 
que es lo mismo, de agua, de arena, de sol o de cuarzo) su
ficiente para que el tiempo libre del diálogo se vertiera ex
haustivamente (o sea, se volcase completamente) en el tiem
po explícito del reloj, que sería algo parecido a pensar que 
habría alguna cantidad de episodios capaz de agotar por 
completo la configuración de una acción relatada. Natural
mente, esa cantidad no puede ser otra que todo el tiempo del 
mundo? o « el todo » del tiempo (la historia universal o mun
dial sobre la cual Hegel daba lecciones ) .  Como ya se ha di
cho, esto sería lo mismo que suponer que, si se dispusiera del 
tiempo (explícito) suficiente (o sea, de todo el tiempo explí
cito del mundo) ,  se podría aprender a tocar perfectamente la 
Marcha Radetzky o explicar definitivamente el Teeteto, o se
ñalar con precisión matemática el instante del tiempo (cro
nométrico) en el cual alguien aprende a hablar inglés, a to
car el violín, a ser virtuoso o a amar. Lo cual sería también 
lo mismo que suponer que, si alguien dispusiera del suficien
te tiempo (cronométrico) podría escribir unas «memorias>> 
completas, en las cuales no faltase absolutamente ningún 
episodio de su vida, por pequeño o insignificante que fuera, 
y por tanto capaces de expresar cabal y perfectamente el sen
tido de su existencia, y aún lo mismo que suponer, como ya 
hemos dicho, que es posible construir algo así como un ar
gumento total, que no ofreciese duda alguna en cuanto a la 
exhaustividad de su procedimiento y, por tanto, en cuanto a 
la seguridad de su conclusión (que es, como también hemos 
dicho, el significado que muchos atribuyen a la voz « dialéc
tica>> cuando es puesta por Platón en boca de Sócrates) .  Si 
esto sucediera, el «espíritu>> habría conseguido re-flexionar 

7· Es decir, «todo el tiempo cosmológico >> ,  cósmico o físico. 
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completamente la naturaleza, recuperarla, reabsorberla y su
perarla, superando de paso la oposición entre <<tiempo escla
vo>> y <<tiempo libre>> ,  o entre lo elástico y lo rígido, o entre 
los nativos y el explorador, o entre la memoria y la percep
ción, o entre la potencia y el acto, o entre el espíritu y la na
turaleza, o entre lo implícito y lo explícito. De esta manera, 
el significado de la voz <<dialéctica >> cuando Platón la escribe 
se aproximaría al que tiene esta misma palabra cuando 
quien la escribe es Hegel. Pues Hegel, en cierto modo, con
templa, para el problema de la «falta de tiempo >> de Sócra
tes, una solución paralela a la que Leibniz contempla para la 
«falta de tiempo>> que impide resolver el problema geomé
trico de la duplicación del cubo. Como ha señalado con 
agudeza Gilles Deleuze8, si bien Leibniz se inclina hacia lo 
infinitamente pequeño (para poder, como hemos dicho 
nosotros, resolver el problema del presunto <<método esoté
rico>> de Platón haciendo tan pequeño el «paso >> de la deri
vación a la conclusión que cualquiera pueda darlo con un 
mínimo riesgo, es decir, convirtiéndolo en una diferencia 
despreciable por defecto), Hegel se pronuncia a favor de lo 
infinitamente grande para poder, como nosotros diríamos 
más bien en este caso, resolver el problema del presunto 
<<método exotérico >> de Platón, la Dialéctica, haciendo que el 
paso sea tan grande -un paso de gigante- que sobrepase to
dos los límites (incluso el del principio de no-contradicción) 
por exceso. 

La cuestión de cómo podría pasarse de la posibilidad (de 
aprender) a la realidad podría interpretarse, según decíamos 
anteriormente, como la cuestión de cuánto tiempo haría 
falta para llegar a resolver un problema dialéctico << de los di
fíciles >> (o sea, como el de la declaración de Sócrates ante el 
tribunal ateniense que le juzga por impiedad);  y también he
mos dicho ya que, en los términos en los cuales la planteó 
Platón, es decir, en los términos de saber cuánto tiempo dia
crónico haría falta para realizar el tiempo dialógico median
te un argumento total y totalmente infalible, la cuestión es 
completamente irresoluble, porque cualquier cantidad deter-

8. Différence et répétition, París, PUF, I968, y Lógica del sentido, op. cit. 
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minada de tiempo histórico (cualquier <<época >> )  es insufi
ciente, como insuficiente es cualquier clepsidra para contar 
ese argumento. Ahora bien, a Hegel se le ocurrió preguntar
se qué sucedería si, en lugar de disponer de un tiempo histó
rico finito (una <<época >> ) para realizar un argumento cuya 
potencia es infinita, dispusiéramos de la totalidad del tiem
po histórico mundial para desplegar el razonamiento. Como 
los <<posibles>> hegelianos (a diferencia de los leibnizianos) 
comienzan a existir en cuanto están perfectamente determi
nados como posibles, porque su perfecta determinación no 
es más que su realidad, y su realidad efectiva es su existen
cia, así también las soluciones que obtendríamos con este 
método no serían nunca «simplemente>> exactas (ya que los 
posibles que son entre sí incomposibles, como tienen en todo 
caso que realizarse, se distribuyen en las diferentes épocas 
de la Historia mundial) sino -por decirlo de este modo- so
bre-exactas, totalmente exactas. 

Ciertamente, al situar todas las historias del mundo (in
cluidas las de los a veces llamados <<pueblos sin Historia >> ) 
como episodios de una sola y la misma Historia Total del 
Mundo (del mismo y único mundo) ,  la encontraríamos -en 
el ya repetidamente aludido sentido- «demasiado larga>> 
para nosotros, es decir, demasiado difícil de comprender de
bido a su incorporación de capítulos (digamos, por ejemplo, 
la dinastía Ming, los sacrificios de los sioux y la toma de la 
Bastilla) que tendríamos serias dificultades para concebir 
como <<eslabones>> de una cadena continua y coherente (ve
rosímil) o sea, como formando parte de la misma totalidad 
configurativa. De un relato que procediese de ese modo di
ríamos (una vez más, con la Poética de Aristóteles en la 
mano) que es poco verosímil (contradictorio e incongruen
te ) .  Pero Hegel siempre objetaría que eso nos sucede porque 
nos fijamos únicamente en la dimensión episódica de la His
toria, .. y no alcanzamos la dimensión configurativa superior 
en la cual esos capítulos son capaces de integrarse en una to
talidad armónica: las dificultades de inserción de episodios 
que percibimos no serían sino las astucias de la Razón para 
encarnarse en la Historia, las estrategias del Espíritu pa
ra hacerse Naturaleza, estrategias que comportan no una, 
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sino infinitas superac( c)iones de tales contradicciones o in
congruencias. En verdad, este argumento no deja de ser 
inverosímil, porque inverosímil es pensar que los mortales 
lleguemos a << superar>> el principio de verosimilitud, pero 
como, según ya hemos establecido, qué sea verosímil o inve
rosímil es algo que no puede quedar determinado más que al 
final, Hegel propone una mirada al pasado desde el final ab
soluto, una mirada capaz de mostrarnos que, tomada la His
toria en su totalidad, todo llegará a ser posible (o sea, el todo 
llegará a ser real) .  Y, aunque no dispongamos de esa canti
dad de tiempo total que nos permitiría mirar siempre más le
jos, la Dialéctica hegeliana dispone de una suerte de fórmu
la (la superación de la contradicción mediante la integración 
de los contrarios en una unidad superior que los contiene al 
mismo tiempo que elimina su contrariedad) que nos permi
te vencer la dificultad y que nos hace ver el resultado que se 
obtendrá cuando los límites temporales en los cuales ahora 
estamos encerrados queden sobrepasados. 

Y es que, para Hegel, hay veces que esos <<éxitos históri
cos>> que vamos obteniendo al sobrepasar limitaciones suce
sivas (como cuando, gracias al Cálculo Infinitesimal, Leibniz 
consiguió que Aquiles alcanzase a la tortuga que se le venía 
resistiendo desde la remota antigüedad clásica) empiezan a 
dibujar, como en su horizonte, una figura determinada del 
Espíritu, que si bien no puede considerarse el Espíritu en su 
totalidad, lo ilustra de tal manera que podemos, en ese caso, 
dar el paso de gigante que consiste en saltar desde nuestra li
mitada época hasta la Historia Universal, no importa los 
grandes riesgos que ello comporte ni los <<daños colaterales>> 
-o sea, la eliminación despectiva de las contrariedades o las 
dificultades- que se produzcan por esta causa. Lo imposible 
( pasar de lo rígido a lo elástico, de lo finito a lo infinito) se 
ha convertido aquí, una vez más, en algo <<sumamente difí
c i l» ,  porque no podemos prever de antemano dónde ni cuán
do podremos encontrar una de estas figuras del Espíritu, 
pero, a fin de cuentas, es una tarea a la medida de los gran
des héroes de la Historia que la convierten en un progreso 
acumulativo que camina hacia lo absoluto y a quienes ni si
quiera lo imposible puede detener. Y esa misma <<tendencia 
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a la totalidad>> es la que percibimos en el acabamiento po
tencialmente final de algunas sinfonías orquestales, que pa
rece que podrían acabar (perfeccionar), de una vez por to
das, todas las melodías que pudieran componerse. Y así 
como estas sinfonías son una sugerencia de totalidad (es de
cir, una sugerencia de lo que podría ser una « sinfonía abso
luta>> o absolutamente acabada), así también, a través de esa 
fórmula dialéctica (A " -. A) ,  Hegel estaba seguro de estar 
atisbando (tanto como un ser finito puede atisbarlo, es decir, 
con cierta anticipación o cierto retraso) el Todo. Y, así como 
Platón decía que el tiempo (el tiempo que se tarda en apren
der la virtud, pero también el que se tarda en ir desde las pre
misas a la conclusión en cualquiera de los diálogos de Sócra
tes) es la imagen móvil de lo inmóvil, así también podría 
decirse que la totalidad de la Historia (el infinito tiempo que 
sería necesario para contar la infinitud del Espíritu en térmi
nos históricos, y que Dios intuye eternamente de un solo gol
pe de vista) es la imagen temporal de la eternidad. 

Aunque no es seguro que la Dialéctica concebida de este 
modo no tenga nada que ver con el <<contar historias >> , se 
trataría de un modo de contrar la Historia que haría innece
sarias o irrelevantes << las >> historias. Y si la <<dialéctica plató
nica>> (finitista e inacabada) no era capaz de resolver el <<pro
blema de tiempo>> que a Sócrates le costó la vida ni de 
garantizar la solidez y la fuerza probatoria de una argumen
tación exhaustiva o, lo que es lo mismo; de pasar del <<amor 
a la sabiduría>> al saber absoluto, ¿será quizás esta otra <<dia
léctica hegeliana>> (infinitista y sintética) aquella anhelada 
ciencia capaz de solucionar todos los problemas y de resol
ver de una vez por todas la dificultad de aprender? Mídase, 
en todo caso, la gigantesca scholé ( la enorme cantidad de 
<<tiempo libre>> ,  de escolaridad o de universidad) que haría 
falta para desarrollar esta clase de argumento total que con
vierte .a cada evento de la Historia en un medio sólo com
prensible o justificable a la luz del último y absoluto final, y 
que convierte de paso al despliegue de tal argumentación en 
la justificación de todos y cada uno de los episodios de la 
Historia del Mundo. Como ya hemos dicho, nada puede ob
jetarse a esa Historia Total del Mundo, salvo el hecho de 
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que, fuera de las escuelas, es completamente ilegible9. Ile
gible porque la contradicción (desdeñable cuando se tienen 
intereses más elevados) que existe entre el resultado limi
tado que puede obtener una época histórica y el resultado 
total que la Hü¡toria Universal obtiene << de una sola vez>> y 
para la eternidad, sigue siendo una contradicción insalvable, 
es decir, de esas que sólo parecen poder salvarse si se cuen
ta una historia inverosímil; en este caso, la historia increíble 
de una Historia capaz de contener todas las historias, ca
paz de hacer que todas las historias sean capítulos de una 
sola y la misma Historia. El <<paso >> de la Naturaleza al Es
píritu ( de lo infinitamente rígido a lo infinitamente elástico) 
sigue siendo un paso infinitamente inverosímil y, desde el 
punto de vista de los intereses de los hombres, y no del mo
nopolio de las escuelas, comprender que los sacrificios azte-

9· En el Prefacio a la Ciencia de la lógica, Hegel echaba de menos en 
la filosofía de su tiempo la ontología, las indagaciones acerca de la inmor
talidad del alma y de las causas finales y las pruebas de la existencia de 
Dios ( <<Esto demuestra que se ha perdido el interés por la forma o por el 
contenido de la metafísica, o por ambas cosas [ . . .  ], asombroso: que un 
pueblo pierda su metafísica, y que el espíritu, que se ocupaba de su esen
cia pura, ya no tenga en él ninguna existencia real», A. y R. Mondolfo 
[trads.], Buenos Aires, Solar-Hachette, 1956, p. 3 5 ). Pero a estas quejas ha
bía contestado ya Kant, en el Prólogo a la segunda edición de la Crítica de 
la razón pura [B XXXI-XXXII] : <<La pérdida que la razón especulativa ha 
de soportar en sus hasta ahora pretendidos dominios [ . . .  ] afecta sólo al 
monopolio de las escuelas, no a los intereses de los hombres. Yo pregunto 
a los más inflexibles dogmáticos si, una vez abandonada la escuela, las de
mostraciones, sea de la pervivencia del alma tras la muerte a partir de la 
simplicidad de la sustancia, sea de la libertad de la voluntad frente al me
canismo mediante las distinciones sutiles, pero impotentes, entre necesidad 
práctica subjetiva y objetiva, sea de la existencia de Dios desde el concep
to de un ente realísimo (de la contingencia de lo mudable y de la necesidad 
de un primer motor) han sido alguna vez capaces de llegar al gran públi
co y de ejercer la más mínima influencia en sus convicciones>> (trad. cit., 
p. 28) .  Es algo parecido a lo que sugería en páginas anteriores Pierre Bour
dieu: << ¿ Cómo no ver que el uso escolar es al uso que el orador, el aboga
do o el militante hacen del lenguaje lo que los sistemas de clasificación del 
lógico o del estadístico, preocupados por la coherencia y la compatibilidad 
con los hechos, son a las categorizaciones y a los categoremas de la exis
tencia cotidiana que -lo dice la propia etimología- se sitúan en la lógica 
del proceso? >> (La distinción, op. cit.). 
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cas , la muerte de Ifigenia o la masacre de Auschwitz son me
dios necesarios para la realización carnal del Espíritu -es de
cir, la superación de la contradicción entre los medios y los 
fines- no es algo que esté al alcance de quienes se han deja
do los j irones de su alma en alguno de esos episodios. Lo 
que, en definitiva , un lector mortal aprecia en el relato de 
Hegel son ciertas incongruencias que podrían describirse na
rratológicamente como episodios incoherentes con el desen
lace o, si se prefiere, medios no adecuados al fin (medios que 
entran en colisión con el fin , que lo contradicen o lo ponen 
en entredicho) .  Frente a esas objeciones mortales (finitas) ,  
Hegel siempre responderá que son hijas de un defecto de 
perspectiva por nuestra parte, de una insuficiente compren
sión de la totalidad configurativa de la Historia, puesto que, 
en ella, el fin es tan grande que justifica holgadamente (por 
exceso) cualquier medio (o, dicho de otra manera, el desen
lace es tan perfecto que legitima todos los episodios, no im
porta lo incongruentes o laterales que puedan parecerle a un 
lector desde su perspectiva parcial).  Es decir, que la Historia 
Total del Mundo puede perfectamente superar -mediante 
una superac(c)ión «dialéctica>>-, no solamente las contradic
ciones entre los episodios , o de los episodios con el final, 
sino la «contradicción» y la diferencia entre lo episódico y lo 
configurativo, de tal modo que lo primero (las partes) quede 
completamente absuelto, resuelto y salvado en lo segundo 
(el Todo) .  En una Historia de esta magnitud, nada hay inco
herente o inadecuado (pues las contradicciones son solamen
te estímulos para que << siga» la Historia) ,  todo queda cohe
sionado y compacto al final, y el argumento resultante es 
incontestable desde el punto de vista del concepto. Falta sa
ber si no es precisamente eso lo que pone a este relato del 
lado de lo inverosímil (es decir, el hecho de que no seamos 
capaces de poner intuición alguna bajo el concepto puro) 10• 

ro. Se notará, pues, que una de las razones por las cuales Hegel es un 
gran filósofo, a pesar de haber comenzado cuando la filosofía estaba otra 
vez a punto de acabar, y de haberlo hecho con ese cadáver escolástico en 
el cual ya se estaban convirtiendo de nuevo los discursos de Platón y Aris
tóteles, es precisamente por el modo en que consigue <<resucitar>> filosófi
camente conceptos que estaban filosóficamente muertos: además de devol-
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. . .  de un argumento 

Tuesday afternoon is never ending 

Wednesday morning papers didn't come 

Thursday night your stockings needed mending 
See how they run ... 

Por otra parte, esta primera manera de interpretar la enemis
tad de las dos temporalidades es la que se encuentra como 
objeción, en primer lugar, el ejercicio concreto del <<arte de 
dialogar» practicado por Sócrates en los Diálogos de Platón. 
Porque, si bien Sócrates se encuentra constreñido, a partir 
del Teeteto, por la obligación de defenderse que recorta su li
bertad de palabra, su biografía literaria anterior a ese mo
mento nos ofrece una importante colección de diálogos en 
los cuales disponía de tanto tiempo libre como necesitaba y 
sus interlocutores estaban dispuestos a concederle (y en al
gunas ocasiones, como señaladamente en la Politeia, se reco
nocerá que este tiempo fue cualquier cosa menos escaso) .  Só
crates ya tuvo, antes de ser acusado y procesado, mucho 
<<tiempo libre» (elástico) para argumentar sin la coacción de 
la clepsidra, y ello, lejos de permitirle llegar a conclusiones 
últimas ,  exhaustivas o definitivas acerca de los asuntos tra
tados, ocasionó una multitud de diálogos aporéticos que 
frustran precisamente todas las expectativas de quienes le pi-

ver a la noción de contradicción su significado vivo, y de salvarla del for
malismo de la <<Lógica» ,  nadie como él ha sabido indicar una ley que es, 
para la Historia, al menos tan decisiva como lo es para las artes plásticas 
la llamada <<ley del peso visual» (es decir, esa regla de composición que 
hace que no sea lo mismo que una figura o una mancha esté situada a la 
i zquierda o a la derecha del cuadro, arriba o debajo, etc.) ,  la ley del peso 
narrativo del final, piedra de toque -como ya sabía Aristóteles- para todos 
los que elaboran ficciones, que impide que sea lo mismo que un aconteci
miento se relate antes o después que otro. 
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den (a Sócrates) una conclusión definitiva o un saber abso
luto en lugar de tanto « amor a la sabiduría » ,  que son los 
mismos que se exasperan con sus digresiones, «añadidos>> 
(vid. supra) y desviaciones infructuosas, y los mismos que 
acabarán encontrándole una solución final. Y ni siquiera 
hay que acudir a esa <<historia anterior» de Sócrates y de sus 
sonados « fracasos>> a la hora de llegar a conclusiones satis
factorias mediante el diálogo, pues en el Teeteto, el mismo 
Sócrates que ha estado durante largo rato defendiendo el 
primado del <<tiempo libre>> sobre el «tiempo esclavo >> y apa
rentemente despreciando a quienes tienen que hablar ante 
los tribunales, tras haber cosechado otro de sus espléndidos 
fracasos a la hora de elaborar « teorías>> o de alcanzar certe
zas (el no haber conseguido, con ayuda de Teeteto y tras un 
recorrido lógico larguísimo, esclarecer en absoluto cuál es la 
naturaleza del saber), y viéndose por tanto impelido a conti
nuar el diálogo (o sea, amando la sabiduría pero sin poseer
la), tiene que suspenderlo en la última línea diciendo: 

Ahora tengo que comparecer en el Pórtico del Rey para respon
der a la acusación que Meleto ha formulado contra mí. Pero 
mañana temprano, Teodoro, volveremos aquí.' 

No puede decirse más claro: también los << hombres li
bres>> y los «filósofos>> tienen los días contados. No se trata, 
entonces, de que haya dos clases (sociales) de hombres, los 
que «disponen de tiempo libre>> (o disponen libremente de su 
tiempo) y los que viven esclavizados por la clepsidra. No hay 
hombres que dispongan de tiempo suficiente como para de
sarrollar un argumento total (al menos no de forma conti
nuada) ,  pues esa gran clepsidra que es la naturaleza mide sus 
días con cruel precisión explícita, impidiendo la calidad de 
tiempo necesaria para desarrollar exhaustivamente tales ar
gumentos y, por tanto, para salvarse definitivamente de la 
condena que pesa sobre ellos. No hay ninguno que goce del 
tiempo suficiente (o sea, de todo el tiempo de ocio o tiempo 
«escolar>> ) como para persuadir al tribunal de que merece 
ser salvado (como no hay una interpretación total o defi
nitiva de la Marcha Radetzky ni una explicación final del 
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Teeteto, por tratarse de procesos que no tienen comienzo ni 
fin en el tiempo explícito de los relojes) .  Que al menos para 
nosotros los mortales una explicación totalmente compren
siva (o una comprensión totalmente explícita) parece ser 
algo inalcanzable lo puntúa el reiteradamente aludido « in
acabamiento>> de los diálogos platónicos o el carácter <<inter
minable>> (que no infinito)  de la dialéctica aristotélica al que 
aludía una cita anterior de Pierre Aubenque. Cuando Sócra
tes explica el modo en que los hombres se malogran (es de
cir, fracasan en su intento de aprender o de <<progresar hacia 
sí mismos » )  por tener que participar en una carrera contra
reloj, no está describiendo únicamente la degradación moral 
de los buscavidas sino exponiendo la raíz de todos los ma
les, la causa por la cual los mortales pueden llegar a ser ma
los, a preferir la falsedad a la verdad, que no es otra más que 
su propia falta de tiempo (de unos hombres millonarios en 
scholé, que dispusieran de <<todo el tiempo libre>> del mundo 
y llegasen a buenas conclusiones no podría decirse que son 
<<virtuosos>> en un sentido moralmente apreciable) .  Así pues, 
la primera manera de concebir la enemistad entre las dos 
temporalidades, que alimenta las esperanzas de encontrar un 
modo de verter toda la temporalidad implícita del diálogo en 
la temporalidad explícita del reloj, y de << superar>> la contra
dicción entre ambas mediante un argumento total, debe ser 
abandonada (como interpretación correcta del problema o 
de la dificultad que aquí se plantea) simplemente por fideli
dad a la conducta de Sócrates descrita por Platón. 

Y, al menos a título de hipótesis, se impone una segunda 
manera de pensar esta enemistad, a saber, no como una di
ferencia cuantitativa o de grado, y por tanto de clase (social), 
sino (de acuerdo con las reiteradas advertencias que sobre 
esto hemos hecho hasta aquí) como una diferencia cualitati
va o de naturaleza. En la citada argumentación de Sócrates 
en el Teeteto sobre la ridícula figura que hacen los hombres 
libres en los tribunales, lo que causa la dificultad (la aporía) 
no es la escasez de tiempo sino la inconmensurabilidad de 
ambas clases de tiempo (y el supuesto «echarse a perder>> del 
diálogo filosófico << libre>> cuando se intenta someter a medi
da cronométrica se debe justamente a tal inconmensurabili-
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dad) , y por tanto no es posible suponer que <<un poco más 
de tiempo>> (explícito, rígido o cronométrico) hubiese podi
do salvar a Sócrates o evitar su fracaso ante el tribunal. Lo 
que Sócrates hubiese necesitado no habría sido más tiempo 
sino, en todo caso, otra clase de tiempo, pues ni siquiera 
todo el tiempo (explícito) del mundo hubiese salvado a Só
crates de la condena. Ahora bien, supongamos que Sócrates 
hubiese dispuesto de esa otra clase de tiempo que necesitaba 
para salvarse: ¿hubiese podido entonces convencer al j urado 
de su inocencia? Ésa es precisamente la pregunta que está 
mal formulada, primero porque en esas condiciones Sócra
tes no podría haber sido acusado ni j uzgado (porque esta
mos hablando de un << Sócrates posible>> y no real, de un Só
crates inverosímil e incomposible con el Sócrates de este 
mundo, de un Sócrates cuyas posiciones no vehiculan apues
tas vitales, de un Sócrates que no estaría actuando, sino sólo 
fingiendo actuar como lo fingen los actores) , ni por tanto 
condenado o salvado, pero segundo y sobre todo porque a 
esa pregunta subyace de nuevo la idea de un argumento to
tal, capaz de mantener el hilo desde la primera premisa has
ta la conclusión, siguiendo todas las desviaciones precisas o 
necesarias, deteniéndose en todas las incidencias y aceptan
do todos los excursos y digresiones,  sin por ello perder j a
más el ritmo argumental , dotando pues a la conclusión de 
una fuerza probatoria incuestionable; y esa idea, para Sócra
tes como para Platón, es simplemente una contradicción (ya 
que, una vez más , presupone lo imposible, a saber, la conver
tibilidad entre la temporalidad implícita y la explícita) .  Su
poner que habría algún modo de dialogar capaz de alcanzar 
ese tipo de contundencia -o sea , alguna operación <<dialécti
ca>> (en el sentido hegeliano) capaz de superar tal contradic
ción, o alguna operación <<geométrica>> (en el sentido leibni
ziano) capaz de integrar en un <<límite de límites >> todos los 
paso& al límite- es ignorar que la temporalidad del diálogo 
(es decir, la que es amétrica y elástica) es incompatible con 
las expresiones <<del todo>> o <<en total» o <<de principio a 
fin>> concebidas en términos de completud exhaustiva, por
que incluye la decisión y la libertad; y este equívoco es lo 
único que puede hacer percibir los razonamientos de Sócra-
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tes en sus diálogos (incluido el <<monólogo>> de su defensa 
ante el tribunal) como <<fracasos>> , pues ese <<fracasar>> a la 
hora de verter la temporalidad implícita en la explícita o de 
<<superar>> la contradicción entre ambas (ya sea en beneficio 
del espíritu o de la naturaleza) es precisamente el único mo
do de alcanzar el éxito a la hora de articular j ustamente aque
llo para lo cual las expresiones <<del todo>> o <<en total» o <<de 
una vez por todas>> son completamente inadecuadas, y que es 
aquello mismo -el medio o la mitad, por así decirlo- que j us
tamente persigue la filosofía en su pretensión fundamental, 
tal y como ella nace en los Diálogos de Platón. 

El modo como están escritos estos Diálogos es precisa
mente la mejor señal de esta segunda manera de recorrer la 
enemistad entre la temporalidad elástica y la rígida (que es
tamos proponiendo como hipótesis) sin << superar>> su con
tradicción. Por razones similares a las que se aplican para 
distinguir el verso y la prosar r ,  seguramente podría decirse 
que la última línea (y también la primera) de un diálogo 
(platónico) no es dialógica sino diacrónica, es decir, no per
tenece a la temporalidad <<libre>> y elástica sino a la tempo-

I I .  Sostiene Gorgio Agamben, al modo de un <<teorema>> , que el últi
mo verso de un poema no es un verso. La razón es relativamente trivial: el 
verso se define (frente a la prosa) por un rasgo distintivo que los filólogos 
llaman encabalgamiento, y que consiste en la no-coincidencia de los valo
res prosódicos de las palabras o las frases con sus valores semánticos (un 
verso tiene que terminar en un determinado punto, por razones métricas 
-de ritmo y/o rima-, pero allí donde el verso está completo el significado 
del poema o de la estrofa no lo está, y hay que seguir leyendo el siguiente 
verso para completarlo, y así hasta el final). Por razones obvias (es decir, 
porque ya no hay más ritmo ni rima), en el último verso de un poema coin
ciden lo semántico y lo prosódico (el verso tiene que estar bien medido y, 
en su caso, rimado, pero el significado del poema también ha de estar com
pleto) y, por lo tanto, ese último verso es prosa, pues esta coincidencia es 
justamente lo que constituye el rasgo distintivo de la prosa frente al verso. 
En cierto modo -podríamos añadir-, el ritmo del poema es el ángulo de in
clinación por cuya pendiente va descendiendo hasta desembocar finalmen
te en la prosa (y el poema dura lo que se tarda en llegar a la desemboca
dura: normalmente, los poemas muy largos tardan mucho, se entretienen 
mucho, porque en general su ángulo de desviación de la prosa es en mu
chas partes mínimo, mientras que aquellos cuyo talud es más acusado sue
len ser poemas muy breves) . 
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ralidad «rígida» y no-comprimible. Así como todo poema 
desemboca en la prosa, todos los Diálogos de Platón co
mienzan y terminan en la temporalidad no-dialógica, en la 
temporalidad diacrónica puntuada por una fecha precisa del 
calendario, una localidad concreta de celebración y unos 
nombres, edades y caracteres definidos de unos protagonis
tas que han existido en la historia de Atenas y que han de
sempeñado un papel en la vida intelectual pública de Sócra
tes. La existencia de estos << límites >> es, según ya hemos 
indicado, lo que confiere a la historia contada por Platón ve
rosimilitud narrativa. El diálogo, de un modo parecido a 
como el poema se sostiene a flote mientras no coinciden ple
namente lo prosódico y lo semántico, se mantiene vivo mien
tras existe una diferencia entre lo dialógico y lo diacrónico, 
mientras Sócrates puede diferir la hora de marcharse o de se
pararse de sus interlocutores, mientras puede escandir el 
tiempo rígido mediante una medida elástica e implícita; pero, 
así como el ritmo del verso puede describirse como un cierto 
ángulo de inclinación hacia la prosa que todavía no se iden
tifica con ella, el tiempo << lógico>> de los Diálogos platónicos 
puede describirse como una cierta pendiente o movimiento 
de caída hacia lo crónico que dura mientras pospone la últi
ma fecha del calendario que señalará su final, y que se entre
tiene dialogando mientras se dirige a ese día del año 399 
antes de nuestra era, absolutamente rígido y no comprimi
ble, en el cual se derramó la última gota de agua de la clep
sidra de Sócrates. En este sentido, el diálogo (y la tempora
lidad elástica o flexible que le es propia) no solamente no 
resulta aniquilado o destruido por la temporalidad diacróni
ca, sino que sólo es posible enmarcado, encabalgado o inver
tido en ella, entre sus inflexibles y rígidos límites de princi
pio y final, y su aparente <<echarse a perder>> es justamente 
su <<tener lugar>> del único modo en que ese tener lugar es 
posible, es decir, de modo (por así decirlo) implícito, en el 
medio, en la mitad o entremedias de dos límites rígidos, o 
sea, dejando multitud de puntos oscuros en los vericuetos de 
la argumentación o de agujeros de sinsentido en la narración 
de una biografía, puntos oscuros y agujeros de sinsentido 
que, lejos de ser objeciones contra la posibilidad de lograr 
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aquello que el diálogo persigue (y que en nada se parece a 
una certeza absoluta que << superaría>> el carácter hipotético 
de las premisas),  constituyen el modo mismo en que se pre
senta y comparece, es decir, el modo en que se aparece en el 
presente lo que de ningún modo puede ser presente12• Ésta 
-y no la supuesta <<voluntad de estilo>> literario de Platón o 
su afán divulgador, que le suponen algunos eruditos- es la 
razón de que Platón escriba los diálogos de Sócrates con tan 
gran cuidado del tiempo (explícito), una razón que en abso
luto es superflua o suplementaria con respecto al contenido 
de dichos diálogos, porque muestra que todo el <<tiempo li
bre>> del cual es posible disfrutar para dialogar, para apren
der o para recordar, se da en los límites explícitamente seña
lados por la clepsidra, que no son elásticos ni comprimibles, 
sino rígidos e inflexibles, de la misma manera que todo el 
<<tiempo dialógico>> que transcurre en el argumentar de Só
crates en los Diálogos de Platón se produce siempre enmar
cado en los márgenes crónicos que Platón no se olvida nunca 
de puntualizar en sus escritos. Y a este encabalgamiento de lo 
dialógico y lo diacrónico es a lo que se asiste cuando, en los 
ejemplos anteriormente aducidos, Sócrates intercala, en el 
Eutidemo, fragmentos de su conversación con Critón en mi
tad del diálogo narrado con Clinias, Eutidemo y Dionisodo
ro, o Platón diálogos enteros entre diálogos ya escritos. 

12. Si la filosofía es un intento de preguntar «qué pasa con el intento 
de mencionar el juego que siempre se está ya jugando, aquello que en todo 
tener lugar está ya teniendo lugar>> , sería un error pensar que el diálogo 
platónico ofrece como resultado una fundamentación óntica del juego al 
que se juega, es decir, que descubre algo cuya esencia real corresponde a 
los términos utilizados; y también <<sería un error tomar como "resultado" 
la "imposibilidad" de obtener lo que se buscaba» ;  porque <<lo que aconte
ce a todo lo largo del proceder dialógico mismo, es que [ . . .  ) justamente en 
el continuado experimentar el interno fracaso de cada determinación posi
tiva, la esencial ambivalencia de cada pauta o norma, justamente en eso y 
en ninguna otra parte hay "saber qué" [ . . .  ) en el hacer perecer esta y aque
l la y la otra hupóthesis, en el presenciar el hundimiento de este y aquel y 
d otro intento de determinación positiva del efdos [ . . .  ), en ese continuado 
refutar y sólo en él ( . . .  ), sólo ese continuado escabullirse la determinación 
constituye la comparecencia de aquellos eíde que son constitutivos implí
citos de todo efdos» (Felipe Martínez Marzoa, Historia de la filosofía an
tigua, Madrid, Akal, 1995,  pp. 90-97). 
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Continuando con el paralelismo antes sugerido, así como 
en un poema es la dimensión prosódica la que da la regla 
(porque impone el ritmo, la rima y la forma) ,  así también es 
la dimensión « lógica>> del diálogo la que llena el tiempo y 
marca la pauta a seguir, la que señala el ritmo e indica el 
camino; y así como en un poema lo prosódico siempre se 
queda corto o va más allá con respecto a lo semántico, así 
también, en un diálogo, el camino del lógos siempre es im
puntual con respecto al camino de cronos; como hubiera di
cho Aristóteles: si es al mismo tiempo, no es en el mismo 
sentido, y si es en el mismo sentido, no es al mismo tiempo; 
y así como en un poema la regla prosódica sólo puede darse 
porque hay un terreno semántico que regular, y a condición 
de no coincidir con él salvo en el último verso, así también 
en un diálogo la regla lógica sólo se da con respecto a una lí
nea diacrónica regulada y j amás puntualmente con respecto 
a ella, salvo en la última línea. No cabe duda de que la tem
poralidad «elástica >> es considerada, por Sócrates no menos 
que por Teodoro, la temporalidad «superior>> , la que da la 
regla del tiempo y a la que hay que atender para llegar a 
tiempo, para no pasarse de tiempo, para cuidar el tiempo, ya 
que se trata de la temporalidad del aprender o del recordar, 
que es también la del dialogar (véase, por ejemplo, la nega
tiva de Sócrates en el Protágoras a aceptar que un reloj mida 
sus intervenciones para que no sean ni más largas ni más 
cortas que las de su rival) .  Más que en tener tiempo (explí
cito), la libertad filosófica consiste en tener siempre un rato 
para dialogar (y también para recordar y para aprender) 
acerca de cualquier cosa, y « un rato>> ,  como ya hemos insi
nuado, es precisamente el modelo de esa « temporalidad 
amétrica >> que parece ser la del recordar, la del aprender y la 
del dialogar ( ¿cuánto dura « un rato >> ? ,  ¿cómo sé si ya ha pa
sado o aún no?, ¿no es cierto que todo intento de cronome
trar l.il duración de <<un rato>> en términos de minutos y se
gundos echa a perder el tipo de temporalidad amétrica e 
implícita, pero rigurosa a su manera, de la cual esa expresión 
es emblema y testimonio? ¿ No es cierto que los motivos por 
los cuales no se puede decir -en términos de minutaje explí
cito- cuánto dura <<un rato>> son los mismos por los que no 
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se puede localizar cronométricamente el instante en el que se 
aprende a tocar la flauta o a bailar, o el instante en el que co
menzamos a amar? ) .  Si los nativos tienen que someterse for
zosamente (para aprender) a la regla del juego, los ciudada
nos tienen que decidir cuál es esa regla, y ambos tienen que 
actuar antes de poder en rigor conocerla, porque nunca es
tán <<al final» sino siempre <<en el medio>> .  

La clepsidra es, indudablemente, la raíz de l a  maldad de 
los hombres, la que arruina y limita sus ratos libres, pero 
también es el único lugar de su posible virtud, su única opor
tunidad de un <<paso al límite>> : el tener que correr contra
reloj explica el envilecimiento de los mortales, pero también 
permite su incomprensible virtud cuando ella se manifiesta 
(pues sólo los mortales que corren contra la clepsidra mere
cen, cuando lo merecen, ser llamados << buenos>> o veraces) .  
La libertad d e  los <<hombres libres>> sólo existe d e  otro modo 
que como una ilusión cuando se encuentra invertida (en los 
dos sentidos de este término) en una determinada cantidad 
de tiempo esclavo, como los diálogos de Sócrates sólo exis
ten entre límites cronológicos precisos, y como la filosofía y 
su temporalidad dialógica sólo en los límites de la ciudad 
y la escritura, con todo y su temporalidad diacrónica y <<clep
sídrica>> .  Por eso podríamos llamar al principio formulado 
por Aristóteles en el libro r de la Metafísica, y utilizado por 
Platón en sus Diálogos socráticos, la ley del encabalgamien
to crono-lógico o de la inversión temporal. Tiene, pues, final
mente razón Sócrates al decir que hay dos clases de hombres, 
los libres y los esclavos, pero esta vez no se trata de una di
ferencia social (la aristocracia filosófica frente a la chusma 
sofística, la Escuela o la Academia frente al Mercado) sino 
de una diferencia moral (la diferencia, en suma, entre los me
jores y los peores) .  Hay hombres que, por vivir esclavos de 
la clepsidra, nunca tienen tiempo para nada, y concretamen
te nunca para la virtud, porque cuando reciben una llamada 
que les permitiría ejercer su libertad, se encuentran demasia
do ocupados, llenos de compromisos, completamente inca
paces de acudir a las citas a las cuales la libertad les convo
ca. Cuando estos hombres (que pueden pertenecer a la más 
rancia aristocracia intelectual nominalmente, aunque su fal-
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ta de areté les hace completamente inmerecedores del título 
de aristoi) se excusan por no haber acudido a las citas a las 
cuales la libertad les convoca y la verdad les llama, cuando 
recitan su agenda repleta de esclavitudes inaplazables y de 
responsabilidades ineludibles, cuando, en fin, relatan su ver
gonzosa servidumbre con respecto a la clepsidra, los demás 
hombres suelen comprender perfectamente su falta de tiem
po, suelen disculpar sin esfuerzo el que hayan faltado a la 
verdad, porque encuentran del todo verosímiles sus argu
mentos exculpatorios, dado que a ellos les pasa exactamen
te igual. 

Lo que resulta, por el contrario , completamente inverosí
mil es que haya hombres , no menos dependientes de la clep
sidra que los recién descritos ,  que sin embargo puedan arre
glárselas para acudir puntualmente a todas sus citas con la 
libertad y para no faltar a su compromiso con la verdad a 
pesar de estar tan llenos de ocupaciones y responsabilidades 
como los demás, hombres capaces de descuidar sus obliga
ciones privadas para poder cumplir sus deberes públicos. 

¿ Qué merezco sufrir o pagar porque en mi vida no he tenido 
sosiego, y he abandonado las cosas de las que la mayoría se 
preocupa: los negocios, la hacienda familiar, los mandos milita
res, los discursos en la asamblea, cualquier magistratura, las 
alianzas y luchas de partidos que se producen en la ciudad, por 
considerar que en realidad soy demasiado honrado como para 
conservar la vida si me encaminaba a estas cosas? No iba don
de no fuera de utilidad para vosotros o para mí, sino que me di
rigía a hacer el mayor bien a cada uno en particular, según yo 
digo; iba allí, intentando convencer a cada uno de vosotros de 
que no se preocupara de ninguna de sus cosas antes de preocu
parse de ser él mismo lo mejor y lo más sensato posible, ni que 

tampoco se preocupara de los asuntos de la ciudad antes de 
preocuparse de la ciudad misma, y de las demás cosas según 
esta misma idea (Defensa, 3 6 b-d) .  

Es increíble que algo así sea posible, que pueda producir
se semejante milagro que haga a algunos hombres capaces 
de escapar a la servidumbre del reloj y a la esclavitud del 
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tiempo no-libre, puesto que la naturaleza los mide a todos 
con el mismo rasero. ¿ Cómo logran estos hombres ser bue
nos y ser veraces? ¿ Qué fuerza prodigiosa -que ha de ser 
más fuerte que las ataduras de la clepsidra y, por tanto, que 
la misma naturaleza- les posee para dotarles de semejante 
potencia y permitirles estar siempre allí donde la verdad les 
llama y la libertad les convoca, un poco a la manera como 
Phileas Fogg consiguió dar la vuelta al mundo como si fue
ra reversible, pero hacerlo en ochenta días, es decir, en lími
tes cronométricos precisos , y llegar a tiempo a su cita en 
Londres ? ¿ Qué ejercicio practican para lograr tal hazaña y 
tener siempre un rato para la verdad y para la libertad, para 
no temer a la muerte que amenaza a quien no haya logrado 
seducir a sus jueces en el lapso que el reloj de agua tarda en 
vaciarse?  La simpleza de la respuesta revela lo pavoroso de 
semejante <<fuerza>> : ellos llegan siempre a tiempo sencilla
mente porque quieren. Y de ese modo (haciendo de su que
rer, de su voluntad, la fuerza capaz de vencer a la presión de 
la clepsidra) muestran su libertad, su condición de hombres 
libres ,  que sólo existe en esa acción y mientras la acción 
dura, y que no se desprende de ningún tipo de <<marca de 
distinción» socialmente otorgada o heredada por linaje. 
Acaso no fuera ésta una mala manera de interpretar la siem
pre misteriosa fórmula nietzscheana voluntad de poder (o 
sea , no como un <<querer el poder>> , sino como un <<querer 
poder>> acudir a una cita o responder a una convocatoria, un 
querer libre que faculta para poder liberarse de toda ocupa
ción que impida invertir la libertad o decir la verdad) .  La li
bertad, sin duda, es difícil -como difícil es aprender, como 
todo progreso está lleno de contrariedades y toda configura
ción de episodios y peripecias-, pero no imposible1 3 .  La di
ficultad de la libertad y de la verdad, o sea, la dificultad de 
(aprender) la virtud, se debe, en suma, a que para ejercerla 
es preciso disponer de un <<tiempo libre» que a los mortales 
no les es dado más que encabalgado en el tiempo esclavo del 
mortífero reloj que cuenta sus días , como la verdad sobre 

1 3 .  Debemos la memoria de esta lección práctica, sin duda entre mu
chas otras, a Fernando Savater, incluida la alusión a Jules Verne. 
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Sócrates, que Platón cuenta, sólo nos es dada encabalgada 
en la escritura de sus diálogos en letras aparentemente muer
tas. Cuando este «querer libremente decir la verdad>> consi
gue encabalgarse en los episodios aparentemente sin sentido 
que jalonan la vida diaria de los atenienses (o de los españo
les, o de los chinos, o de los nicaragüenses ) ,  y cuando este 
querer efectivamente puede decir lo verdadero y hacer lo li
bre, entonces los episodios mismos alcanzan su límite lógico 
(el efdos que les confiere consistencia y que limita su suce
sión indefinida o, como decía Aristóteles, simplemente epi
sódica) .  Pero no solamente es imposible renunciar al enca
balgamiento (y por tanto a la dificultad), sino que tampoco 
cabe superar en modo alguno la dificultad que consiste en 
que lo elástico del tiempo (dia-)lógico sólo sea consistente 
cuando se encuentra encabalgado en y enmarcado por lo rí
gido del tiempo (dia-)crónico, y en que lo (dia-)crónico del 
orden narrativo de los episodios de una vida sólo alcance 
una configuración verosímil cuando se encuentra encabalga
do en y enmarcado por el límite (dia-)lógico que detiene su 
movimiento (a pesar de no haber agotado la elasticidad de 
sus posibilidades) y le permite acabarlo. 

Sócrates, como todos los demás, tiene también los días 
contados, no dispone de un tiempo infinito para dialogar 
-como dramáticamente se pone de manifiesto en el Fedón-, 
su tiempo dialógico se entrelaza siempre con el diacrónico, y 
termina desembocando en él. Ahora bien, que el tiempo dia
lógico no sea cronométrico no quiere decir que no tenga una 
medida estricta: no hay duda alguna de que alguien ha incu
rrido en contradicción cuando incurre en ella, a pesar de que 
nadie esté midiendo en la clepsidra el tiempo que ha pasado 
desde su primera afirmación hasta la contraria, y es porque 
se trata del mismo tiempo lógico, dialógico, del mismo hilo 
discursivo, del mismo diálogo o fragmento dialógico, de la 
misma vez. Lo que prueba, en definitiva, que este tiempo 
dialógico no es una colección de instantes sucesivos y abs
tractos, sino el hilo mismo que hace que el diálogo sea el 
mismo a través de toda su evolución diacrónica. El mismo, 
sí, pero ¿cuál? Eso es lo que sólo puede saberse desde el fi
nal. Por eso la verdadera belleza de las melodías mozartia-
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nas (y esta vez no se dice sólo para entendernos) reside en 
q ue, desde el fondo de sus evoluciones ligeras y aparente
mente ingenuas, ya están anticipando el final al que se in
clinan. El final orienta el sentido, establece la configuración 
definitiva o acabada. En este aspecto, podría decirse que el 
final (la conclusión del argumento o el desenlace del relato 
que configura el efdos) es el todo (el <<sentido global>> del ar
gumento), pero sólo si se recuerda que a cosas tales como un 
argumento (humano) o una existencia (humana) no es posi
ble aplicarles la categoría de <<totalidad» sino en un sentido 
figurado y no exhaustivo, pues se trata de totalidades com
pletamente llenas de agujeros, agujeros que sólo implícita
mente pueden obviarse, y que sólo dan como resultado, en 
el mejor de los casos, no << totalidad>> sino <<entereza >> (tam
bién en el sentido moral de este término). 

Sócrates sabía, en efecto (y es plausible pensar que Platón 
lo aprendiera de él), que no hay solución dialéctica para los 
problemas de tiempo, ni solución geométrica para los de es
pacio, y que ese <<hacer el ridículo cuando tienen que hablar 
con el tiempo contado>> es la única forma de tener éxito en 
fi losofía, puesto que no hay tiempo libre si no es encabalga
do en -y enmarcado por- el tiempo contado, y no hay espa
cio libre si no es encabalgado en -y enmarcado por- el es
pacio medido. Y ésta no es una declaración voluntarista o 
programática, sino descriptiva y crepuscular, simple conse
cuencia de que es así (en los límites de la ciudad y en la cár
cel de la esctitur�mo Platón escribió sus Diálogos ha
ciendo comenzar la filosofía, y es así -enseñando cómo se 
puede aprender de Sócrates y encerrando su palabra implíci
ta e inacabada en los moldes rígidos de las letras grabadas 
en el papel, de la misma manera que el alma de Sócrates sólo 
pudo existir en la cárcel de su cuerpo- como aún podemos 
experimentar que la Defensa de Sócrates no fue, en absolu
to, un fracaso, sino el logro del cual Platón hizo el comien
zo mismo de la escritura filosófica. 
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Novena aporía del aprender, 
o de la corrupción de la juventud 

All the lonely people 
Where do they all come from? 
All the lonely people 
Where do they al/ belong? 

Ahora tengo que comparecer en el Pórtico del Rey para respon
der a la acusación que Meleto ha formulado contra mí. Pero 

mañana temprano, Teodoro, volveremos aquí. 

Éstas son, de nuevo, las palabras con las que Sócrates 
concluye el Teeteto (210 d), y allí se separa de sus amigos 
para personarse en la audiencia preliminar de su proceso. De 

uál es esa acusación que Meleto ha presentado contra él nos 
nteramos sólo unos minutos más tarde, cuando, después de 

separarse de Teodoro y Teeteto, y antes de entrar al Pórtico 
del Rey, Sócrates tiene una conversación con Eutifrón. Se 
trata de un ¡fro�o por impiedad. Desde nuestros ojos mo
dernos (posteriores a 1789), podemos extrañarnos de que al
guien acuda a los tribunales con una causa que es religioso
moral más que jurídico-política (pero recuérdese lo escrito 
:1cerca del clima sagrado del juego r ) . En el diálogo entre Só
·rates y Eutifrón se confirma, si no otra cosa, al menos el ca
rácter religioso del asunto que se trata, puesto que una y 
otra vez se vuelve a la definición de la piedad como aquello 
que agrada a los dioses. Pero aunque, obviamente, la Atenas 
de Sócrates no disponía de una separación entre Iglesia y Es
tado semejante a la que se ha instaurado en las sociedades 
modernas desde (al menos) 1789, lo cierto es que Sócrates y 
EL1tifrón distinguen perfectamente entre piedad y justicia: la 
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piedad es aquella obligación que los hombres tienen hacia 
los dioses, mientras que la justicia atañe a las obligaciones 
que los hombres tienen con otros hombres, aserción en la 
cual es preciso entender «hombres», ante todo, como «ciu
dadanos» (lo cual, en la Atenas de Sócrates, significa, prin
cipalmente, varones adultos libres) .  Las obligaciones que los 
hombres tienen con los hombres son en esencia materia del 
juego z, de la ciudad, que es un juego que se juega entre 
iguales (en derechos) y con reglas explícitas. Al contrario, las 
obligaciones para con los dioses (y tanto más en un tipo de 
religión relativamente poco institucionalizada, como la grie
ga) tienen que ver con el juego I, es decir, se apoyan en re
glas implícitas -como implícito ha de ser, y por tanto objeto 
de adivinación y memoria en el sentido establecido en la pri
mera parte, qué es lo que agrada a los dioses y qué es lo que 
les desagrada1- cuyo conocimiento se sobreentiende a todos 
los miembros de la comunidad, ya que son leyes sagradas 
que los hombres no pueden libremente imponer ni derogar, 
pues funcionan con independencia de su voluntad, pero se 
sobreentiende justamente como aquello que no necesita ser 
explicitado ni, por otra parte, parece poder serlo, pues
to que el Eutifrón tampoco es un diálogo concluyente, a no 
ser que valga como conclusión la que desde luego se sigue de 
la conversación que se mantiene, a saber, que Eutifrón -que 
acude al tribunal a incoar un proceso por impiedad- no sabe 
lo que es la piedad ni, por tanto, la impiedad, o al menos es 
incapaz de decírselo (y recuérdese la inmediatamente ante
rior definición de lo que significa <<decir algo>> ) a Sócrates 
cuando éste le solicita que explicite eso que implícitamente 
está seguro de saber. 

Este «no-saber>> (no conseguir recordar, ni por tanto adi
vinar, cuando del juego I se pasa al juego z, cuando se ex
plicita lo implícito) lo que es la piedad por parte de Eutifrón 
se pone de manifiesto en el diálogo en la ambigüedad que 
arrastran todos los intentos fracasados de definición de la 

I. Tanto que Sócrates le dice a Eutifrón que el desenlace de su proce
so es incierto . . .  «salvo para vosotros, los adivinos>>, Eutifrón, 3 e, en Pla
tón, Diálogos, J. Calonge (ed. y trad.), Madrid, Gredos, 1 9 8 1 ,  vol. I. 
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misma. Pero esta ignorancia no le impide a Eutifrón acudir 
a los tribunales con una acusación de impiedad: uno de sus 
asalariados, en estado de embriaguez, ha degollado a un 
criado de su padre; encolerizado, éste le ha atado en el fon
do de una fosa y ha mandado emisarios a informarse de lo 
que se debía hacer en tal caso; pero el asalariado ha muerto 
de hambre y sed antes de que regresaran los enviados. Y esta 
muerte es el acto que Eutifrón considera impío y a causa del 
cual acude a denunciar a su propio padre por homicidio. El 
caso no es simplemente accidental con respecto a la defini
ción de la piedad que se persigue en el diálogo, puesto que 
en el curso de la conversación se menciona también -como 
paradigma de la piedad- la relación entre amo y esclavo. La 
«obligación>> que se ha incumplido tiene que ver con el res
peto debido, no a los iguales (porque eso sería j usticia) ,  sino 
a los desiguales, ya se trate de aquellos desiguales-por-supe
rioridad que son los dioses, o de los desiguales-por-inferiori
dad, como los esclavos (dos ejemplos de «no-ciudadanos>>, 
es decir, de personas con estatuto diferente al de los varones 
adultos libres) .  Podría ser incluso que, desde el punto de vis
ta de las reglas explícitas de la ciudad, el acto del padre de 
Eutifrón fuera justo (si se entendiese que los esclavos han 
de ser considerados como propiedades privadas por cuyo uso, 
abuso o destrucción no hay que rendir cuentas ante la justi
cia ordinaria),  pero no está claro que fuera piadoso, es decir, 
agradable a los dioses. La justicia ordinaria, la que siempre 
procede rrted_@te reglas escritas, no solamente puede impo
nerse y derogarse de acuerdo con las decisiones políticas de 
los ciudadanos, sino que también puede suspenderse excep
cionalmente si así se decide, como de hecho se encuentra sus
pendida en el momento en que Eutifrón y Sócrates conver
san a la entrada del Pórtico del Rey. Pero las reglas implícitas 
del juego I no pueden suspenderse j amás, no pueden ser ob
jeto del «estado de excepción>> o de la amnistía que puede 
afectar a las leyes ordinarias, y por eso los tribunales de Ate
nas, incluso durante estos períodos de suspensión de la jus
ticia ordinaria, tienen que atender procesos extraordinarios, 
como los que tienen que ver con la impiedad. Dicho más cla
ramente: cuando Sócrates es acusado de «impiedad>> rige en 
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Atenas un <<estado de excepción>> , estado que consiste en la 
suspensión temporal del juego 2 y en la vigencia exclusiva 
del juego r, un juego cuyas reglas, sin embargo, sus jugado
res ya no parecen poder recordar ni adivinar. Ahora bien, 
para con aquellos que viven en condiciones de desigualdad 
( los no-varones, no-adultos o no-libres, y en suma los no
ciudadanos, los que jurídicamente están fuera de la ciudad, 
aunque urbanamente estén dentro) ,  ya que por definición no 
puede haber justicia, sólo cabe la piedad. Como les sucede 
a los dioses (aunque por motivos rigurosamente inversos) ,  
ellos están siempre en estado de excepción, para ellos la  ex
cepción es la norma. Así como no puede juzgarse a los dio
ses ni llevarles ante un tribunal, porque sus acciones exceden 
la posibilidad de todo juicio, así tampoco puede juzgarse a 
los desiguales-por-inferioridad, porque sus actos nunca lle
gan a alcanzar la categoría suficiente como para convertirse 
en objeto de juicio, pues sólo puede haber juicio cuando se 
trata entre iguales, entre esos <<otros cualesquiera>> sin emi
nencia ni autoridad especial, pero también sin especial mi
seria, que son los ciudadanos. Y, mientras que a los dioses 
esto -el ocupar un lugar extrajudicial- les sucede porque re
sulta imposible atacarles, a los desiguales-por-inferioridad 
les pasa justamente porque no pueden defenderse, lo que les 
convierte en objeto privilegiado de piedad. 

Muchas ciudades antiguas (y algunas no tan antiguas) 
marcan esta indefensión (y, por lo tanto, sancionan la nece
sidad de piedad) haciendo que los hijos, los esclavos y las 
mujeres puedan ser, en ciertas circunstancias, matados sin 
que quien lo hace (el padre, el amo o el marido) pueda ser 
acusado de asesinato ante un tribunal de justicia, como a 
menudo sucede que no puede acusarse de asesinato a quien 
ha cometido crímenes cuando estaba vigente el estado de ex
cepción, a menos que se constituya un tribunal especial de 
los que actualmente juzgan los llamados <<crímenes contra la 
humanidad>> ,  es decir, crímenes que rebasan la jurisdicción 
ordinaria de los Estados. Y este tipo de relación de desigual
dad es la que los griegos de la época de Sócrates calificaban 
como despótica. La desigualdad es, pues, una extraña condi
ción, pues por una parte es excepcional, hasta el punto de 
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q ue quienes la ostentan están, en cierto modo, exceptuados 
de todo juicio, pero por otra parte es la más natural de to
das, ya que -por formar parte del juego I- nunca puede ser 
suspendida enteramente. Esta aparente paradoja puede re
solverse reparando en el hecho ele que, bajo ciertas circuns
tancias, todos los hombres (que en esta ocasión no significa 
únicamente <<varones adultos libres>> , sino llanamente <<mor
tales>> ) somos objeto de piedad, estamos indefensos y desnu
dos, más allá de todo juicio, por ejemplo cuando nacemos, 
mientras somos niños y jóvenes, o cuando estamos enfermos 
o somos ancianos, pero también cuando, en una guerra, 
hemos caído prisioneros del enemigo o hemos sido derro
tados . . .  se diría que, en definitiva, siempre estamos poten
cialmente inermes. La justicia (el juego 2) es -allí donde la 
hay- lo que hace que estas ocasiones sean únicamente ex
cepcionales (pues sin justicia la excepción sería la norma 
y, como los esclavos, no seríamos susceptibles sino de pie
dad), pero nunca -y esto es lo que Sócrates y Eutifrón vis
lumbran- puede conseguir reducir las excepciones a cero, 
precisamente porque ser hombre quiere decir ser mortal, y 
ser mortal es ser digno de compasión, que es lo mismo que 
decir, como hemos dicho, que el juego r nunca puede ser to
talmente suprimido (ni absorbido por un hiper-juego 2 que 
aspirase al título de <<juego 3 >> ) .  Ahora bien, ¿podría el jue
go I absorbetf y superar el juego 2, convertirse él -puesto 
que no puede\suprimirse- en el único y verdadero juego? 
Esto es lo que p'luece suceder en las situaciones de excepción, 
como de excepción es la situación en la que Sócrates se en
cuentra acusado de impiedad por Meleto. 
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La potencia ... 

. . .  sont des mots qui vont tres bien ensemble, 

tres bien ensemble . . .  

U n  confín de l a  palabra humana al borde del absoluto aparece 
en la condición del idiota privado de la palabra [ ... ].Se ha que
dado ahí, detenido sin reposar, en ese misterioso lugar donde 
aparecen los «toritos» de Velázquez [ ... ] y  todos coinciden, ade

más, en tener voz, al borde de la palabra". 

En estas hermosas palabras de María Zambrano aparece 
una vez más la contraposición entre voz y palabra, entre 
phoné y lógos, mentada por Aristóteles en la Política para 
atribuir la primera -la capacidad de expresar placer y dolor, 
característica del juego I- a los animales y la segunda -el po
der de discurrir acerca de lo justo y lo injusto, que es lo pro
pio del juego z- a los humanos. Pero, en lugar de confirmar 
ese reparto, los tontos en cuestión suponen un caso especial. 
No son, como los animales, simple phoné sin lógos, simple 
voz sin palabra, sino que son, dice María Zambrano, voz al 
borde de la palabra. Los animales no están «privados de pa
labra » porque nunca la han tenido ni han podido tenerla. 
Los tontos, sin embargo, tienen palabra en el perverso modo 
de estar privados de ella, de haberse quedado en los bordes 
mismos del discurso, con una potencia de hablar que no ha 
llegado a realizarse, pero conservan una relación esencial 
con la palabra, que está presente en su voz como hueco, 
como. falta, como ausencia. No es la mera voz animal, sino 
la voz al borde de la palabra de una animalidad específica
mente humana, perfectamente distinguible de la del resto de 

2. Algunos lugares de la pintura, A. Iglesias (ed.), Madrid, Espasa-Cal
pe, 1989, p. II7. 
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los animales, porque es la voz de uno a quien le es esencial 
estar dotado de palabra. En su grito, en su sollozo, puede 
percibirse la voz sin palabra de los que, como el esclavo de 
Eutifrón o los posibles condenados a la irrealidad de Leibniz 
tienen voz pero no voto. 

El lugar en donde se hallan, situado al otro lado del con
fín de la palabra humana, es para nosotros el más extraño 
de todos los lugares, no solamente aquel en donde habitan 
los que han perdido la palabra, sino el paisaje hacia el cual ve
mos partir a quienes nos abandonan, el paisaje en el cual 
vemos perderse a quienes caen por la borda del discurso y 
se debaten en ese océano de voces sin palabra, cuando ya han 
dejado de hablarnos o aún no han empezado a hacerlo, aun
que aún nos miren y giman o se muevan, en ese territorio de 
vulnerabilidad en donde todos nos convertimos en sujetos pa
sivos de la piedad. Su mirada perdida, extraviada como la que 
habita en los ojos de Nietzsche en esas espantosas fotos y di
bujos posteriores a la pérdida del juicio, el latido aterrador de 
ese cuerpo envuelto en camisones blancos, vivo todavía pero 
ya a salvo de todo cuanto los demás hombres puedan hacer 
por o contra él, su mirada y su voz al borde de la palabra son 
la mirada y la voz de los que se están hundiendo, de los que se 
están ahogando irremediablemente, de aquellos por quienes 
ya no podemos hacer nada y que se van hacia el fondo con lo 
que Cern(da llamaba la ligereza de los ahogados. 

Nlido entre las ondas cada vez más opacas 

El ahogado ligero se pierde ciegamente 
En el fondo nocturno como un astro apagado. 
Hacia lo lejos, sí, hacia el aire sin nombre3. 

Pero ese lugar no es únicamente el aire sin nombre hacia 
donde vemos que se nos escapan todos aquellos a quienes 
perdemos, el lugar hacia donde también un día nosotros ha
bremos de viajar, el lugar hacia el cual viajamos sin cesar y 
sin conciencia de hacerlo, el abismo por cuyos bordes cami-

3· << Cuerpo en pena>>, en L. Cernuda, La realidad y el deseo, Barcelo
na, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2002, p. 72. 
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namos como sin verlo; ése es, también y sobre todo, el lu
gar de donde venimos, aunque de él no podamos guardar 
recuerdo alguno, precisamente porque está más allá de la 
palabra, allí donde en el principio era sólo la voz, la voz al 
borde de la palabra. En esas experiencias -la falta de pala
bra de los moribundos o de los <<tontos>> ,  y de los demás su
jetos pasivos de la piedad por excelencia- no sentimos nada 
<<del otro lado>> ,  <<del otro confín >> más que, si acaso, nues
tra imposibilidad de visitarlo, de conocer esa vida <<al borde 
de la palabra>> ,  en el filo de una voz asomada a un abismo 
del que sabe que no regresará nunca hecha palabra, del que 
ni siquiera puede pensar el regreso, un lugar de donde nadie 
vuelve para contarlo (pues quienes podrían contarlo no vuel
ven, y quienes vuelven no pueden contar nada) .  

Hay una experiencia en  la cual, sin embargo, podemos 
hacer un -breve- viaje de ida y vuelta a ese extraño lugar, 
una experiencia más común que nuestro trato con los que 
agonizan o con los alienados, pero que no deja de ilustrar
nos acerca del misterio evocado por María Zambrano, la ex
periencia de quedarse sin palabras (por ejemplo, cuando la 
emoción nos las embarga) .  Cuando la emoción irrumpe en 
el discurso, lo interrumpe violentamente, y el discurso no 
puede continuar si no es cuando la emoción está (más o me
nos) neutralizada, expulsada hacia los bordes exteriores del 
discurso. Todos hemos protagonizado esta experiencia al in
tentar decir nuestras primeras palabras, porque es plausible 
suponer que el tiempo que tarda el nacido humano en acce
der a la palabra es el que tarda en construir esos muros ca
paces de mantener en las afueras de la palabra el asedio de 
las emociones y que, por tanto, el reiterado llanto del bebé, 
más allá de los primeros momentos de desencadenamiento 
de reflejos innatos, puede interpretarse como una serie de 
pruebas fracasadas, de intentos frustrados de tomar la pala
bra, de esfuerzos para sobreponerse a la emoción que culmi
nan en una derrota cuyo carácter penoso y vergonzante vie
ne el llanto a registrar en su desconsuelo. Toda irrupción de 
la emoción, cuando comporta esa interrupción violenta de la 
palabra, es un acto de humillación que hace inmediatamen
te retornar a la fase infantil a quienes se enorgullecen de su 
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condición de adultos o de su virilidad: significa una derrota 
que nos devuelve al desamparo, a la dependencia, a la des
nudez, a una total vulnerabilidad, y que no puede manifes
tarse sin vergüenza, sin rubor. Quien queda de ese modo 
puesto en evidencia parece excluido de la comunidad de los 
hombres libres, independientes, fuertes, enteros, e incluido 
en la de quienes sólo pueden ser objeto de piedad.  

Tal cantaba aquel ínclito aedo y Ulises, tomando 
en sus manos fornidas la túnica grande y purpúrea, 
se la echó por encima y tapó el bello rostro. 

Sentía 
gran rubor de llorar ante aquellos feacios. 

(Odisea, 8 3-8 5 )4 

Así decía Homero, y ésta parecería ser la razón de que 
Platón recomendase la expulsión de ciertos poetas excesiva
mente sentimentales fuera de la República. Hay situaciones 
que son vergonzosas para un varón adulto libre. 

Jáctate, que bien puedes. Di que fuiste 

la única de tu sexo a quien rindiera 
la altanera cabeza, a quien mi pecho 
indómito entregué; que la primera 
-y última, espero- fuiste en ver mis ojos 
suplicantes, y que ante tu persona, 
tímido, tembloroso (ardo al decirlo 

de desprecio y rubor), de mí privado, 

cualquier capricho tuyo, acto o palabra 
meditaba sumiso, a tus desdenes 

palideciendo, con el rostro alegre 
si cortés te mostrabas y, al mirarme 
cambiando de color. 

(Leopardi, Aspasia)5 

4· Trad. de J. M. Pabón, Madrid, Gredos, 1982. 
5. « Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola 1 sei del tu o sesso a cui pie

f<Or sostenni 1 /'altero capo, a cui spontaneo porsi 1 /'indomito mio cor. Na
rra che prima, 1 e spero ultima certo, il ciglio mio 1 supplichevol vedesti, a 
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He aquí al guerrero exactamente como él no querría nunca 
ser visto: rendida la cabeza, domesticado, suplicante, temblo
roso, tímido y, en definitiva (no podría decirse mejor), priva
do de sí mismo, es decir, exiliado al otro lado del discurso, 
sometido a la soberanía vergonzante de la emoción, mo
mento inconfesable cuya mera evocación le produce rubor y 
desprecio; un hombre fuerte jamás debería ausentarse de sí 
mismo, ni siquiera por amor, porque quien grita de amor 
grita de vergüenza, se arriesga a arruinarse, a perder el honor 
en aquello que el tango llamaba la dulce metedura. 

Grito de amor y grito de vergüenza 

de mi corazón que arde 
desde que yo te vi y tú me miraste 
y no soy ya más que un objeto débil 

grito y mi corazón arde sin paz 
desde que no soy más 
que cosa en ruinas, cosa abandonada 
sólo tengo en el alma ocultas llagas, 

ecuadores boscosos, encima de pantanos 
brumosos grumos de vapores donde 
el deseo delira, 

en sueños, que los dos nunca hayamos nacido. 
(Ungaretti, Dido )6 

Se diría que la emoción ronda la palabra como las hordas 
bárbaras las murallas de la civilización, a sabiendas de que, 

te dinanzi 1 me timido, tremante (ardo in ridirlo 1 di sdegno e di rossor), 
me di mi privo, 1 ogni tua voglia, ogni paro/a, ogni atto 1 spiar somessa
mente, a' tuoi superbi 1 fastidi impallidir, brillare in volto 1 ad un segno 
cortese, ad ogni sguardo 1 mutar forma e color.» (En Antología poética, 
E. Sánchez Rosillo [ed. y trad.], Valencia, Pre-textos, 1998, p. 105.) 

6. «Grido di amore, grido di vergogna 1 del mio cuore che brucia 1 da 
quando ti mirai e m'hai guardata 1 e piu non sano che un oggetto debo/e./ 
Grido e brucia il mio cuore senza pace 1 da quando piu non sano 1 se non 
cosa in rovina e abbandonata. 1 Solo ho nell'anima coperti schianti, 1 equa
tori selvosi, su paduli 1 brumali grumi di vapori dove 1 delira il desiderio, 1 
nel sonno, di non essere mai nati.» (En Sentimiento del tiempo- La tierra 
prometida, T. Segovia [ed. y trad.], Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo 
de Lectores, 1 998, p. 2 1 1.) 

Práxis 

en cualquier momento, puede sobrevenir un ataque que 
derrumbe o inutilice por un breve período de tiempo esas 
murallas, interrumpiendo toda actividad civil ordinaria y 
abriendo un lapso de excepción durante el cual todo estará 
permitido. Y así como los nómadas pueden arrasar la ciudad 
durante unas horas o unos días en sus súbitas y sorpresivas 
incursiones, pero no pueden quedarse a vivir en ella (porque 
no son sedentarios), la emoción interrumpe excepcionalmen
te el discurso, pero no puede habitar cotidianamente en él 
sino como ausencia, es decir, como esa amenaza suspendida 
y siempre exterior, la amenaza que no se puede eliminar o la 
potencia que no se realiza. Parece como si la «convenciona
lidad>> de la palabra (la <<verdad por acuerdo>> de lo negocia
ble) dependiese -aunque fuera negativamente- de una auten
ticidad innegociable, la autenticidad de la emoción o del 
juego r. Y es curioso que nuestras anteriores referencias a 
Ungaretti, a Leopardi, incluso a Homero, tienen todas ellas 
un denominador común: aluden a la vergüenza, al rubor. El 
rubor parece ser el experimentum crucis de esta autenticidad 
emocional, lo que no se puede fingir, lo que no se puede fal
sificar, del mismo modo que el juego r en general no se pue
de derogar. 

Richard Sennett -de quien hablaremos un poco más en lo 
que sigue- ha recordado la preocupación con la cual la so
ciedad brjt:ánica recibió en su momento el tratado de Darwin 
sobre La\ expresión de las emociones en los animales y en el 
hombre, tratado en el cual se ponía de manifiesto el supues
to carácter de expresión inmediata de las emociones en algu
nas especies y, en casos determinados, también en los seres 
humanos. Como una irrupción inevitable de la phoné en mi
tad del regularizado lógos. Esta obra de Darwin, y más en 
general esta posibilidad de que la emoción traicione la au
tenticidad interior, esta posibilidad espléndidamente ejempli
ficada por el rubor, sirvió en su día para consolidar el códi
go de las costumbres victorianas y afianzar la ética y la 
estética de la sobriedad, destinadas obsesivamente a prevenir 
toda traición de la· emoción, que para ello sobrecodifican 
con convenciones rayanas en el delirio acerca del largo de las 
mangas del vestido de una dama, de los botones de un abrí-
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go de caballero o de la adecuada vestimenta de las patas de 
los pianos (¿quién podría prever su reacción animal ante el 
procaz espectáculo de un piano completamente desnudo? ) .  
Siguiendo estas convenciones, el caballero y la dama victo
rianos se aseguran de que la emoción no interrumpirá su dis
curso, de que no serán violentamente devueltos a la condi
ción de in-fans, de menores que necesitan tutela, le pagan a 
la emoción el tributo que exige, como muchas ciudades an
tiguas (y algunas no tan antiguas) pagaban a los foraji
dos nómadas un <<impuesto revolucionario>> . Llamamos aún 
experiencia emocionante a aquella que pone a prueba nues
tra capacidad de resistencia, que nos permite medir nuestra 
fuerza de voluntad o la reciedumbre de nuestro ánimo fren
te al imperio de las emociones. Ya sea en el caso de las éti
cas y estéticas de la moderación de las sociedades antiguas, 
en el de los códigos caballerescos del honor de las socieda
des feudales, o en el de las éticas victorianas de la sobriedad 
y la hipercodificación contraemocional, el arte de la palabra 
se confunde con el arte de controlar (lo que también signifi
ca manipular) las emociones, sorteando los <<puntos débiles>> 
(aquellos en los cuales el lenguaje hace frontera inmediata 
con las emociones y se arriesga a una invasión asediante), 
aprendiendo a soslayar los lugares en los cuales el discurso 
se arriesga a perder pie. Después de la muerte de Aristóteles, 
las retóricas de todos los tiempos enseñan, en el fondo, esto: 
cómo contener a los bandidos, cómo resistir al asedio de los 
nómadas, cómo no sucumbir al ataque de las emociones y, 
sin embargo, conseguir que los demás lo hagan ante nuestra 
manipulación discursiva de esos puntos débiles colindantes 
con la exterioridad emocional. Cómo, en definitiva, explo
rar los bordes del discurso explotando las flaquezas ajenas y 
fortaleciendo las propias. 

Práxis 

. .. de un malentendido ... 

In the beginning I misunderstood 

But now I've got it, the word is good. 

En la <<aporía del contar historias>> se aludía a un cierto ma
lentendido concerniente a Aristóteles (y, casi en los mismos 
términos, a Platón). En efecto, se habló entonces del modo en 
que Teofrasto y Ammonio impulsaron una determinada lec
tura del tratado aristotélico Acerca de la interpretación, una 
lectura que, por diferentes avatares históricos, ha sido a su vez 
determinante para la tradición moderna en filosofía. Tal lec
tura parte del hecho de que, cuando Aristóteles describe un 
determinado uso del lenguaje (canonizado después como ló
gos apophantikós, el decir que muestra), del cual es caracte
rístico el poder ser verdadero o falso, parece separarlo de otro 
uso que no es susceptible de esa calificación, y del cual pone 
como ejemplo la plegaria. Aunque en un principio esta distin
ción sólo cristalizó en la segregación, dentro de la organiza
ción de la�ciencias, del terreno de la Lógica (que es el <<apo
fántico>>) on respecto a los .de la Retórica y la Poética, el 
modo en q , e desde nuestra actualidad podemos leer ya en esa 
segregación la distinción entre <<ciencias>> y <<letras>> que ha 
gobernado durante siglos nuestro sistema educativo moderno 
nos avisa inmediatamente de su enorme alcance histórico. No 
sólo la separación de <<ciencia>> y <<literatura>> , sino también la 
escisión entre lo <<racional» y lo <<emocional>> hunde sus raí
ces en esa interpretación, que parece haberse prolongado sin 
demasiadas correcciones hasta el siglo xx, cuando Frege, en 
su trascendental artículo <<Sobre el sentido y la referencia>> , 
distingue entre aquel uso del lenguaje por el que se interesan 
quienes se interesan por la verdad (o sea, los enunciados que 
se refieren a hechos del mundo) y aquel otro que busca más 
bien finalidades emotivas o estéticas, y que interesa única-
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mente a quienes se interesan por la(s) historia(s) o por el len
guaje mismo, es decir, por los enunciados que únicamente tie
nen sentido, pero cuyos términos no se refieren a hechos del 
mundo y, por lo tanto, no pueden ser ni verdaderos ni falsos. 
A esto segundo es a lo que un moderno (pues no, en absolu
to, como hemos visto, Platón o Aristóteles) llamaría «contar 
historias». En otras palabras, todo aquello acerca de lo cual, 
al final del Tractatus de Wittgenstein, se recomienda el silen
cio. Un silencio trágico, que aún es hijo de aquel desprecio 
que sentía Descartes por los libros de historia acumulados en 
La Fleche, y que es el mismo que aún le hacía decir a Quine 
que hay quienes se interesan por la historia de la filosofía y 
quienes se interesan por la filosofía; y un silencio culpable, 
pues existe la seria sospecha de que esté en la base del avasa
llamiento práctico de la vida y de la historia por la maquina
ria ciega del progreso tecnológico de la razón encarnada en la 
industria. 

Vistas las cosas desde esta interpretación, los propios Pla
tón y Aristóteles (que es como decir la filosofía misma en su 
sentido más originario) son percibidos como representan
tes de una voluntad de verdad (y de totalidad), de predomi
nio de lo «científico-racional» (el presunto «Mundo de las 
Ideas>> ) frente a lo «poético-emocional» (el no menos pre
sunto <<mundo sensible>> ), a la luz de la cual se reinterpreta 
el mismísimo proyecto platónico de expulsar a los poetas 
fuera de la República, visto entonces en continuidad con lo 
que Galileo, al principio de JI Saggiatore, impone como cri
terio metodológico: hacer abstracción de lo que él llama <<el 
animal sensible>> (es decir, la naturaleza tal y como la senti
mos y la imaginamos a partir de lo que sentimos). Descartes, 
en su cruzada contra el llamado «conocimiento sensible>> , al 
cual este príncipe de la certeza sume en el océano de una 
duda de la cual ni siquiera un Dios omnipotente podría res
catarlo, llega a decir -en el tratado acerca de Las pasiones 
del alma- que cuando vemos la luz de una vela o escucha
mos el sonido de una campana, eso no presupone en abso
luto que <<fuera de nuestra mente>> haya habido alguna vez 
cosa semejante a campanas o velas, sino que todo se reduce 
a un juego de mecanismos nerviosos y de movimientos codi-
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ficados del cerebro. Y, finalmente, en las primeras páginas 
de los Principia mathematica philosophia naturalis de New
ton, se nos advierte que, para comprender la obra, hemos de 
abandonar nuestras nociones sensibles y relativas de <<espa
cio>> y de <<tiempo>> , y sustituirlas por conceptos absolutos y 
matemáticos, con olímpico desprecio, pues, por todo cuanto 
el común de los mortales se imagina ser el mundo. Una vez 
consumada la sustitución de la naturaleza tal y como la sen
timos por esa res extensa matematizada y geométricamente 
calculable, pero absolutamente insensible, inhabitable e in
comprensible, parece que el divorcio estaría plenamente lo
grado: nuestra experiencia habitual del mundo tendrá que 
ser declarada falsa, y la verdad -debido a que el acceso a la 
misma requiere una formación matemática y una especiali
zación tecnológica que muy pocas personas en el mundo po
seen- se convierte en patrimonio de una minoría privilegia
da que, por otra parte, tampoco la comprende mejor que 
nosotros (aunque sea capaz de explicarla con precisión ab
soluta). No es de extrañar que uno de los titanes de la cien
cia contemporánea de la naturaleza, Richard Feynman, pu
siera como aviso ala entrada de una de sus obras esta divisa: 
<<La electrodinámica cuántica describe la naturaleza de un 
modo completamente absurdo en relación a las expectativas 
del sentido común, y está perfectamente confirmada desde 
un punto d� vista experimental. Así que espero que sean us
tedes capa es de aceptar a la naturaleza tal y como ella es, es 
decir, com letamente absurda>> . Frente a esta triunfante vo
luntad de verdad, cuyos éxitos son sin duda irrefutables, se 
erige una suerte de causa perdida que presenta su sempiter
na reclamación ante el tribunal de la Razón: que toda la ver
dad del mundo no ha sido capaz de calmar ni un ápice de la 
sed de sentido que padece endémicamente la especie huma
na. Así, esta voluntad de sentido -que ahora es el nombre 
de esa <<causa perdida>> llamada en otro tiempo la causa de 
Dios- defiende los derechos de la verosimilitud, señalan
do que la verdad no llegará a persuadirnos vitalmente a me
nos que se avenga a tornarse verosímil. Su encarnación más 
sólida es esa tradición que llamamos humanismo latino, y que 
hunde sus raíces en el propio mundo clásico romano, llegan-



308 La regla del juego 

do viva hasta el movimiento romántico. En la modernidad, 
precedida por las grandes tradiciones herméticas y por los 
maestros del platonismo florentino de la época renacentista, 
alcanza su perfil más nítido en la figura de Giambattista 
Vico, quien se quejaba amargamente del triunfo del cartesia
nismo (es decir, de esa verdad desnuda de todo sentido) y le 
reprochaba su miopía frente al mundo social, histórico y lin
güístico de las culturas vivas. Al pretender expurgar de la 
mente no sólo lo falso, sino todo aquello que no es absolu
tamente verdadero, Descartes habría condenado lo verosímil 
y se habría olvidado del sentido común. Pero el olvido de 
esta originariedad de la palabra y de la lengua sería, según 
Vico, la causa de las imprudencias cometidas en materia ci
vil y del empobrecimiento de nuestra experiencia corriente. 

Naturalmente, ni Teofrasto ni Ammonio pudieron haber 
previsto hasta qué punto la <<disputa de la Razón y la Fe>> 
(que durante la Edad Media cristiana se convertiría primero 
en la disputa entre Teología y Filosofía y, finalmente, en la 
querella de la Iglesia y el Estado), iba a agravar los términos 
de esa dudosa interpretación. Se puede decir que, en cada 
una de las etapas de esta contienda (lógica estoica vers�y 
poética y retórica latinas, lógica escolástica versus tradiciót 
mística y

, 
he:mética, razón geo�

.
étrica v�rs�s <<h

.
um�nidf.

des», razon rlustrada versus esprntu romantico, ciencias i:le 
la naturaleza versus ciencias del espíritu, filosofía analítica 
versus hermenéutica, etc.), la <<razÓn>> ha terminado vencien
do a la <<pasión>> -entre otras cosas porque casi nadie se atre
vió a llevar hasta el final una defensa de la <<pasión>> contra la 
<<razón>>- en el terreno nominal, aunque estas victorias hayan 
desvelado siempre su ambigüedad en el terreno real, hacien
do que, tras cada <<derrota de la pasión>> , la razón triunfan
te detectase en su seno brechas pasionales que impedían ce
lebrar ese triunfo y que la minaban desde dentro. Esto ya 
sucedió en la Antigüedad, cuando la Lógica descubrió que, 
a pesar de monopolizar el terreno de la verdad, todo inten
to de transmitirla sin recurrir al docet, delectat et permovet 
era inútil; en la Edad Media, cuando la Lógica Escolástica 
confesó el vacío de sentido del término <<esse>> a la hora de 
pasar <<de la esencia a la existencia>> ;  en la Modernidad, 

Práxis 

cuando la Razón Geométrica descubrió su impotencia para 
reducir a ideas claras y distintas las pasiones del alma; y, en 
épocas más recientes, en las diversas crisis de la filosofía con
cebida como epistemología o como <<espejo de la naturale
za>>, según le gusta recordar a Richard Rorty, y en el consi
guiente abandono de la llamada <<teoría de la verdad como 
correspondencia>> que obsesionó a los <<lógicos>> más reputa
dos del siglo xx?. Esta problemática interna a la razón es la 
que termina convirtiendo a la vetusta <<aporía del aprender» 
en una cuestión imposible. Y es difícil exagerar la importan
cia, para la propia Historia de la cultura occidental, de esas 
repetidas victorias pírricas de una Razón que, tras sus aplas
tantes triunfos, acaba por descubrirse vacía de sentido. 

En el mismo lugar de este escrito al que acabamos de re
mitir, hemos hecho mención también a Nietzsche como el 
punto más elevado de la conciencia de estos reiterados fra
casos y del diagnóstico de su origen. Hasta aquí hemos es
bozado la manera en que la Geometría (en el sentido <<carte
siano>>) y la Dialéctica (en el sentido <<hegeliano>>) son 
intentos de resolver esa escisión detectada (o quizá mal en
tendida) en el tratado aristotélico Acerca de la interpreta
ción, y de hacerlo a favor de la razón, pero intentos que de
sembocan -no menos que sus antecedentes medievales- en 
un extraño punto de vista teológico que aplaza la solución 
hasta un <<después de la muerte>> (ese después de todo des
fJués en donde se encuentra Dios siempre ya desde antes ) ,  y 
ele esta manera introducen una semilla ele muerte (un Dios 
muerto o un Dios ele la muerte) que corroe sus propias 
nociones ele verdad y ele virtud dejando a su paso un río ele 
sangre ele <<posibles>> no realizados o ele víctimas de los pro
gresos ele la razón en la Historia, la saga del esclavo ele Eu
tifrón. Estas <<resoluciones», precisamente por estar instala-

7· <<Estamos ante un proceso de deslegitimación cuyo motor es la exi
gencia de legitimación. La "crisis" del saber científico, cuyos signos se mul
tiplican desde finales del siglo XIX, no procede de una proliferación fortui
r� ele las ciencias que sería ella misma efecto ele las técnicas y ele la 
l;x:pansión del capitalismo. Procede de la erosión interna del principio de 
legitimación>> (Jean-Fran¡;:ois Lyotard, La condition posmoderne. Rapport 
sur le savoir, París, Minuit, r979, p. 65). 
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das en ese punto de vista de <<después de la muerte>> que sue
le designarse como <<eternidad>>,  contienen ese elemento que 
antes hemos calificado de «inverosímil>> , y que se manifiesta 
en el hecho de que, en ellas, la muerte (la finitud que, des
pués de todo, es quien hace la diferencia entre lo verosímil y 
lo inverosímil) acaba por no ser nada, por ser «superable>> o 
<<despreciable>> como esa cantidad infinitamente pequeña 
que separa lo aproximado de lo exacto, o como esa impres
cindible dosis de irracionalidad que la razón emplea como 
astucia para realizarse en la Historia, pero que puede acabar 
siendo devastadora. 

Cuando Nietzsche comenzó a escribir acerca de lo que lla
maba «la muerte de Dios>> , lanzó contra esos intentos de <<re
solución>> técnico-racional de la apor� del aprender el dardo 
crítico más poderoso que nunca se l9s haya dirigido, y diag
nosticó con claridad diamantina su /enfermedad: <da muerte 
de Dios>> no significa, en este contexto, sino que, para frustra
ción de las ambiciones de la razón geométrica, teológica o 
dialéctica (que aspiraba a ensanchar el mundo hasta lo infini
to, para que el espíritu cupiera por entero en él y pudiera al 
fin realizarse en la Historia), es ese <<después de la muerte>> o 
ese <<punto de vista desde ninguna parte>> (y no la muerte o la 
finitud) lo que no es nada y, por tanto, lo que -a pesar de ha
cerse lenguas y más lenguas del Todo- no puede conducir a 
otro desenlace que a la victoria de la nada, al nihilismo más 
cumplido y completo, aunque se disfrace de un esforzado 
afán de aprender la virtud o la verdad, es decir, de <<pasar de 
la potencia al acto>> , <<de lo posible a lo real» , <<de la esencia 
a la existencia>> o del lógos al cronos, del Espíritu a la Historia8• 

8. Se notará, pues, que una de las razones por las cuales Nietzsche 
es un gran filósofo, a pesar de haber escrito cosas tan terribles contra la 
filosofía y los filósofos, es que precisamente aquello a lo que atacaba era 
ese corpus de terminología enmohecida con el cual se habían embalsama
do los discursos de Platón, Aristóteles, Leibniz, Kant y Hegel, y que sin sus 
ataques difícilmente habrían llegado a despertar de su letargo. El hecho 
de que, por añadidura, recibiera inmediatamente sendas condenas por im
piedad y por corrupción de la juventud, además de por venerar falsos dio
ses, debe darnos una idea de los motivos por los cuales ha ocupado y ocu
pa un lugar privilegiado para la filosofía contemporánea. 
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Esta noticia, comunicada por Nietzsche a la razón occi
dental como una <<buena nueva>> , fue, sin embargo, tan mal 
recibida por ella, que quienes la escucharon con más aten
ción no pudieron soportarla sin suponer que contenía en sí 
misma alguna clase de alternativa al nihilismo que se denun
ciaba. Pues, como ya hemos dicho y aún repetiremos incan
sablemente, es propio de los niños tomar la ficción por ver
dadera (y por tanto creer en cosas inverosímiles, como la 
resurrección de los muertos o la posibilidad de revertir lo 
irreversible), pero es propio de los adolescentes tomarla por 
falsa, por una «cochina mentira>> para sobreponerse a la 
cual es preciso buscar rápidamente alguna <<realidad>> fuerte 
y alternativa (en este caso, tan fuerte como el Dios muerto al 
que ha de servir de alternativa). Y así, al malentendido sobre 
el tratado aristotélico Acerca de la interpretación (al cual el 
pensamiento de Nietzsche es completamente interno, como 
lo prueba el hecho de que convierta a Platón y a Aristóteles 
en una suerte de <<racionalistas dogmáticos>> , fomentando lo 
que ya hemos llamado varias veces la <<ilusión retrospectiva>> 
de interpretarlos a la luz de Descartes o de Hegel), se suma 
este otro malentendido sobre Nietzsche -del cual no está ex
cluido que también el propio Nietzsche participase-, que 
cree hallar en su diagnóstico una <<nueva doctrina>> (la del 
superhombre, el eterno retorno o la voluntad de poder) ca
paz de <<superar>> el nihilismo invirtiendo literalmente los 
términos del problema (o sea, del problema del aprender la 
verdad o la virtud), sustituyendo la imagen mil veces fallida 
del <<progreso de la potencia al acto>> o de la pasión a la ra
zón y el alcance de la <<mayoría de edad>> por la perversa fi
gura -perversa en el ya mentado sentido de la <<piedad per
versa>>- del <<retorno del acto a la potencia>> , de la razón a la 
pasión y del estado de adulto a una perpetua minoría de 
edad, sugiriendo así a sus herederos la posibilidad de susti
tuir la emponzoñada «nostalgia del todo>> por una nueva re
ligión de lo fragmentario que fuera más del agrado del espí
ritu dionisíaco. Esta sobreinterpretación de Nietzsche podría 
resumirse así: si hasta ahora los esfuerzos del lógos se ha
bían concentrado en la elaboración de un cronos infinito que 
fuera capaz de calmar su infinita sed de sentido y de tiempo 
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y le concediese finalmente una oportunidad de realizarse en 
el mundo, ahora, cuando la noticia de la <<muerte de Dios>> 
ha llegado a nuestros oídos y ya no podemos encontrar ve
rosímil aquella esperanza de la infinita reparación <<después 
de la muerte>> , puesto que sabemos que ese << cronos infinito>> 
capaz de satisfacer las necesidades del Espíritu no era más 
que una ilusión (una <<cochina mentira>> , <<el opio del pue
blo» o <<la última bocanada de humo de una realidad que se 
evapora»), ahora ya no tenemos motivo alguno para aplazar 
ni un solo instante la encarnación del verbo o la realización 
del Espíritu en el mundo: y si Lógos no cabe por entero en 
el cuerpo de Cronos . . .  ¡tanto peor para él! ¡ Que el lógos se 
haga pedazos 7n la Historia, que el Espíritu se realice en ella 
fragmentánd9se en mil y uno <<espíritus de los pueblos>> , de
jándose triturar por aquellos mismos dientes con los que Sa
turno devoraba a sus hijos, que la mirada de Dios se des
componga en perspectivas incomposibles, así como los fieles 
de Dionisos despedazaban a la víctima sacrificial para entrar 
en comunión con lo divino! ¡ Que el Espíritu se deje pulveri
zar por la rueda dentada de los mecanismos de relojería que 
gobiernan el tiempo, y que así cada instante se convierta en 
una eternidad sin fin ni principio, sin antes y sin después! De 
ahí, pues, una nueva generación de adolescentes terribles, 
que toman venganza contra la ficción que, en la infancia, ha
bían confundido con la verdad, y que intentan compensar 
con su ebriedad la <<buena noticia» de la muerte del Padre; 
una generación que, como es fácil comprender, sólo puede 
sobrevivir en las Escuelas. 

Nietzsche no fue nunca maestro de estas Escuelas, pero es, 
más allá de toda duda, el gran escenógrafo de los Desiguales: 
nadie como él ha sabido dramatizar y hacer escuchar las 
voces de las <<bestias rubias» fundadoras y destructoras de 
ciudades y de los «esclavos>> inventores de religiones y de fár
macos contra el dolor. A mayor abundamiento, la «transva
loración>> de los valores patrocinada por Nietzsche ha puesto 
sobre la mesa el seductor asunto de la permutación de los lu
gares de los Desiguales-por-superioridad y los Desiguales
por-inferioridad o, en su propio vocabulario, los «fuertes>> y 
los «débiles>> : es decir, ha despertado la sospecha de que los 
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«débiles» (los esclavos, los excluidos y marginados) podrían 
ser en realidad los «fuertes>> , y los « fuertes>> (los poderosos, 
los potentados) los realmente «débiles>> que, paradójicamen
te, habrían triunfado históricamente sobre los más fuertes. 
Por esto mismo, así como es preciso distinguir entre dos 
maneras de corrupción de la juventud y entre dos actitudes 
supersticiosas ante la ficción, así también hay dos clases de 
«niños terribles» (esos pequeños monstruos que se resisten a 
crecer, que declaran imposible todo aprendizaje y que frus
tran todo intento de ilustración), la que se deriva del «todo es 
verdad>> de los niños sin escolarizar (los infantes que están 
dispuestos a creérselo todo y a quienes todo les está permiti
do, pues confunden la ficción con la verdad), y la que se deri
va del «todo es falso>> de los jóvenes perpetuamente escolari
zados (los adolescentes que no están dispuestos a creerse 
nada, pues confunden la ficción con la falsedad y por tanto no 
se permiten decir ni hacer nada). Unos y otros destilan un 
agrio rencor contra la ciudad, la Ilustración (que es otro nom
bre del « aprender>> ), la democracia y la vida adulta, porque 
acaban con sus privilegios. Pero los primeros contraponen a 
la ciudad o al juego 2 lo que llaman «la tradición>> (es decir, 
esa infancia en la cual todo les estaba permitido y los cuentos 

e contaban siempre exactamente con las mismas palabras, 
esa infancia anterior a la escritura y, por tanto, a la escuela), 
encuentran que la obra de la Ilustración ha sido excesiva (ha 
arrasado la tradición) y están fascinados por la omnipotencia 
o el poder absoluto del soberano arcaico, el gran Otro cele
brado en algunos de los dramas musicales de Wagner y cuya 
teoría política sería exhumada por Carl Schmitt como nostal
gia de la teología política (es decir, nostalgia de una política 
teológicamente fundamentada, una política que fuera la de 
Dios, la vieja «causa de Dios>> ), dando lugar a los actuales 
pensadores «anti-sistema>> que se sitúan políticamente en la 
derecha «post-democrática>> y que no dejan de invocar el es
píritu (un espíritu que, como hizo notar Jacques Derrida en 
un soberbio ensayo9, escriben sin comillas, como algo suscep-

9· J. Derrida, Del espíritu, M. Arranz (trad.), Valencia, Pre-tex
ros, r 9 89.  
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tible de una intuición <<emocional» directa) en términos de 
autenticidad insobornable. 

Los segundos, en cambio, viven en una llamada perpetua 
a la rebelión, es decir, viven en la nostalgia de su adolescen
cia perdida -cuando se rebelaron contra el <<nombre del Pa
dre>>- y se esfuerzan por prolongarla indefinidamente en las 
Escuelas, retrasando sine die su incorporación a la vida adul
ta y responsable (porque saben que, si salen de la escuela y 
se integran en la vida laboral y ciudadana, corren el peligro 
de volverse responsables y de «aburguesarse>> ). Ellos consi
deran que la Ilustración ha sido insuficiente (y por eso piden 
una prórroga de la duración de los estudios, una tregua para 
su ingreso en la práxis civil), pues están fascinados por esa 
otra clase de «despolitizados>> que son los despotizados, los 
excluidos, marginados o sobre-explotados que tanto atraje
ran a Sade, a Bataille o a Foucault, los «desesperados>> sobre 
cuyas llagas puso el dedo Walter Benjamín (en una suerte de 
teología política invertida), y se consumen en su nostalgia 
de la sublevación, dando lugar a un pensamiento «anti-siste
ma>> situado en una izquierda «pre-democrática>> (pues con
sidera que la «verdadera>> democracia aún no ha comen
zado), pensamiento que escribe el nombre de su causa 
-naturaleza, la naturaleza «reprimida>> por la técnica- tam
bién sin comillas. En esto manifiestan unos y otros su perte
nencia a un régimen de minoría de edad, pues «espíritu>> y 
«naturaleza>> sólo pueden escribirse entre comillas si quere
mos contar una historia verosímil: el «espíritu>> mienta lo 
que hay «después de la ciudad>> , pero ello no puede apare
cerse sino al modo de una posterioridad anterior, es decir, 
solamente en el juego 2 y como una cita entrecomillada de 
otro texto que no podemos leer directamente, así como la 
«naturaleza>> -lo que hay «antes de la ciudad>> - sólo puede 
presentarse como la anterioridad posterior de la ciudad, es 
decir,- como algo sólo divisable desde la ciudad y a la mane
ra de ese juego al que ya no jugamos. 

Ahora bien, en contra de lo que decía Foucault un poco 
en broma, nosotros ya no somos victorianos. La famosa 
«pérdida de los valores aristocráticos>> ha tenido como con
secuencia, entre otras muchas cosas, la desaparición de ese 
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pudor que ordenaba mantener las emociones en el estricto 
recinto de la privacidad secreta, y la retirada del modelo del 
«varón de ánimo fuerte>> . Mostrar públicamente las emocio
nes se ha convertido, como de sobra sabemos, en algo de 
buen tono, casi obligado. Claro que no por eso las emocio
nes dejan de ser privadas. El cambio de signo en lo que hace 
al valor social de las emociones no afecta al supuesto princi
pal que animaba a esas sociedades de la sobriedad y el ho
nor, a saber, que la emoción (la phoné, el juego I )  es lo 
auténtico y la palabra ( lógos, juego 2 )  lo inauténtico o sos
pechoso. Así como en otros tiempos quien no sabía contener 
sus emociones era privado del uso de la palabra, en éstos la 
ostentación de la privacidad emocional (y, por tanto, de 
la autenticidad soberana e infalsificable) se ha convertido en 
un requisito de acceso al espacio público. Lo vergonzoso no 
es ahora mostrar públicamente las emociones, sino ocultar
las. Y no es un asunto de mera comedia. Ocultar las emocio
nes puede a uno costarle el cargo e incluso la vida. En esto 
se manifiesta una lógica que parece presidir el desarrollo cul
tural, económico y político de las sociedades tardomodernas 
en las últimas décadas, una lógica que podríamos denominar 
como lógica de invasión de la autenticidad y de predominio 
de lo privado sobre lo público, de la cual hay manifestacio
nes demasiado notorias y de actualidad como para que sea 
necesario hacer uria lista, pero entre las cuales no ocuparía 
el último lugar la piedad perversa generalizada por la poten
cia sin realizar, la «corrupción de la juventud>> que retrasa 
sine die la llegada de los individuos al estado de ciudadano 
adulto, una materialización bien significativa de la aporía 
del aprender que hace que todos los aspirantes a ciudadanos 
estén necesitados de una tutela preventiva de por vida y que 
no lleguen jamás a la mayoría de edad en la cual podrían res
ponsabilizarse de sus actos. 

Puede ayudarnos a escapar de esa sospechosa «estética de 
la autenticidad>> una hipótesis de Rafael Sánchez Ferlosio10 
que parte de la siguiente perplejidad: si el llanto es -como 
suponemos habitualmente- signo inmediato del dolor, pura 

ro. Véase <<El llanto y el dolor>>, en Ensayos y artículos, op. cit. 
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phoné sin lógos, ¿cómo explicar que el llanto sea también (al 
menos en muchas ocasiones y parcialmente) placentero? La 
explicación más sensata consiste en reparar en que el llanto, 
al procurar un desahogo al doliente, es ya un principio de 
alivio. Ello no obstante, cuando se llora solamente por fic
ción (por leer una novela o ver una película, por ejemplo), el 
llanto se presenta como sólo placentero, pero sugiere un pro
blema suplementario: ¿por qué una ficción -es decir, algo 
que no provoca daño real- es capaz de arrancar lágrimas? 
La hipótesis de Sánchez Ferlosio es que la ficción conserva lo 
esencial de la emoción, es decir, retiene la esencia de lo que 
nos hace llorar. Lo cual, de ser cierto, significaría que el llan
to no procede de la inmediata percepción del daño, sino de 
su representación, de su expresión, de su puesta-en-signos y 
que, por tanto, sólo porque podemos representar (poner en 
signos) el daño podemos llorar por él, y así desahogarnos. O 
sea, que sólo porque hay lógos (juego 2) podemos escuchar 
la phoné (juego I) . A favor de esta hipótesis milita la eviden
cia de que, en los daños no fingidos, es la representación, no 
la afección, lo que desencadena el llanto (es, por así decirlo, 
el signo el que tiene efectos sensibles). Es como si la repre
sentación proyectase el daño en un signo para así dar ima
gen al dolor, figurar el sufrimiento para quien sufre (y para 
otros), permitiéndole así liberarse del sentido recto -inexpre
sable, imposible, insensible-, expresarse (y, por ello, lo ca
racterístico del llanto serían los elementos expresivos y sen
sibles). Pero tras esta apariencia podría haber una realidad 
más radical. Como instancia de la mentada evidencia, men
ciona Sánchez Ferlosio el siguiente haiku: 

Al sol se están secando los kimonos 
¡Ay, las pequeñas mangas del niño muerto! 

Del modo que es usual en estas composiciones, el contras
te entre las dos líneas es notorio: la primera es, dice Sánchez 
Ferlosio, como una caña que la segunda quiebra con la expre
sión de dolor ( ¡Ay ! ). Pero la quiebra misma, y por lo tanto el 
signo del dolor, no pertenece ni al primer verso ni al segundo, 
como el quebrarse de la caña no pertenece del todo a la caña 
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recta ni a la ya quebrada. En el primer verso, la <<rectitud» 
está simbolizada por la monotonía de la cotidianeidad, pues 
a ella pertenece la visión cotidiana de la ropa secándose en la 
cuerda. Pero los vestidos no sólo tienen un estatuto instru
mental, también son signos que significan a las personas que 
los llevan. La cuerda de tender la ropa, recuerda el autor de 
El testimonio de Yarfoz, es una suerte de retrato de familia. 
Entre los vestidos que penden de esa cuerda está el kimono del 
niño que acaba de morir: es un significante sin significado o, 
mejor aún, un significante que significa la ausencia de su sig
nificado. Esa ausencia es la que está puntuada por el << ¡Ay !>> , 
e l  significante que provoca el llanto. El kimono significa el 
niño que ya no hay, pero sólo por mediación de esa represen
tación puede hacerse sensible el dolor y pueden desencade
narse las lágrimas. El sentido del poema es, pues, lo sentido 
del daño (la muerte del niño). La significación se articula, en
tonces, como alguien ha dicho, a partir de la superposición de 
dos series: la serie de los significantes (los kimonos expuestos 
a l  sol), y la serie de los significados (los miembros de la fami-
1 ia ) 1 1 •  Falta un elemento en la segunda sin que todavía se haya 
retirado el kimono <<correspondiente>> en la primera, hay un 
exceso en la primera serie, un kimono de más, o un defecto en 
la segunda (un miembro de menos en la familia). El sentido 
del poema, y lo sentido del dolor, la posibilidad de llorar, se 
produce por esa discordancia que se localiza entre las dos se
ries sin pertenecer por derecho a ninguna de ellas, entre la 
serie de los kimonos y el kimono sobrante, entre la cotidia
neidad y la tragedia: «todavía mueve la brisa las mangas del 
kimono, ya no (y nunca jamás) mueve la vida los brazos 
del niño>> , como si se tratase de una ilustración más de la 
1 y del encabalgamiento crono-lógico o del principio de ente
reza no exhaustiva. El poeta no enfatiza los hechos, no recu
rre a estrategias literarias ni a licencias poéticas, repite literal
mente los acontecimientos sin añadir más ficción que la que 
contiene la propia vida humana. <<Todo llanto de compasión 
-insiste Sánchez Ferlosio- es promovido a partir de represen
taciones, y toda representación se constituye sobre elementos 

I I .  Lógica del sentido, op. cit. 
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semánticos y expresivos y es siempre, por consiguiente, 
esencialmente literaria.>> El signo no extingue el dolor -nada 
podría extinguirlo-, pero procura una distancia que per
mite darle figura al presentarlo como un dolor que ya ha do
lido a otros, al hacer que mi dolor pueda reflejarse en el de los 
otros (porque los signos, es innecesario decirlo, son colec
tivos). 

Esto sugiere la posibilidad (y acaso la necesidad) de aban
donar los prejuicios antes enumerados en cuanto a las relacio
nes entre emoción y palabra y comprender que la palabra es 
la condición de posibilidad de la emoción, y no al contrario. 
La distinción aristotélica entre lógos y phoné no es la distin
ción entre los hombres y los animales. Es la distinción de una 
phoné, de una voz o de una animalidad específicamente hu
mana, una voz que sólo puede tener lugar en los bordes -pero 
en los bordes internos- de la palabra. Sólo hay emociones hu
manas dentro de los límites de la palabra. Ese extraño lugar 
de donde creemos venir y al que creemos ir habita en el pro
pio lenguaje y se llama ficción. No está más allá de la palabra, 
sino que constituye su núcleo más interno. La diferencia en
tre las emociones animales y las humanas es que, acerca de las 
segundas, siempre es posible preguntarse si serán fingidas 
(mientras que la pregunta carece de sentido en el caso de los 
animales) porque, en cierto modo no peyorativo, todas son fi
guradas, eikastiké, verosímiles. Es decir, que las emociones 
humanas son producidas por mediación de signos, y un sig
no, de acuerdo con la sugerente definición de Umberto Eco, 
es aquello que puede ser empleado para mentir. No es que lle
guemos a hablar porque aprendamos a controlar nuestras 
emociones, es que aprendemos a controlar (y a descontrolar) 
nuestras emociones porque sabemos hablar. Ulises llora por
que oye cantar al aedo, porque el lenguaje del dolor no es otro 
lenguaje más puro o más auténtico que el lenguaje, el lengua
je del dolor es, antes que ninguna otra cosa, dolor del len
guaje. Sin embargo, ¿quién podría negar que hay una emo
ción antes de la palabra? Nadie, en efecto. Pero tampoco 
nadie podría afirmarlo. Porque sólo hay hombres a este lado 
de la palabra. De la fundación misma -y, por tanto, de lo que 
hay al otro lado, de lo pre-lingüístico- podemos, por cierto, ha-
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blar, es  decir, que para nosotros sólo es imaginable (y no es 
ninguna otra cosa que imaginable) desde el lenguaje y por él. 
Que sólo es imaginable significa que sólo puede existir como 
una ficción nacida del lenguaje, como la sombra que el pro
pio lenguaje proyecta, como el modo -necesariamente fic
ticio- en que el lenguaje imagina su fundación. Y esto no 
quiere decir que la emoción sea falsa. No es falsa. Ni verda
dera. Es lo que no puede ser verdadero ni falso. La superiori
dad de la emoción sobre la palabra (como la de los nómadas 
sobre las ciudades, la de los tiranos sobre sus súbditos, la de 
los varones sobre las mujeres, etc.) es una superioridad fingi
da que, como toda ficción que quiera pasar por realidad, sólo 
puede mantener esa mentira (la mentira de que la ficción es 
verdad) por la violencia y como justificación de la violencia. 
No hay déspota bueno. 

Los signos -¡también los que vehiculan emociones!- son 
convencionales, pero no por eso están al arbitrio de los ha
blantes. Claro está que las resonancias que ciertas expresio
nes despiertan en quienes las oyen son convencionales (ya 
que si cambiamos de lengua o simplemente de contexto ta
les resonancias o connotaciones desaparecen), pero los ha
blantes y oyentes no son dueños de sentir o no sentir tales re
sonancias. Solamente porque hay una convención tienen las 
expresiones significados explícitos, y solamente porque hay 
significado explícito puede haber emoción, es decir, ficción. 
Lo implícito sólo existe porque hay algo explícito (allí don
de, como sucede entre los animales, esta distinción no es per
tinente, huelga hablar de significado explícito o de sentido 
implícito). La emoción no da ni quita derechos (al contrario: 
son los déspotas quienes siempre invocan una «comunidad 
emocional» con su pueblo para eludir los procedimientos de 
legitimación racional de las normas civiles). 

En La emboscadura1\ Ernst Jünger decía que los perío
dos largos de prosperidad económica y de paz social suelen 
suscitar en los ciudadanos la ilusión de que es la Constitu
·ión (o sea, el pacto civil) lo que garantiza la inviolabilidad 
del domicilio; pero, en cuanto estos períodos cesan, se pon-

1 2. A. Sánchez Pascual (trad.), Barcelona, Tusquets, 1 9 8 8 .  
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dría de manifiesto lo que Jünger considera la verdad, a sa
ber, que lo único que garantiza la inviolabilidad del domici
lio es el padre de familia que, al oír ruidos en la puerta, sale 
al umbral empuñando el hacha y flanqueado por sus hijos 
(varones, se sobreentiende). En este mismo contexto, Jünger 
sugiere que este sentido del honor del pater familias hubiese 
bastado para impedir la entrada a las tropas de las SS en los 
domicilios privados de Alemania y, en consecuencia, para 
detener la barbarie nacional-socialista. En el mismo sentido 
se pronunciaba Hannah Arendt cuando, en el proceso de 
desnazificación de Jünger, declaraba que éste nunca había 
llegado a ser nazi -a pesar de los < <puentes de plata» que 
para ello le había tendido Gobbels-, y que ello bastaba 
como prueba de que el viejo honor militar de un caballero 
del ejército prusiano era suficiente para abominar del hitle
rismo. Por muy consoladora que ocasionalmente resultase 
esta argumentación, hemos de reparar en su profunda per
versidad: el honor del pater familias difícilmente podría ha
ber evitado la barbarie nazi porque, antes bien, era ese mis
mo honor el que Hitler invocaba para actuar contra los 
judíos (él se presentaba como el < <padre>> de los alemanes 
que, con el hacha en la mano, salía al umbral para expulsar 
a los extraños e intrusos). Olvidamos con frecuencia que el 
hacha del padre puede también volverse contra sus hijos, 
como el amo contra sus criados o el marido contra su espo
sa (y que en tales casos es recomendable que la policía pue
da -con la pertinente orden judicial- penetrar en los domici
lios privados), y que la única garantía no ilusoria, no ficticia 
contra esa violencia es, en efecto, la convención y, por en
cima de todas, la Constitución. Sólo hay espacio público 
(y, en consecuencia, privado) si no todo es espacio públi
co. Pero el único modo de que la emoción no se degrade es 
que haya también espacio público, que además de la adhe
sión implícita y de la comunidad emocional, exista también 
la posibilidad de alcanzar acuerdos explícitos y de sellar con
venciones. Esto es lo que, en realidad, garantiza la subsisten
cia de la emoción y de las ficciones e impide que se convier
tan en argumentos falaces para justificar lo injustificable. 
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. . .  y el malentendido . .. 

. . .  Wonder how you manage 

to make ends meet. 

La idea de un <<poder absoluto>> -es decir, la idea de un poder 
que lo puede todo y, más concretamente, que puede decir o 
hacer cualquier cosa a cualquiera sin justificación alguna-, si 
bien nos resulta aparentemente inteligible debido a sus con
notaciones históricas, es, tomada en sí misma, tan inverosí
mil, increíble o insostenible como la de una <<posibilidad infi
nita>> u <<omnipotencia» (o sea, la posibilidad de hacer lo 
imposible, de revertir lo irreversible y de superar la diferencia 
entre la izquierda y la derecha, o entre el antes y el después, 
por ejemplo) y, por tanto y como sucede con todas las ficcio
nes inverosímiles, sólo puede llegar a sostenerse en un régi
men de minoría de edad. Pues allí donde se intente declarar 
públicamente tal ficción (es decir, allí donde exista un espa
cio público en donde lo que uno dice sólo pueda sostenerse si 
otro cualquiera lo justifica), necesariamente se vendrá aba
jo o se echará a perder. Por este motivo, no puede haber un 
<<poder absoluto>> (el imperium de los desiguales-por-superio
ridad, de los Otros absolutamente soberanos) sin que haya 
t a mbién una «impotencia absoluta>>, noción que no es menos 
fantástica que la ya tratada de una «imposibilidad infinita>> 
(es decir, una posibilidad que nunca podrá realizarse), la im
posibilidad de decir o hacer nada a nadie en ninguna circuns
tancia o la desnudez de los desiguales-por-inferioridad, los 
Otros absolutamente humillados, y noción que igualmente es 
insostenible. La operación que consiste en mantener por la 
fuerza esta ficción -la que los Otros absolutamente soberanos 
no dejan de realizar para asegurarse la sumisión de los Otros 
absolutamente humillados- es exactamente la que Sócra
t es denomina <<corrupción de la juventud>> . 
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Puesto que, como ya hemos señalado, lo imposible lo es 
por una doble razón: crónica, por una parte (la aparente 
contradicción que residiría en decir <<Fulano está sano y en
fermo>> desaparece si se añade que no lo está al mismo tiem
po), lógica, por otra (la misma contradicción aparente de
saparece si se indica que Fulano no está sano y enfermo en 
el mismo sentido), los partidarios de lo imposible -entre los 
que se cuentan los <<soberanos absolutoS>k sólo pueden de
fender su causa si postulan la doble suspensión de Cronos y 
de Lógos, suspensión que se denomina a menudo <<excep
ción>> o, incluso, <<estado de excepción>> . En cuanto suspen
sión del tiempo y del espacio, la excepcionalidad se presenta 
siempre como una <<tercera vía>> que permite abolir la dis
tinción espacial (y política) entre la izquierda y la derecha 
(sustituyendo la alternancia por el <<partido único>> que no es 
de izquierdas ni de derechas, sino todo lo contrario), o como 
una detención de los cronómetros en el <<grado cero del tiem
po>> , el tantas veces mencionado en este escrito «instante del 
comienzo>> (el día en que comenzamos a amar o a tocar bien 
la Marcha Radetzky), esa suerte de presente puro sin antes y 
sin después que, como también hemos visto tantas veces, 
sólo puede aparecérsenos a nosotros, los mortales, como 
algo inverosímil, increíble o fantástico. A esta suerte de an
terioridad mítica pertenece la infancia (la minoría de edad 
inocente), situada en un escenario acrónico que, en rigor, no 
pertenece a la biografía de ningún sujeto, sino que está antes 
de cuanto podemos contar de nosotros mismos, en esa espe
cie de <<eternidad>> en la que también residen las obras tea
trales o las narraciones legendarias, y por cuya causa no po
demos experimentar la infancia sino como siempre ya 
perdida (como un antes del cual sólo llegamos a saber algo 
después, cuando ya se ha echado a perder o se ha venido 
abajo, cuando ya no podemos creer que alguna vez hayamos 
creído en esas cosas increíbles que, de niños, encontrába
mos perfectamente verosímiles). Y a esa misma anterioridad 
inverosímil pertenece el despotismo (la minoría de edad cul
pable), que igualmente sitúa a los países y personas que lo 
ejercen y padecen en un escenario exterior a la Historia, una 
suerte de narración fantástica y delirada, aunque el delirio 
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esté pormenorizadamente institucionalizado; por este moti
vo, la tiranía es siempre un < <antiguo régimen>>, una anterio
ridad de la que sólo nos percatamos con posterioridad. En 
cuanto suspensión del sentido, la excepcionalidad se presen
ta como esa especie de lugar pre-lógico en el cual puede de
cirse la primera palabra (lo que aquí hemos designado con 
las torpes expresiones <<el día en que comencé a hablar>> o 
<<el día en que se inventó el griego>> , etc.). Y allí donde toda

vía no hay lógos (donde aún no hay diálogo, porque no hay 
otro cualquiera que nos permita decir algo de algo), de 
acuerdo con la citada declaración de Aristóteles sólo puede 
haber phoné, voz, grito, exclamación, susurro o sollozo, 
como sucede en el caso de los animales, de los bebés que no 
han adquirido el uso de la lengua y de los moribundos que 
lo han perdido, pero como también sucede en el caso de los 
dioses, de los déspotas y de los despotizados (que son 
los <<despolitizados>> ): así es el mandato divino -¿cómo pue
de estar Dios seguro de lo que ha dicho cuando ha dicho 
fiat lux, si no hay otro cualquiera a quien decírselo?-, y 
así son, desde luego, tanto los decretos del déspota, cuyas ór
denes arbitrarias (y no pueden ser sino arbitrarias, pues an
tes de ellas no hay ley alguna -pertenecen a esa clase de es
critura que rechaza toda anterioridad-, ya que son esos 
decretos los que hacen la ley al modo de gritos en los cua
les la voz, expresión del deseo, se convierte inmediatamen
te en regla) son por fuerza tan ininteligibles (no admiten dis
cusión alguna, y nada que no pueda ponerse en cuestión 
puede llegar a ser entendido) como inapelables, como el ru
mor de los tiranizados, que no puede sobrepasar el nivel 
lel murmullo o el sollozo de quienes carecen de toda posibi

lidad de legítima defensa, el balbuceo de quienes no tienen 
derecho a la palabra. Las víctimas del despotismo obedecen 
ciegamente al grito del tirano, pero lo hacen del mismo 
modo que los padres obedecen incondicionalmente al llan
to de su bebé, es decir, sin tener la menor idea de lo que 
significa. 

El <<estado de excepción>> o materialización de lo imposi
ble es, por tanto y como ya hemos visto, la imposibilidad del 
juego 2, la no-ciudad o la suspensión de la ley del encaba!-
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gamiento crono-lógico del ser, bien sea porque durante esos 
estados de excepción todo sucede al mismo tiempo (o sea, en 
la eternidad), bien porque todo tiene el mismo sentido (o 
sea, un solo sentido y, por tanto, ninguno). Precisamente por 
no poder declararse públicamente sin venirse abajo o echar
se a perder, los regímenes despóticos necesitan (además de 
una fabricación constante y masiva de «imágenes>> mentiro
sas) defender la ficción de que es la excepción (el <<tiempo 
cero>> de la acción del déspota fundador o el << sentido cero>> 
de su voz de mando) la que funda la regla, y por tanto puede 
suspenderla siempre que le convenga (consistiendo en ello 
la soberanía del poder absoluto). En esta condición -pues, 
después de todo, el despotismo también necesita regularidad 
y hombres adultos- reside la debilidad (o elasticidad) del 
despotismo: no puede sobrevivir sin reglas, pero, paradójica
mente (por ser absoluto su poder), carece de la capacidad ne
cesaria para fundarlas con firmeza, para que sus reglas sean · 
tomadas en serio, dando así lugar a la falacia semántica del 
<<derecho de excepción>> , es decir, la ley de aquel que hace la 
ley pero no se somete a ella, la ley del que se presenta como 
exceptuado de su cumplimiento. Por ello las tiranías son re
gímenes políticos de ficción (es decir, sólo ficticiamente son 
regímenes políticos), puesto que, como bien enseña incluso 
el sentido común, la excepción sólo puede existir si la funda 
una regla (no puede haber excepción antes de haber regla, 
así como no puede haber violencia antes de la ley, pues toda 
violencia es violación de una ley): la regla funda la excepción 
(ésta es toda su <<elasticidad>> o <<flexibilidad>>), es decir, in
cluye entre sus cláusulas la de poder ser suspendida en casos 
excepcionales, para que su aplicación no provoque efectos 
perversos, o sea, contrarios a la regla misma (lo que equiva
le a nuestra anterior afirmación de que, bajo ciertas circuns� 
tancias, todos los mortales somos dignos de piedad). Un ré
gimen de minoría de edad es, por tanto, un estado de 
excepción (como lo es, sin duda, el de los niños y jóvenes en 
edad de aprender, que se encuentran exceptuados de ciertos 
derechos y deberes) que se torna culpable cuando la ficción ya 
ha llegado al grado en que ha de venirse abajo y, sin em
bargo, se prolonga pragmáticamente mediante la violencia. 
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Este régimen de excepción soluciona la aporía del aprender de 
un modo característicamente sofístico: hace del aprender, por 
una parte, algo imposible (el Otro absolutamente poderoso 
no ha aprendido a ser superior en ninguna escuela) y, por otra 
parte, facilísimo (la inverosímil ficción en la que se sostienen 
ta les regímenes asegura que tanto la superioridad como la in
ferioridad de los desiguales es un producto inmediato y es
pontáneo de la naturaleza). 

. . . de una potencia 

I don't know how you were diverted 
You were perverted too . . .  

Pero, en fin, ¿cuál es el crimen que Sócrates ha cometido, se
gún sus acusadores, y por el cual se merece el calificativo de 
impío ?  ¿Cuál es su falta para con los desiguales, ya que no 
ha dejado morir a un esclavo ni ha profanado un templo? El 
propio Sócrates se lo descubre a Eutifrón cuando, pregun
tándose quién será este joven Meleto <<de pelos largos, poca 
barba y nariz aguileña>> (Eutifrón, 2b), sugiere que <<es pro
bable que sea algún sabio que, observando mi ignorancia, 
viene a acusarme ante la ciudad, como ante una madre, de 
corromper a los de su edad>> (2c). Los jóvenes (varones) son, 
en efecto, susceptibles de piedad e impiedad en la medida en 
que son desiguales, es decir, en que aún no son adultos libres 
ni por tanto jugadores de pleno derecho del juego 2. En su 
ensayo sobre El uso de los placeres13 ,  Michel Foucault recor
daba cómo podemos entender este problema griego de la 
<<perversión de la juventud>> en relación con nuestro concep
to moderno de «corrupción de menores>> : aunque las con
ductas sexuales no estén tipificadas entre los griegos de 
acuerdo con una moral canónica, existe para ellos un núcleo 

!3 ·  El uso de los placeres, M. Soler (trad.), Madrid, Siglo XXI, 1987 .  
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de problematización ética acerca de las relaciones (sexuales, 
pero no sólo) entre los adultos y los jóvenes, problema que 
consiste en que la ciudad no ve con buenos ojos que los adul
tos tengan con respecto a los jóvenes un comportamiento 
que inhabilite a estos últimos para la actividad. Como el 
propio Foucault reconoce -y como ya hemos atisbado no
sotros a propósito de la cercanía de la relación entre maes
tro-discípulo y amante-amado desde que leíamos el Fedro-:-, 
esta «actividad>> a la que se refiere la problematización ética 
de las relaciones adultos-jóvenes entre los griegos no atañe 
única ni preferentemente a la vida amorosa, sino que remite 
a lo que los griegos en general llamaban práxis, que es pre
cisamente aquel tipo de actividad que constituye la finalidad 
de la poiesis, es decir, la finalidad a la cual se subordina toda 
<<poesía>> y toda <<producción>> , la actividad política que se 
caracteriza por la elección, la plena posesión de la ciudada
nía o de la condición de jugador efectivo del juego 2. Pues, 
aunque la actividad sea por sí misma <<más preferible>> (pre
ferible, evidentemente, a la pasividad), la elección es <<más 
digna>> , o sea, es su carácter electivo lo que le confiere digni
dad (no se trata de un actuar por actuar), según leemos tam
bién en la Ética a Eudemo ( 1228  a 1 ss.). Y la elección es el 
principio de la práxis (1 227 b 3 3 ). Precisamente por eso, la 
práxis no se ha de atribuir a los niños ni a los animales, sino 
al hombre que actúa mediante el lógos, mediante la palabra, 
mediante el juicio (1 224 a 25 -30). 

La <<detención del movimiento>> que, como hemos visto, 
se produce por dos veces en el Fedro, impidiendo que aman
te y amado se fundan en un abrazo que borre su diferencia, 
y que no es aquí sino emblema de la <<detención>> que impide 
al juego I y al juego 2 fundirse en un supremo y totalizador 
<<juego p ,  es también la recién invocada detención aristo
télica a propósito de la circulacÍón indefinida del sentido 
en los logoi, en los argumentos o en las frases. <<Hay que de
tenerse>> significa para Aristóteles, como ya sabemos, que 
tiene que haber un final. Este punto en donde se hace paten
te un final es, como hemos comprobado, el único punto en 
el cual algo puede comenzar (pues, como ya se ha dicho tan
tas veces, lo in-finito, lo carente de final, es lo que nunca lle-
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ga a comenzar). Y, para el caso que nos ocupa, eso que sólo 
puede comenzar porque <<hay que detenerse>> , porque hay un 
final, es precisamente la acción, la actividad gobernada por 
l lógos. Se comienza una frase a la luz de su final (se enun

cia e l  sujeto a la luz del predicado), como se comienza una 
acción a la luz del fin que se propone lograr, y en ambos ca
sos el lógos es ese foco de luz retrospectiva que ilumina el 
principio desde el final haciendo posible un comienzo. La 
letención del movimiento (el distanciamiento del adulto con 

respecto al joven apasionado, que se le entrega incondicio
nalmente en los brazos, la negativa a fundir en un juego su
premo la producción y el uso, etc.) es, por tanto, la disposi
ción de esa distancia que, sólo ella, puede permitir que 
alguna vez los jóvenes comiencen algo, o sea, actúen o se 
conviertan en adultos al llegar a gobernar su actividad me
diante el lógos. De este modo, la problemática moral de la 
«COrrupción de la juventud>> se sitúa inequívocamente en el 
terreno de la paideia, de la educación que los adultos dan a 
los jóvenes, de la enseñanza para la actividad política, para 
la elección ciudadana, para el uso de la palabra pública, 
para el ejercicio del juicio. El propio Sócrates, cuando Euti
frón comenta el carácter ridículo de la acusación que se le
vanta contra el maestro, confirma que son sus enseñanzas (o 
lo que sus enemigos o la muchedumbre toman por tales) lo 
que le acusa: 

El ser objeto de risa, querido Eutifrón, no tiene importancia al
guna. Sin duda, a los atenienses no les importa mucho, según 

creo, si piensan que alguien es experto en algo, con tal de que 
no enseñe la sabiduría que posee. Pero si piensan que él trata de 

hacer también de otros lo que él es, se irritan, sea por envidia, 

como tú dices, sea por otra causa (Eutifrón, 3 c-d). 

Los niños y los jóvenes son, en efecto, aquellos con quie
nes se puede practicar una forma de impiedad que caracte
rísticamente debe recibir el nombre de «corrupción» (o in
· l uso <<corrosión> > ), a saber, la que les impide aprender lo 

que principalmente han de aprender los jóvenes, es decir, a 
s -r adultos o, como antes dijimos con las bellas palabras de 
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Aristóteles, a progresar hacia sí mismos, a actualizar su po
tencia. El modo de ser de los niños y los jóvenes es precisa
mente el de lo potencial (son adultos potenciales), y ya en 
esta acepción corriente se nota que ése es un modo de ser 
menor y deficitario con respecto al de lo actual: cuando de
cimos de algo que está <<en potencia» o que es <<potencial», 
decimos inmediatamente que no es actual, que le falta algo 
para convertirse en real, para estar <<realizado» .  Lo potencial 
es algo prometedor -o amenazador- pero, como toda pro
mesa -y como toda amenaza-, no sólo dista aún un trecho 
de su cumplimiento, sino que vale (suscita temores o espe
ranzas) sólo en la medida en que puede ser cumplido, es de
cir, que lo potencial no cuenta como tal, sino sólo en vista de 
su realización, o sea, justamente, del momento en que deja
rá de ser potencia y se convertirá en acto. Las promesas 
incumplidas, como las amenazas vanas, no parecen tener va
lor alguno, como no sea el valor negativo de la frustración o 
de la decepción. Lo potencial encandila como lo hace la son
risa de un bebé, cuyo encanto -el de no ser todavía un hom
bre- es inseparable de la expectativa de que alguna vez lo 
será. Y, sin embargo, si el niño se convierte en adulto y lue
go en anciano, su sonrisa perderá paulatinamente aquel en
canto -el encanto de la potencia-, porque el progreso de la 
edad se manifiesta, como es bien sabido, como pérdida de 
potencia. Todas aquellas <<posibilidades de ser>> que se adivi
naban en la sonrisa infantil y que conformaban su encanto 
se irán cerrando como los pétalos de ciertas flores a la caída 
del sol: cada vez que ponga una de esas posibilidades en vías 
de actualización, irá abandonando innumerables otras op
ciones, algunas de ellas de forma irreversible, hasta el día 
en que ya no le quede ninguna posibilidad de ser, en que ya 
no pueda ser nada y, efectivamente, no sea nada. La cono
cida sensación de <<nostalgia de la infancia perdida>> no es 
otra c-osa que nostalgia de la potencia perdida, evidencia de 
la pérdida de potencia debida, precisa y paradójicamente, a la 
realización, y no a la falta de ella, como si todo un ejército 
de posibilidades tuviera que ser sacrificado para que una 
sola de ellas prospere y ésta, al prosperar, perdiese el brillo y 
la inocencia que tenía cuando no era más que una posibili-
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dad entre otras, prácticamente indiscernible de aquella mu
chedumbre; como si la realización de las posibilidades -a la 
que dedicamos ciegamente y de por vida nuestros esfuerzos
dejase, en las raras ocasiones en que no se malogra, el poso 
a margo de una realidad que, precisamente por serlo cabal
mente, parece haber perdido la gracia de lo que aún tiene 
porvenir para convertirse en algo que, por ser rotundo y pre
sente, oculta un pasado irremediablemente abortado. Los 
habitantes de las sociedades llamadas <<desarrolladas>> cono
cemos bien esta impresión: la de que el desarrollo (la actua
l ización de las potencias), a la par que despierta enormes ex
pectativas, y a veces incluso las cumple, comporta pérdidas 
de las que nada podrá consolarnos. Se ve, pues, en qué sen
tido puede hablarse de una desventura de la potencia: en la 
medida en que no está (aún) realizada, sólo vale porque re
mite a su realización, y no por sí misma; si no se realiza, se 
convierte en una forma de ser patológica y deficitaria, frus
trada y decepcionante como la de esos reos que esperan an
gustiados en el corredor de la muerte sin que su angustia sea 
calmada por la suspensión definitiva de su pena o por su eje
cución; pero, si se realiza, muere como tal dejando un luto 
perenne, el duelo por lo irrecuperable. Como si el acto man
tuviese a la potencia, y los adultos a los infantes, constante
mente secuestrados, -y  sólo estuviesen dispuestos a liberarlos 
después de muertos (después de haber matado su infancia en 
cuanto tal). Entretanto, la potencia está a medio camino en
tre el ser y el no-ser, como los jóvenes están a medio camino 
entre la infancia y la condición de adulto, en ese peligroso te
rreno que se disputan los filósofos y los sofistas. 

-Lo que es plenamente es plenamente cognoscible, mientras 
que lo que no es en absoluto no es cognoscible en ningún sen

tido. 
-Con la mayor seguridad. 

-Sea. Y si algo se comporta de modo tal que es y no es, ¿no 
se situará entremedias de lo que es en forma pura y de lo que 
no es de ningún modo ? 

-Entremedias (Politeia, 477 a). 
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Y en ese terreno intermedio, en donde las cosas aún no se 
han decidido a ser ni a dejar de ser, como los jóvenes de quie
nes aún no sabemos si llegarán o no a ser adultos, los sofis
tas encuentran fundamento adecuado para seducir a su 
audiencia con la impresión de que todas las cosas son ambi
guas (malas y buenas, bellas y feas, saludables y venenosas, 
etc.), es decir, elásticas o potenciales y, por tanto, facilísimas, 
más que rígidas o actuales. ¿No es acaso cierto que en las 
mismas cosas apreciamos belleza y fealdad, ligereza y grave
dad, grandeza y pequeñez, que en el fondo todo es cuestión 
de grado?14 ¿No es cierto que es la realidad misma de nues
tra experiencia la que da la razón de antemano al <<discurso 
doble» del sofista? 

-<<Excelente amigo -le diremos-, de estas múltiples cosas be
llas, ¿hay alguna que no te parezca fea en algún sentido? ¿Y de 

14 .  De ser esto así, por ejemplo, la salud y la enfermedad se disolve
rían en un continuum en el cual sólo se podrían distinguir grados, de for
ma que cualquier grado de salud sería también un grado de enfermedad, y 
cualquier grado de enfermedad un grado de salud (la enfermedad sería el 
grado mínimo de salud, y la salud el grado mínimo de enfermedad). Pero, 
en tal caso, la diferencia (cualitativa) entre enfermedad y salud se perdería. 
Supongamos que un cierto tramo de esta escala puede representarse así: 

Frontera 
SALUD------------------&-------------ENFERMEDAD 

Llamaríamos (arbitrariamente) <<sano» a quien se encontrase a la iz
quierda de la frontera (que habríamos trazado igual de arbitrariamente), y 
«enfermo>> a quien se encontrase a la derecha. Pero es obvio el carácter 
aporético de esta tesis, porque entonces nadie podría llegar a enfermar, si 
enfermar es ir progresando gradualmente de izquierda a derecha. Porque, 
si suponemos cualquier grado de ese <<progreso>> , digamos G, 

G Frontera 
SALUD----------#-------&-------------ENFERMEDAD, 

ese grado podrá a su vez subdividirse en dos subgrados, digamos G1 y G2, 
uno en dirección a la salud y otro en dirección a la enfermedad; y también 
es obvio que cualquiera de esos subgrados, por ejemplo G1, podrá a su vez 
subdividirse en dos subgrados, G1-1  y G1-2, y así hasta el infinito, con lo 
cual nunca jamás llegaría nadie a modificar en lo más mínimo su grado de 
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las justas, hay alguna que no te parezca injusta, y de las sagra
das, una que no te parezca profana? »  

-No, necesariamente las cosas bellas han de parecer en algún 

sentido feas, y así cualquier otra de las cosas que preguntas. 

salud (lo que ahí estaría de más serían los dos extremos de la cadena). Si 
estas subdivisiones infinitas las hacemos en el punto medio en el que se si
túa la frontera, ella misma estallaría en las dos direcciones a la vez y se tor
naría completamente ilocalizable. Está claro que basta hacer una pequeña 
transformación nominal en el último gráfico para obtener la célebre apo
ría de Zenón de Elea para refutar el movimiento: 

Aquiles Tortuga 
PARTIDA----------#------&------------------LLEGADA 

Ahora bien, como el tiempo es « la medida del movimiento según el an
tes y el después>>, refutar el movimiento -si es que puede llamarse refuta
ción a la « destrucción racional>> propugnada por Zenón, y que acaba por 
volverlo imposible, por convertir la evidencia en perplejidad- es también 
refutar el tiempo, el paso del tiempo, a favor de un « devenir loco que no 
se para nunca, en los dos sentidos a la vez, esquivando siempre el presen
te, haciendo coincidir el futuro y el pasado, lo más y lo menos, lo dema
siado y lo insuficiente en la simultaneidad de una materia indómita [ . . .  ] ins
tante infinitamente divisible en pasado-futuro [ . . .  ], el pasado y el futuro 
insisten en el tiempo, y dividen cada presente hasta el infinito>> , G. De
leuze, Lógica del sentido, op. cit, pp. 10 y 14 .  Algo así parece suceder tam
bién cuando Zaratustra tiene el <<presentimiento>> del eterno retorno, en 
<<La visión y el enigma>> : el Instante aparece como un portón en el que cho
can dos caminos contrapuestos: una larga calle hacia atrás, y una larga ca
lle hacia delante, dos eternidades enfrentadas. << ¿ Crees tú -pregunta Zara
rustra- que esos caminos se contradicen eternamente? [ . . .  ] ¿No tendrá 
también este portón que haber existido ya? ¿Y no están todas las cosas 
anudadas con fuerza, de modo que este instante arrastra tras de sí todas 
las cosas venideras, y por tanto, incluso a sí mismo?>>, F. Nietzsche, Así ha
bló Zaratustra, A. Sánchez Pascual (trad. ),  Madrid, Alianza, 1972, tercera 
parte, pp. 223-228. ¿No pierde entonces todo instante su condición de pre
sente para dividirse en un <<ya fue» y en un <<será>> que convergen en el in
finito? De hecho, cuando Aristóteles dice que las aporías de Zenón sólo 
pueden resolverse <<por accidente>> ,  no está diciendo solamente, como sue
le interpretarse, que se resuelven <<por recurso a la experiencia >> (porque de 
hecho hay movimiento) sino que, en el contexto en el que están plantea
das, su solución sólo puede ser arbitraria: ¿ cuándo tiene uno edad suficien
te como para que se le considere <<mayor de edad>> ? Obviamente, situar el 
umbral en los veintiuno, en los dieciocho o en cualquier otro número de 
años depende del arbitrio. Las paradojas de este género, que acechan en 
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-¿Y las múltiples cosas dobles, parecen menos la mitad que 
el doble? 

-No. 

-Y de las cosas grandes y las pequeñas, las livianas y las 
pesadas, ¿las denominaremos con estos nombres que enuncia
mos más que con los contrarios?  

-No, cada una contiene siempre a ambos opuestos. 
-¿Y cada una de estas multiplicidades es lo que se dice que 

es más bien que no es? 

-Esto -señaló Glaucón- se parece a los juegos de palabras 
con doble sentido que se hacen en los banquetes, y a la adivi
nanza infantil del eunuco y del tiro al murciélago, en que se da 
a adivinar con qué le tira y sobre qué está posando. Estas cosas 

también se pueden interpretar en doble sentido, y no es posible 
concebirlas con firmezar5 como siendo ni como no siendo, ni 
ambas a la vez o ninguna de ellas. 

-¿Sabes entonces qué hacer con tales cosas, o las ubicarías 

en un sitio mejor que entre la realidad y el no-ser? En efecto, 
ni aparecerán sin duda más oscuras que el no-ser como para 
ser menos aún, ni más luminosas que el ser para ser aún más 
que él. 

-Es muy cierto. 

-Por consiguiente, hemos descubierto que las múltiples 

creencias de la multitud acerca de lo bello y demás cosas están 
como rodando en un terreno intermedio entre lo que no es y lo 

que es en forma pura. 
-Lo hemos descubierto (Politeia 479 a-d)'6• 

cuanto se presenta este problema, suelen reunirse bajo la figura llamada 
sorites ( ¿cuántos granos de arena son necesarios para que haya «un mon
tÓn>> ? ¿ Cuándo se ha entrado lo suficiente en un bosque como para poder 
decir que ya estamos dentro? ¿Qué edad es bastante para dejar de ser niño 
y empezar a ser joven, o para dejar de ser joven y comenzar a ser adulto, 
o para dejar de ser adulto y convertirse en viejo?, etc. ) .  

I 5 .  No se las puede concebir con firmeza, es decir, rígida o inflexible
mente, sino que con ellas hay que ser -como con los jóvenes que se están 
educando- elástico. 

1 6. Platón, Diálogos, C. Eggers Lan (ed. y trad.), Madrid, Gre
dos, 1986, vol. IV. 
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He aquí cómo lo imposible (que las cosas sean lo contra
rio de lo que son, que a las mismas cosas pueda llamarse con 
el mismo fundamento <<bellas» y «feas> > ,  <<duras>> y «blan
das»,  que los contrarios coexistan en ellas haciendo imposi
ble su subsistencia o su carácter de cosas verdaderas, que 
esas cosas no dejen de cambiar, de ser lo que no son o de no 
er lo que son y que, por lo tanto, no quepa sobre ellas un 

decir verdadero que diga que son esto o aquello, o bien que 
acerca de cada una de ellas pueda decirse, como hacen los 
ofistas, un predicado y también el contrario, porque en rea

l idad las cosas [no] son nada), se torna facilísimo, tan fácil 
que se confunde completamente con lo real, lo que sucede a 
cada paso y sin esfuerzo alguno por nuestra parte. El propio 
Sócrates, dando voz al sofista Protágoras y a sus seguidores, 
presenta este <<nada necio argumento» en Teeteto, 1 5 7 d, 
como «. . .  esa afirmación según la cual nada es, sino que 
todo está siempre en proceso de llegar a ser [ . . .  ] que ningu
na cosa es en sí misma, que no podrías designar nada correc
tamente ni decir cómo es sino que, si la designas como gran
de, también aparece pequeña; si la designas como pesada, 
aparece ligera, y todas las cosas de igual modo, puesto que 
nada es uno ni definido ni de una determinada cualidad. Por 
el contrario, de traslación, de movimiento y mezcla de unas 
cosas con otras deviene todo lo que decimos que es, no de
signándolo correctamente. Pues en ningún caso existe nada, 
sino que siempre deviene> > ( r s r e- 1 5 2  e)I?. 

Digamos que la potencia tiene una cara vuelta hacia el ser 
actual («en cierto modo es >> ) y otra vuelta hacia el no ser, ha
cia lo inactual («en cierto modo no es»). La primera es su cara 
venturosa o dichosa, porque tiende al acto, tiende a realizar
se y, de esa manera, se torna pensable: podemos comprender 
ese fondo tumultuoso y turbulento de no-ser o de inactua-

17. Se ve aquí, pues, con toda claridad por qué el <<heraclitismo>> es la 
ú nica <<física>> que puede adivinarse, tanto para Platón como para Aristó
teles, en la base de los «negadores >> del principio de no-contradicción o 
afirmadores deÍ carácter facilísimo de lo imposible; tiene que adivinarse 
(micamente, porque los sofistas tampoco quieren ser teóricos ni defender 
ninguna teoría física, ya que ello iría en contra de su tesis de que no pue
den defenderse tesis. 
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lidad que adivinamos en la sonrisa del niño porque lo ima
ginamos por referencia a aquello en lo que puede convertir
se, es decir, por referencia al adulto, que es el modo actual, 
cumplido y acabado de ser hombre. Pero la otra cara de la 
potencia es su aspecto desventurado o desdichado, «corrup
to>> porque tiende a la inactualidad, a la no-realización y, por 
ello, se hace incomprensible. ¿Y si hubiera una infancia que 
no se dijese por referencia a la condición de adulto, una infan
cia que no quisiera crecer y madurar sino permanecer, como 
sucede en el País de Nunca Jamás de la historia de Peter Pan, 
eternamente infancia?r8  La potencia muestra con esta cara 
su aspecto rebelde (se rebela, por así decirlo, contra el acto y 
contra lo actual, se hurta al presente, se resiste al movimien
to). Se ve claro que esa «potencia que se resiste a la realiza
ción>> es el flujo mismo de movimiento desmedido en cuyas 
aguas se ahogaba Heráclito y en las que nadan los sofistas 
como pez en el agua: la pérdida de(l) tiempo como tiempo con 
sentido, la inmersión en lo inverosímil. . 

Al tocar este problema, seguramente Aristóteles era cons
ciente de estar rozando un asunto extremadamente delicado, 
un suelo engañoso y resbaladizo en el cual la razón se arries
ga a perder pie y a ceder el terreno a la locura. Porque el 
hecho de que las cosas cambien -más aún: el mero hecho de 
que las cosas puedan cambiar y, como dice a veces Aristóte
les, <<transformarse en su contrario>> - es, a todas luces, una lo
cura (si no, acaso, la locura), ya que significa, repitámoslo, 
que las cosas no son lo que son y que son lo que no son. Esta 
falta de identidad o locura de las cosas podría muy bien ser el 

18 . Cuando decimos de algo que «puede ser>>, sin duda estamos di
ciendo que puede que sí sea, pero también que puede que no, aunque cier
to prejuicio al que aún no hemos puesto nombre nos inclina a privilegiar 
el primer significado y a olvidarnos del segundo, acaso porque a menudo 
es desagradable reparar en que la potencia es tanto posibilidad de conver
tirse en aquello de lo que es potencia como posibilidad de no convertirse 
en ello. El hecho de que la potencia es el punto de partida de una bifurca
ción (y no un camino de dirección única hacia el acto), así como la posibi
lidad de la no-realización, han sido brillantemente subrayados por Giorgio 
Agamben en su ensayo <<Bartleby o de la contingencia», en W.AA., Prefe
riría no hacerlo, Valencia, Pre-textos, 2000. 
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<<asombro>> o la «admiración>> de los cuales, según Platón y 
Aristóteles, nació la filosofía, y que aún Descartes situaba 
como la primera de las pasiones del alma. Si la locura de lo 
que vemos (la coexistencia de los contrarios) se torna (relati
vamente) sensata mediante la distinción entre acto y potencia 
( porque, aunque coexisten, los contrarios no están en las co
sas en el mismo sentido, sino uno en acto y otro en potencia), 
o sea, al precio de partir el ser en dos mitades, el mutismo de 
la palabra (el asombro, el terror, la admiración) sólo supera 
sus dificultades, sus aporías ( ¿cómo decir algo verdadero de 
aquello que es lo que no es y que no es lo que es?), convirtién
dose en discurso predicativo, es decir, partiéndose a su vez 
también en las dos mitades del enunciado, las que hoy llama
mos sujeto y predicado o, lo que es lo mismo, renunciando a 
la pretensión de decirlo todo de todo (así, hay que decir mien
tras el sujeto y el predicado no son plenamente idénticos). 
Pero, al diseñar esta estrategia para salvarse de la locura y el 
mutismo, del asombro y del terror, ¿no estaba el filósofo pro
poniendo una nueva locura? Porque, al introducir explícita
mente la distinción entre acto y potencia, Aristóteles estaba 
aceptando lo que podríamos llamar la presencia de la ausen
cia, es decir, la mezcla del ser y el no-ser. Pues lo que sí está cla
ro es que la potencia es una suerte de no-ser inscrito como un 
agujero en el corazón del ser. Reconocer que «ser>> no signi
fica únicamente actualidad (presencia) sino también inactua
lidad (ausencia) es ya reconocer que ser se dice de dos mane
ras, y que en una de ellas se dice como una suerte de no-ser o 
de estrato intermedio entre el ser y la nada, pues las potencias 
han superado el umbral de la nada pero aún no han llegado al 
del ser (algo) del todo. Que las cosas encierren potencias, ade
más de ser lo que actualmente son, significa que las cosas no 
son enteramente, que les falta algo para ser del todo (esas po
tencias aún por realizar), que una parte de su ser no es del todo 
real, que nunca son presencia plena sino presencia horadada 
por una sombra de ausencia que, sin embargo, no se confun
de literalmente con la nada. Porque la potencia está exacta
mente a medio camino entre el ser pleno de lo actual y la ple
nitud negativa de la nada. Si la potencia puede definirse como 
«una forma de ser>> (porque no se identifica con la simple na-
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da), también puede hacerlo como «una forma de no ser>> (por
que no se identifica plenamente con lo actual y cumplido). Como 
un turbulento fondo de ausencia que acompaña a toda presen
cia, como una sombra, una imagen o un espectro. De la imagen, 
en efecto, afirma Platón que <<es realmente lo que no es» r9. 

Y esta bifurcación de la potencia -su estar <<entremedias>> 
del ser y el no-ser-, siendo lo potencial el objeto privilegia
do de la piedad, da como resultado una bifurcación de la 
propia piedad, esa ambigüedad a la que ya hemos hecho re
ferencia y que ronda el diálogo entre Sócrates y Eutifrón im
pidiendo que ambos lleguen a una cabal definición de la mis
ma. Tener piedad de los niños y los jóvenes significa, en un 
primer sentido (si miramos la potencia en vista del acto del 
cual es potencia), hacer todo lo posible para que su potencia 
se realice, para que dejen de ser niños o jóvenes y se convier
tan en adultos (ciudadanos de pleno derecho), provocar el 
movimiento en esa vertiente de «crecimiento espiritual» que 
es el aprender o, en otras palabras, procurar que algo co
mience, que una acción pueda cumplirse y tenga lugar una 
vez. Pero, en un segundo sentido, es posible también una pie
dad perversa, que consiste en apiadarse tanto de la potencia 
qua potencia que se tratará de evitar su realización y se pro
moverá su mantenimiento en la infancia, es decir, en la pura 
potencia, negando -como niega la < <aporía del aprender>> 
con la cual los sofistas importunan a Sócrates- todo movi
miento medido y toda posibilidad de aprendizaje. El juego 
implícito con estos dos sentidos del verbo ser (acto/potencia) 
cuando se utiliza como cópula entre un sujeto y un predica
do es el que permite al sofista nadar en las aguas procelosas 
del río de Heráclito sin necesidad de mojarse. 

Ya sabemos que Sócrates nos propone interpretar esos 
<<juegos>> como enigmas que aparentemente dicen cosas con
tradictorias, imposibles o inverosímiles (como la <<adivinan
za infantil» del hombre y el pájaro a la que aludía Glaucón 
en nuestra última cita de la Politeia, que probablemente ve
nía a decir algo así como que <<un hombre que no era hom-

19 .  Sofista, 240 b ss., en Platón, Diálogos, N. L. Cordero (trad.), vol. V, 
Madrid, Gredos, 1988 .  Véase, más adelante, la aporía del pescador pescado. 
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bre vio a un pájaro que no era pájaro posado en un leño que 
no era leño y le arrojó una piedra que no era piedra>> ): leí
dos en sentido recto, adivinanzas como la del ejemplo con-
l ucirían, en palabras de Aristóteles, a destruir por completo 

aquello de lo que se habla20, cosa que para el sofista es <<fa
·il.ísima>> (aparentemente) porque él (también aparentemen
te) parte de la base de que no se habla acerca de nada (ac
t ua l ) ,  de que aquello de lo que se habla es nada (nada en 
acto, todo en potencia) y no más bien algo (algo en acto y 
a lgo en potencia), motivo por el cual se puede decir de ello 
lo que se quiera, siempre que haya votos suficientes. Pero si 
s interpreta en sentido figurado, incluso esa adivinanza dice 
a lgo real o al menos verosímil (por ejemplo, que un eunuco 
arrojó una piedra pómez a un murciélago que estaba posa
do sobre una caña). Algo así hace Sócrates cuando interpre
ta las afirmaciones de los sofistas de tal modo que consigue 
descubrir ese modo intermedio de ser, que ni es (en términos 
a bsolutos, rectos o literales) ni no es (en términos absolutos), 
sino que <<participa de ambos, tanto del ser como del no-ser>> 
( Politeia, 478 e)2r. Sólo podemos decir algo con sentido, decir 
a lgo sensato de eso insensato que vemos (a saber: que a las 
mismas cosas puede llamarse <<bellas» y «feas>> , <<duras>> y 
« blandas>> ,  que los contrarios parecen coexistir en ellas ha
·iendo imposible su subsistencia o su carácter de cosas ver
bderas, que esas cosas no dejan de cambiar, de ser lo que 

no son o de no ser lo que son), decir algo de algo (n Ka'ta 

20.  Un hombre que es y al mismo tiempo no es hombre no es un hom
br , un pájaro que es y al mismo tiempo no es un pájaro no es un pá
i < 1 ro, etc.: en todos esos casos, quien habla así, si se toma en serio a sí 
m i  1110, <<habla contra lo que piensa>> , como dice Sócrates a Calicles en el 
C 'orgias o, según Aristóteles, dice algo que no piensa, que no se puede pen
sur, que nadie puede decirse en serio a sí mismo, y aún menos a otro. 

2 1 .  Y como este terreno intermedio es el terreno en donde vivimos la 
mayoría de los hombres (ya que nuestra condición de mortales hace que 
nos pasemos la vida intentando aprender algo), el sofista encuentra en él 
f u ndamento suficiente como para que sus <<ficciones>> obtengan crédito sin 
nc..:csidad de tener la menor idea de lo que es aquello que finge, basándo-
• t' ( mica mente en la << imagen>> que de ello tiene la muchedumbre, imagen 
¡ u · descubre mediante tentativas de trial-and-error, es decir, midiendo los 

: 1 pla usos o los votos que obtienen sus <<bromas>> o sus imitaciones. 
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nvos AE'YEW) desviándonos del sentido recto de <<ser» (=ac
tualidad pura, presencia plena), estableciendo al menos esa 
distancia a la cual ya hemos aludido, y que es la que, preci
samente, deteniendo el movimiento, permite que comience 
una acción mediante el lógos, una acción con sentido. Y así 
sucede, también, cada vez que se declara públicamente una 
ficción inverosímil, o sea, de esas que sólo los menores pue
den creer si se interpretan en sentido recto (o, como se dijo 
en la aporía del contar historias, <<físico>> ): lo que, entendi
do en <<sentido recto>> ,  sólo puede venirse abajo o echarse a 
perder cuando se formula en público, tiene que adoptar un 
<<sentido figurado>> (por ejemplo, <<moral») si es que quiere 
volverse sostenible, creíble, verosímil. 

La ya mentada anterioridad del uso sobre la producción 
(el primado jerárquico del juego 2 sobre el juego I, del ciu
dadano sobre el fabricante) nos revela que el punto de vista 
de Sócrates con respecto a ese terreno intermedio, y por tan
to, su actitud para con los jóvenes (su modo de <<despejar>> 
el enigma de la juventud), es sin duda el de la piedad en el 
primero de sus sentidos, como apoyo a la realización o ac
tualización de la potencia, como <<progreso hacia sí mismo>>. 
Tanto es así que, como recordarán los lectores de Platón, el 
propio Sócrates ha enarbolado una acusación de impiedad 
(en el primer sentido) en su Politeia, y precisamente contra 
los poetas-sofistas. Al acusar a Sócrates de impiedad (en el 
segundo sentido de la impiedad), Meleto, que habla irritado 
en nombre de aquellos poetas (Defensa, 23 e), parece tomar
se venganza contra él22: para Sócrates, los sofistas corrom
pen a los jóvenes porque los mantienen eternamente niños 
(sensibles a sus argumentos demagógicos e inverosímiles); 
para los sofistas, Sócrates corrompe a los jóvenes porque los 
hace adultos (y, por tanto, insensibles a sus imitaciones). Lo 
característico del imitador que corrompe a la juventud es 
que {<no conoce nada digno de mención en lo tocante a 
aquello que imita, sino que la imitación es como un juego 
que no debe ser tomado en serio>> (Politeia, 6o2 b). Pero, en 

22. Aunque no carece de importancia que la expulsión socrática se 
realice únicamente en la ficción y la de Melero en la realidad. 
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> tas afirmaciones, se suscita una doble cuestión. En primer 
lugar, una suerte de retorno grotesco de la aporía del apren
·ler: ¿cómo puede alguien imitar aquello acerca de lo cual 
desconoce lo esencial? Esto puede parecer más o menos 
misterioso, pero no cabe la menor duda de que, de hecho, 
ocurre. Ese tipo de cómicos populares que hoy llamamos 
imitadores consiguen hacernos pensar en los (por ejemplo) 
políticos a quienes imitan sin ser en absoluto políticos ni te
ner idea alguna de lo que significa serlo. Quizá sea por eso 
por lo que no deben ser tomados en serio pero, en cualquier 
caso, ¿quién los tomaría en serio? Siguiendo con el ejemplo 
de los recién mentados cómicos populares de la actualidad, 
el caso es que nosotros nos reímos con esas imitaciones pre
cisamente porque comprendemos la diferencia entre los imi
tadores y los imitados y, por tanto, a nosotros no nos enga
ii.an. Puede que los cómicos imitadores de los tiempos de 
Sócrates fueran tan soeces y burdos como lo son a menudo 
algunos de nuestros imitadores contemporáneos, pero eso 
no parece motivo suficiente (aunque a veces nos gustaría que 
lo fuera) para acusarles de impiedad o expulsarles de la ciu
dad. ¿A quién pueden verdaderamente dañar con sus imita
ciones, a quién pueden engañar, quién puede confundir sus 
imitaciones con lo imitado o encontrarlas verosímiles? Na
die, diríamos, salvo quizá los niños o los jóvenes, los que 
desconocen la diferencia entre realidad y ficcióa o son capa
ces de creer en lo inverosímil. 

El imitador, por ende, no tendrá conocimiento (como el usua

rio o el ciudadano libre, ]. L. P.} ni recta opinión (como el arte

sano o el productor servil, ]. L. P.} de las cosas que imita, en 

cuanto a su bondad o maldad [ . . .  ]. No obstante, aunque no 
sepa si cada cosa es buena o mala, imitará de todos modos; sólo 
que, a lo que parece, ha de imitar lo que pasa por bello para la 
multitud ignorante (Politeia, 602 a-b). 

De modo que la expresión de Sócrates -<<la multitud 
ignorante >> - tiene que estar referida a una multitud de meno
res de edad -adultos solamente en potencia- que, por serlo, 
carecen de la posibilidad de distinguir la realidad de la fic-



La regla del juego 

ción, la imitación de lo imitado, lo verosímil de lo inverosí
mil, y que en consecuencia carecen de la posibilidad de ac
tuar, de juzgar, de comenzar una acción mediante el lógos o 
de intentar dar un paso. No dice Sócrates que la ficción sea 
perniciosa por su propio concepto (como tampoco dice que 
lo sea el contar historias o el escribir, ya que él hace mani
fiestamente todas esas cosas, empezando por la construcción 
de su ficción política en la Politeia) ,  sino que llega a serlo 
cuando puede ser confundida con la realidad: <<Da la impre
sión de que todas las obras de esta índole son la perdición 
del espíritu de quienes las escuchan, cuando no poseen, co
mo antídoto, el saber acerca de cómo son>> (Politeia, 595  b). 
Que unos hombres sean superiores a otros por naturaleza, y 
que los inferiores estén condenados a servirles de por vida 
sin poder ostentar la categoría de ciudadanos (es decir, sin 
poder alcanzar la posibilidad de juzgar, de decir algo de al
go, de atribuir un predicado a un sujeto o de actuar) es, evi
dentemente, una ficción inverosímil, como lo es la llegada 
de los Reyes Magos la noche del 6 de enero. Pero, como 
gustaba de señalar Kant, existe una diferencia entre una mi
noría de edad <<inocente >> {la de los niños, que no distinguen 
la ficción de la verdad y, en consecuencia, la toman por ver
dadera) y una <<culpable>> (la de quienes distinguen perfecta
mente una cosa de otra, pero rechazan la distinción y juegan 
a eludirla, y la correlativa de quienes están violentamente 
obligados a tomar la ficción por verdadera y, en consecuen
cia, no pueden distinguirla de la verdad en la práctica). La 
primera <<Se cura>> ,  no con el simple paso del tiempo diacró
nico, sino con ese tipo de paso del tiempo (dialógico) que es 
el <<progreso hacia sí mismo>> o la <<realización de la poten
cia>> y, en suma, el aprender. La segunda es la evidencia 
de que ese progreso se ha frustrado, de que la potencia se 
ha quedado en ese terreno intermedio entre el ser y el no ser 
en el· cual habitan los desiguales, en ese mundo de flujos en 
donde las cosas jamás son esto o aquello sino que simple
mente devienen ilimitadamente, como una supuesta melodía 
infinita o interminable. Así como los niños -que no pueden 
distinguir la ficción de la realidad- están inclinados a tomar
la por verdadera, no importa cuán inverosímil sea ni cuán-
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r as  evidencias se acumulen en su contra, y ello por razones 
o tensiblemente pragmáticas23 (porque lo que afianza esa 

reencia es la conveniencia que presenta para quien la sostie
ne ) , así también, y por las mismas razones de conveniencia, 
t )  quienes obtienen de esa ficción réditos materiales y/o sim
bólicos, como es el caso de los tiranos y los déspotas gran
des y pequeños, también actúan como si fuese verdadera, y 
hacen todo lo que está en su mano para contrarrestar me
diante la violencia su inverosimilitud y para ocultar todas las 
evidencias que se acumulan en su contra, y 2) quienes viven 
-como todos los desiguales-por-inferioridad- en condiciones 
de minoría de edad, quienes están inermes o desnudos (como 
si estuvieran amarrados a las paredes de una caverna) ante 
un déspota que les esclaviza, están obligados a confundirse 
y a engañarse, a creer en lo inverosímil, no tanto por igno
rancia teórica cuanto por indigencia práctica. Estos <<meno
res de edad>> políticos (que nada tienen que ver con los niños 
propiamente dichos) son, por tanto, una suerte de <<poten
cia >> no actualizada (corrompida, corroída o pervertida) que, 
tanto más cuando constituyen muchedumbre, representan 
a su vez una potencia capaz de corromper o pervertir cual-

2 3 .  La creencia infantil en la existencia de los Reyes Magos no es una 
creencia teórica, sino una creencia pragmática; es decir, los niños no tienen 
una <<teoría>> que pudiera competir con la de los adultos acerca de la posibi
lidad de que los Reyes Magos viajen todos los años desde Oriente guiados 
por una estrella y se las arreglen para leer todas las cartas -incluidas las que 
no han llegado a ser escritas- y para conocer la conducta moral de cada uno 
de sus remitentes, dejar o no juguetes a todos los niños del mundo (al menos 
del mundo católico), y todo ello sin llegar a ser vistos por nadie. Si fuera así, 
los niños, además de pequeños, serían tontos o, al menos, estarían equi
vocados, y podría sacárseles de su error del mismo modo que se refuta una 
teoría errónea: mostrando contraejemplos empíricos (¿no ves que es tu pa
dre, o el vecino, o el alcalde, o un figurante el que está disfrazado de rey Sal
tasar, etc . ? ) .  Si todas estas pruebas son insuficientes para minar la confian
za del niño en la llegada de los Magos es porque su creencia en ellos no es 
especulativa: se apoya en la reiterada experiencia de que, año tras año, el pie 
del Nacimiento se llena de regalos la noche del 6 de enero, del mismo modo 
que la confianza del viandante en la llegada diaria del autobús no se basa en 
un conocimiento teórico del estado de la circulación o de los dispositivos 
de funcionamiento de la tracción mecánica o del motor de explosión, sino 
en una costumbre repetidamente recompensada. 
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quier actualidad, precisamente por estar abolida para ellos la 
diferencia entre realidad y ficción o entre lo verosímil y lo in
verosímil. Entonces, la tercera de las artes (el falso <<juego 3 » 
o la imitación), se convierte en algo tan serio que su final es 
impredecible. 

Y esto -el supuesto <<juego 3 » ,  aunque sólo sea una gran 
broma- es precisamente lo que mata a Sócrates, que no es 
condenado por lo que es (juego z) ni por lo que hace (juego r), 
sino a causa de una imagen de sí mismo que es, en Atenas, 
mucho más votada y aplaudida que su discurso público. Es
ta imagen no es un accidente, sino un producto fabricado 
por los sofistas y los malos poetas. Naturalmente que ellos 
-sus fiscales- no saben quién es Sócrates, pues <<[la imitación] 
produce todas las cosas, pero toca apenas un poco de cada 
una, y este poco es una imagen>> (598 b); sin embargo, por 
mucha que sea la jovialidad con la que Sócrates acude a la 
audiencia preliminar de su proceso, ya sabe cuando lo hace 
que los atenienses son muy capaces de tomarse en serio las 
bromas de los sofistas, y que es tenue la frontera que separa 
la comedia de la tragedia. A diferencia de algunos de los imi
tados por nuestros imitadores contemporáneos, que sopor
tan muy mal el hecho de ser caricaturizados, Sócrates se avie
ne de buena gana a ser objeto de broma. Lo que le preocupa 
es otra cosa. 

Si, ciertamente, según ahora decía, fueran a reírse de mí [ . . .  ], 
no sería desagradable pasar el tiempo en el tribunal bromean

do y riendo. Pero, si lo toman en serio, ya es incierto en dónde 
acabará esto (Eutifrón, 3 d-e). 

El modo más inmediatamente evidente de corrupción de 
la juventud, o sea, de esa actitud impía que consiste en evi
tar que los jóvenes se conviertan en adultos y fomentar la co
rrosión de su carácter, consiste en impedir que se eduquen, 
es decir, que vayan a la escuela (bien sea no dejándoles salir 
de su casa o bien interceptándoles cuando van de camino al 
colegio), impidiendo de esa manera que pongan en cuestión 
las creencias pragmáticas que han adquirido en su comuni
dad natal o que comprendan el carácter ficticio e inverosímil 
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las historias que cuenta su tribu; los jóvenes así corroídos 
, onvertirán en esclavos de las ficciones, presas fáciles para 

1 mercaderes de fantasías. El <<programa educativo>> dibu
j do por Sócrates en la Politeia pone de relieve, precisamen
t , la necesidad de que los hijos abandonen a sus padres para 
p der alcanzar la condición de ciudadanos y, mediante un 
ntrenamiento al que no son ajenas ni la geometría ni la dia

l tica, reciban la auténtica paideia que les emancipará de la 
averna familiar y de la casa del déspota. 

La enorme paradoja que representa el hecho de que un 
orruptor de la juventud como Meleto acuse (y consiga que 
e condene) a Sócrates por corrupción de la juventud no es 

fácil de comprender en toda su profundidad debido al hecho 
de que Atenas vive, cuando tienen lugar estos sucesos, en 
una época de Ilustración. Lo perverso de este caso particular 
-y de perversión hay que hablar aquí, pues como hemos vis
to se trata de una piedad perversamente entendida- es que 
se tipo de <<corrupción de la juventud>> , propia de los dés

potas y de su cohorte de poetas fabricantes de ficciones con
venientes, es aquel del cual precisamente es imposible acusar 
directamente a los sofistas: ellos son extraños a las tribus y 
a las familias que habitan en la ciudad, y se ofrecen precisa
mente como educadores para la vida civil, auténticos pro
fesores de política. Las numerosas bromas que Sócrates se 
permite acerca de las grandes cantidades de dinero que, a 
cambio de sus servicios, se embolsan los sofistas, pueden 
quizá tener que ver con la peculiar perversión que practican: 
no es que sus honorarios sean elevados, es que sus servicios 
se prestan de por vida. Y es que hay dos maneras de corrom
per a la juventud o de evitar que los jóvenes se conviertan en 
adultos. Una, que ya hemos descrito como la más obvia e in
mediata, consiste en impedirles aprender, educarse, actuali
zar su potencia, entrar en la escuela. Otra, mucho más sofis
ticada y que, por este motivo, es la que practican los sofistas, 
consiste en no dejarles salir de ella. 

En el diálogo de Sócrates con Eutidemo y Dionisodoro ya 
hemos tenido ocasión de experimentar lo que una y otra vez 
experimentan todos los lectores de los argumentos sofísti
cos: su carácter aparentemente ridículo por puramente <<es-
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colar». Los reproches que el ciudadano anónimo traslada a 
Critón en contra de los sofistas son similares a los que un 
ilustrado moderno podría dirigir contra las disputas esco
lásticas de la Edad Media, es decir, su pérdida miserable de 
tiempo en cuestiones de carácter meramente verbal y exis
tencialmente vacías. Dicho de otro modo: el único ambiente 
en el cual las argumentaciones sofísticas no resultan ridícu
las -y, por tanto, el único en el cual cabe pensar su desarro
llo y conservación, pues los sofistas, no menos que los de
más, desean evitar el ridículo- es el ambiente de las escuelas. 
En la escuela, en efecto, pueden decirse cosas que fuera de 
ella nos convertirían en el hazmerreír de los ciudadanos ver
daderamente enfrascados en la práxis. Aprender de memo
ria el teorema de Pitágoras independientemente de cualquier 
aplicación práctica del mismo, cantar en grupo la lista de los 
ríos del mundo conocido sin haber visitado jamás río algu
no, copiar por escrito planas enteras de frases que no esta
mos verdaderamente diciendo ni queremos decir o resolver 
problemas matemáticos puramente teóricos y cuya solución 
no solucionará nada a nadie, cuando observamos esas tareas 
desligadas de toda actividad práctica, de toda práxis, de 
toda acción y de todo fin realmente perseguido, ¿no resulta
ría completamente descabellado e incomprensible si no estu
viera tal actividad protegida por los muros de la escuela y si 
no supiéramos que quienes la realizan son aprendices de 
hombres? Ya hemos insinuado en varias ocasiones que éste 
es uno de los sentidos de la scholé que reclama Teodoro en 
Teeteto 1 7 2  e ss., cuando alude al «tiempo libre» de los geó
metras. Y hemos sugerido también, con ayuda de Pierre 
Bourdieu, que ese tiempo escolar es un tiempo que se carac
teriza porque en él el discurso, como cualquier otra activi
dad, está completamente descargado de apuestas vitales, es 
decir, de finalidades práxicas (es, por así decirlo, una suer
te de _«imitación de la acción>> ) .  En la escuela, cuando se reci
tan o se escriben frases, en realidad no se dice nada de nada, 
así como cuando se hace gimnasia tampoco se hace nada de 
nada, nada práctico o práxico. Por eso, en realidad, pue
de uno tomarse todo el tiempo libre que quiera, no tanto 
porque se disponga de una duración ilimitada para los ejer-

Práxis 3 4 5  

· i · ios e colares, sino porque tales ejercicios están desconec-
1" < 1 lo de toda acción existencialmente real, liberados de las 
n · upaciones de la vida ordinaria y completamente a salvo de 
1 1 ·1 cción y del compromiso responsable. 

S i n  embargo, y como hemos repetido numerosas veces, el 
t i empo libre sólo es verdaderamente tal si está limitado por 
• 1 t i rnpo esclavo o, dicho de otro modo, la libertad sólo lo es 
1 ' verdad cuando se invierte en tal o cual acción, cuando se 

1 1  na ele apuestas vitales y de finalidades práxicas, cuan-
Jo l a  libertad carga con una ocupación. Y esto es lo mismo 
¡ u  deci r que la finalidad de la escuela no es la escuela misma, 

s ino e l que los aprendices formados en ella puedan invertir la 
l i b  rtad que gracias a esos ejercicios han ganado (es decir, su 
mancipación de la comunidad o su distanciamiento con res-

1 ·to a sí mismos) en elecciones reales en el seno de la ciudad. 
Así  q ue, por tanto, aquella perversa «corrupción sofisticada>> 
1 '  la juventud consiste precisamente en cerrar las puertas de 

la •scuela con los educandos dentro de ella (y procurando que 
1 o dejen nunca de pagar las elevadas matrículas) porque, na
t u ralmente, sólo en ese medio pueden ser tomados en serio 
n rgurnentos como los que esgrimen Eutidemo y Dionisodoro, 
1 1 mismo modo que alguien decía que las disputas caracte

r íst icas ele la filosofía analítica del siglo XX sólo son imagina
¡ 1 s entre profesores de Oxford sentados ante una taza de five 
o '  ·loe!?. tea o, lo que viene a ser lo mismo, allí donde se ha pra-
l u · ido esa separación artificial entre Lógica y Poética con que 

los discípulos de Aristóteles agasajaron a su maestro el día en 
¡u taba agonizando, propiciando de ese modo la clausura 

1 mporal de la filosofía. Y esta scholé ilimitada, este ocio ar
t i  f i  ·ia l e infinito tiene, como lo tienen las controversias sofís-
1 i · 1 , las  disputas escolásticas y las discusiones entre filósofos 
u n: líticos, algo de sospechosamente falso y hasta, quizá, de 
i n  1 · ·ente.  Tan sospechosamente falso y quizás indecente 
·omo las  interminables deliberaciones de los analistas finan
. ¡ · ros o de los asesores militares sobre los «planes de acción>> 
¡ ue deberían emprenderse, y tanto como los manuales de 
·omportamiento escritos por quienes nunca se han zambulli
do ·n la acción, por quienes nunca han hecho nada y nunca 
l w n  1 1  gado a decir algo. 
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Décima aporía del aprender, 
o de la minoría de edad 

One two there four five six seven, 

all good children go to heaven. 

Los n i ños terrib les, 1 
(La soberanía arcaica) 

1 a m he as yo u are he as yo u are me and we are al/ together . . .  

n un estudio ya clásico\ Marcel Detienne identificaba e /  nacimien

to de la función de soberanía en la Grecia m icénica con la asunción, 

por parte de los reyes humanos, de los rasgos míticos de Nereo, «el 

Anciano del Mar»2, rasgos que comportan el hecho de que «por vir

tud propia, el rey favorece la fecundidad del suelo y de los reba

flos [ . . . ] , el rey es un mago, señor de las estaciones y de los fenóme

nos atmosféricos»3, y su palabra, semejante a un oráculo, es eficaz 

, como hoy d iríamos, performativa, real izativa: hace lo que d ice y 

d ice lo que hace porque es una fuerza de la natura leza4, no de la 

ultura, una acción y no una representación, y su inmediatez la co

l ca a salvo de la tempora l idad y del  olvido; esta palabra «es pro-

1 .  Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, J. J. Herrera (trad.), Ma
dr id, Taurus, 1 981 . 

2. <<A través de las formas de j usticia que parecen tener alguna relación 
n la imagen del Anciano del Mar, comienza a independizarse una institu-

16n: la función de soberanía», ibid., p. 49. 
3 .  /bid, pp. 50-51 .  
4. <<La palabra es concebida verdaderamente como una realidad natural, 

omo una parte de la  phusis», ibid., pp. 62-63. 
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nunciada en presente; baña un presente a bsoluto, s in  un  antes n i  

un después [ . . .  ) .  Si una  palabra de esta especie escapa a la tempo

ra l idad, e l lo se debe esencialmente a que forma un todo con las 

fuerzas que están más a l lá de las fuerzas humanas, con las fuerzas 

que no hacen estado sino de el las m ismas, aspirando a un imperio 

absoluto [ . . .  ] es el atributo, e/ privilegio de una función socia/»5• Y 

este imperio absoluto y sobrehumano se refleja también en las des

gracias que acaecen cuando se interrumpe, se manci l la o se extra l i

m ita: « La justicia -sigue recordando Detienne- no está d iferencia

da; es inseparable de todas las demás actividades del soberano. 

Cuando el  rey olvida la j usticia, cuando comete una falta ritual, la 

comun idad, automáticamente, se ve abrumada por las ca lamida

des, el hambre, la  esteri l idad de las mujeres y los rebaños; el  mun

do se entrega a l  desorden, vuelve a la anarquía» (op. cit. , p. 5 1 ) .  Ta l 

es la natura leza de la peste que asola Tebas tras la transgresión del 

t irano Edipo, y tal es aún el sentido de la célebre exclamación 

del príncipe de Dinamarca, «The time is out of joint», exclama

ción que Hamlet pronuncia después de enterarse, por boca del 

espectro, de que el  sagrado orden de sucesión ha quedado roto, 

falsificado: la sucesión de los monarcas no está enteramente sepa

rada, para un poder absoluto, de la sucesión de los Días y las No

ches, de los ciclos de la Naturaleza y las estaciones de la Tierra y de 

los Cielos; cuando la violencia de la ambición humana trastoca el  or

den natural, del cual es garante el  de la sucesión monárqu ica, es la 

propia naturaleza la que se trastorna y desordena, el tiempo se sale 

de su cauce, la historia emprende un rumbo erróneo que sólo la res

titución del orden natura l podría rectificar6. Y esta restitución es la 

obra del buen monarca (el piadoso), el fundador del orden civi l .  

Se d irá -con razón- que esa soberanía absoluta, arcaica y d ivini

zada, nada tiene que ver con el poder en su sentido moderno, al 

menos desde 1 789, y que se trata incluso de una imagen superada 

por las democracias griegas ya en la época de la polis clásica. M ichel 

Foucault no estaba tan seguro. En cuanto a la presunta superación 

de la -soberan ía arcaica en la polis griega, Foucault sugirió que la 

5. /bid., p. 66; la cursiva es mía. 
6. Que éste es claramente el sentido de la exclamación de Hamlet: «The 

time is out of joint . . .  », se aclara en su inmediata continuación: <<That ever 1 
was born to set it right» (<<E l  tiempo se ha salido de su curso . . .  ¡ Que haya te
nido que nacer yo para enderezarlo ! >>), Hamlet, acto 1, escena V, final. 
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magen del hombre l ibre de las democracias antiguas es la de un 

1� mbre capaz de gobernar su hogar, y que el lo le convierte, a l  me

n , en una suerte de «pequeño» déspota (pues no en vano los 

r iegos denominaban despotiké al régimen de poder imperante en 

1 rden de las fam i l ias): «Dirig ir  el oikos es mandar; y el gobierno 

d la casa no es distinto del poder que debe ejercerse en la ciu

d»7.  S i  esto fuera así, el gobierno civil sólo sería «democrático» 

p rente o superficialmente. El varón adulto l ibre que se convierte 

n ciudadano de pleno derecho de la polis sólo puede ejercer el po

r pol ítico porque ejerce el  poder sobre sí mismo: este sí mismo 

n, ciertamente, sus pasiones, las emociones que amenazan con 

mbargar su lógos o que rondan en los bordes de su palabra, pero 

1 investigaciones de Foucault insinúan que ese dominio de las pa

i nes se practica en estricta trabazón con el espacio privado de la 

sa: << Hay que comprender que el matrimonio, las funciones del 

fe de fami l ia, el  gobierno del oikos, suponen que uno se haya 

vu lto capaz de gobernarse a sí mismo». Todo varón adu lto l ibre es 

un hombre públ ico (un igual  entre los iguales) porque tiene vida 

privada (su «casa» y su «hogar»); ahora bien, el  acceso a l  espacio 

públ ico de la opin ión (su prestigio, su fama, su reputación) le exige 

u· se domine a sí mismo, es decir, que controle  su vida priva

, que sea buen jefe de su casa: en cierto modo, la vida privada del 

v rón (la esposa, los esclavos y los h ijos) es su «sí m ismo», sobre el 

ual  tiene que imperar para ser admitido como par entre quienes 

j rcen el  dominio públ ico. Y la relación entre el jefe de casa y sus 

ubord inados es (l itera lmente) despótica: es un dominio sobre desi

u les (inferiores), no una riva l idad entre iguales; y el  derecho de 

minación despótica procede de la natura leza y es, por tanto, ab-

luto. S in embargo, lo que d istingue al buen gobierno de la casa 

1 malo es precisamente la moderación del déspota, su piedad; co

m ntando el Nicocles de lsócrates, escribe Foucault: « E l  lazo entre 

t mplanza y poder, al que N icocles se refiere a lo largo de todo el 

t xto, aparece sobre todo como una reflexión acerca de la relación 

ncial entre dominación sobre los demás y dominación sobre sí 

mi m o [ . . . ) .  Así, la moderación del príncipe, experimentada en la 

tu. ción más peligrosa y asegurada por la permanencia de la ra

l n, si rve para fundar una especie de pacto entre el  gobernante y 

7. El uso de los placeres, o p. cit., p. 14 1 . 
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los gobernados: pueden obedecerle con gusto, puesto que es due

ño de sí»8. Y concluye: « La austeridad mascul ina surge de una ética 

de la dominación que se l im ita» (op. cit., p. 1 7 1 ), o sea, de una do

minación piadosa (en sentido perverso: se apiada de los inferiores 

qua inferiores, de qu ienes no pueden sino mantenerse inferiores, se 

apiada de la potencia inverosímil,  la que no puede real izarse) sobre 

los menores. 

Por su parte, y en un l ibro que puede considerarse en muchos 

sentidos como una h istoria de las formas políticas de la moderni

dad9, el mismo M ichel Foucault e l igió del iberadamente comenzar 

con la descripción de lo que podríamos l lamar e/ último episodio 

del Antiguo Rég imen, en lugar de hacerlo, como las h istorias po

l íticas clásicas, con el primer episodio del Nuevo Régimen (la deca

pitación del rey) . La escena es conocida: se trata del supl icio de 

Damiens, condenado a ejecución públ ica bajo el cargo de parrici

dio. Todo en la escena es excesivo: hay un lujo en la crueldad, en el 

tormento, un lujo en el espectácu lo en el  cual el  poder soberano 

ostenta su fuerza imperativa y exorbitante. En esa sobreabundan

cia protocolaria del supl icio se adivina la atmósfera de excepción en 

la cual se representa el  drama del poder. No se trata de un acto de 

j usticia ord inaria sino de un acontecim iento raro y s ingular, y el  ca

rácter excepcional del evento viene subrayado por el  hecho de que 

la ejecución pública con l leve, oficial  o extraoficialmente, lo que po

dríamos l lamar «el estado de fiesta» de la ciudad, es decir, un esta

do en el cual la actividad civil ord inaria queda suspendida mientras 

dura la ejecución. Aunque Damiens esté formalmente sufriendo el 

castigo que la ley le impone, el ensañamiento minucioso y el c l ima 

de desorden ambiente ind ican que, tras el  ius puniendi del poder 

político, actúa otra fuerza mucho más poderosa, y es ese suplemen

to de fuerza lo que convierte la ejecución en un hecho extraord ina

rio. En los trabajos preparatorios de esta investigación 10, Foucault 

había buceado en los motivos que dan a esa escena su a ire de ex

cepciona l idad, mostrando que lo que tiene lugar en el la no es sino 

(aunque pautado, ritual izado y, en cierto modo, secu larizado y ve

lado) un acto de guerra condensado en la forma de un combate s in-

8. Foucault, op. cit., pp. 1 59- 1 6 1 .  
9 .  Vigilar y castigar, A Garzón (trad.), México, Siglo XXI, 1 976. 

1 0. Véase La verdad y las formas jurídicas, E. Lynch (trad.), Barcelona, Ge
disa, 1 980. 
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r, de un duelo, de un enfrentamiento cuerpo a cuerpo entre el  

rano y su enemigo, aunque este enfrentamiento sea necesaria

m nte desigual (como desigual es, en general, cua lqu ier relación 

n t r  el soberano despótico y sus súbditos, pues uno y otros confi

u n las dos mitades de una desigua ldad insuperable), pues el 

u r po real del soberano está constituido por todos los «órganos» 

1 Estado, que son sus miembros, mientras que el  reo no tiene, 

r resistir el ataque, otra cosa que la fuerza que sus múscu los, sus 

rvios o sus huesos oponen al descoyuntamiento y a la disección. 

n ontramos aquí, pues, un enfrentamiento entre la potentia i l imi

d y excepcional y la impotencia i l imitadamente desarmada. 

¿De dónde procede esa fuerza extraordinaria que el  monarca 

pl iega en esa ocasión particular, y que es a lgo más que la s imple 

·fu rza de las leyes políticas? ¿Qué es lo que legitima al  soberano 

ra ejercerla, para desbordar toda norma jurídica y declarar ese 

« stado de fiesta» durante el cual las leyes ordinarias de la ciudad 

uedan suspendidas, transgred idas? Provenga de donde provenga, 

a cual sea su origen, el  hecho de que se trate de algo excepcional 

n s enseña que, durante e l  resto del tiempo (los «días laborables»), 

1 actividad civil normal es posible ún icamente porque esa inmensa 

tencia está reten ida, aplazada, desplazada. Y, puesto que la rea

l ización o la suspensión de tal fuerza exorbitante no dependen sino 

la voluntad del rey, el lo significa, primero, que la ciudad debe su 

xistencia a la grada del soberano (o a su piedad) y, segundo, que 

1 soberano se encuentra en estado de guerra total contra la ciu

d.  «Pues la guerra no consiste sólo en batal las, o en el  acto de lu

h r, sino en un espacio de tiempo en e l  cual la voluntad de dispu

t r en bata l la  es suficientemente conocida [ . . .  ] .  Pues así como la 

n turaleza del mal tiempo no está en un chaparrón o dos, sino en 

un incl inación hacia la l l uvia de muchos d ías en conjunto, así /a na

turaleza de la guerra no consiste en el hecho de la lucha, sino en la 

di posición conocida hacia ella, durante todo el tiempo en el cual 

n haya seguridad de lo contrario1 1 .» 

No confundamos, pues, la guerra con el bata l lar, ni s iquiera el  

t ado de guerra con la guerra m isma. «Al l í  donde existen personas 

u no disponen de [ . . . ] autoridad a quien recurrir para que decida 

1 1 .  T. Hobbes, Leviatán, A Escohotado (trad.), Madrid, Editora Nacio
n ·1 ,  1979, pp. 224-225; la  cursiva es mía. 
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en el acto las diferencias que surgen entre el las, esas personas si

guen viviendo en un estado de natura leza. Y en esa situación se en

cuentran, frente a frente, el rey absoluto y todos aquellos que es

tán sometidos a su régimen12. » Eso no impide, sin embargo, que en 

tal estado haya un orden civi l, mediante el  cual «pueden los súbdi

tos indudablemente apelar a la j usticia, y hay jueces que deciden las 

d isputas e impiden cualquier acto de violencia entre los propios 

súbditos, es decir, de unos súbditos contra otros»13 .  Pero ese orden 

civil depende, como acabamos de sugerir, de que el  soberano man

tenga suspendida la efectuación actual de la guerra, es decir, de 

que el soberano no actual ice como guerra tota l (estado de terror) 

o como bata l la  parcial la potencia que mantiene suspendida. sobre 

la sociedad civi l .  Así pues, podríamos decir que el monarca absolu

to está permanentemente en guerra potencial contra todos sus 

súbditos (y contra los demás hombres), y que sólo en ocasiones ex

cepcionales -como la i l ustrada por el  supl icio de Dam iens- actuali

za esa potencia. El hecho de que la actualización de la potencia so

berana suspenda o transgreda las leyes de la sociedad civil (el 

«estado de fiesta» impuesto por las ejecuciones públ icas, así como 

por cualquier acto solemne del monarca), y de que la continu idad 

normal de las actividades civiles sólo sea posible porque la actual iza

ción de la potencia permanece suspendida, reva l ida tácitamente 

la tesis de Hobbes: «La guerra impide el Estado, el Estado impide la 

guerra»14. E l  estado de guerra no persigue únicamente la lucha, sino 

también (y acaso más exactamente) la no-lucha, «la guerra no tiene 

necesariamente como objeto la bata l la  [ . . .  ]. batal la y no-batal la  son 

el  doble objeto de la guerra, según un criterio que no coincide con 

la ofensiva y la defensiva [ . . .  ] ,  la Idea pura [de guerra] sería exacta

mente la de una máquina de guerra que no tiene por objeto la gue

rra, y que mantiene con la guerra una relación sintética potencial o 

suplementaria» 1 s. 

¿No es éste el tipo de soberanía que las formas «modernas» de 

1 2, J. Locke, Segundo ensayo sobre el gobierno civil, A. Lázaro Ros (trad.), 
Madrid, Agui lar, 1 980, parágr. 90. 

1 3 .  /bid., parágr. 93. 
1 4. Pierre Clastres, <<Arqueología de la violencia>>, en Investigaciones en 

antropología política, E. Ocampo (trad.), Barcelona, Gedisa, 1 981 ,  p. 2 1 5. 
1 5 . G. Deleuze y P.-F. Guattari, <<Tratado de nomadología: la máquina de 

guerra», en Mil Mesetas [Mil/e Plateaux], J. Vázquez y U. Larraceleta (trads.), 
Valencia, Pre-textos, 1 988, pp. 359-431 ;  la cursiva es mía. 
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p d r político habrían ven ido a suprimir? Pero, por otra parte, 

¿ mo podrían haberlo suprimido, si se ha presentado como aque

l ! que nunca puede ser tota lmente suspendido o suprimido? Pen

s mos en el  soberano ta l como es defin ido en el Leviatán de Hob

' un soberano que ejerce su poder hasta un l ímite -los confines 

1 spacio públ ico- más a l lá  del cual no tiene potestad para actuar, 

1 lar ni juzgar. El espacio así exceptuado es el espacio privado, en 

nde residiría otra inal ienable soberanía que, de modo excepcio-

1, no está sometida al  ámbito pol ítico, y de cuyo carácter « inde

able» es testigo el  residuo, en toda forma de derecho civil, del 

urso a la violencia en caso de «defensa propia». E l  espacio públi

es necesariamente un espacio de iguales ( iguales en potestad), 

mi ntras que en el espacio privado impera el poder despótico (por 

j mplo, en la ciudad antigua, el  poder del pater familias). Esta so

ranía privada es un modelo reducido de la soberanía arca ica : si, 

mo decía Carl Schmitt, soberano es aquel que puede declarar el 

tado de excepción, entonces la soberanía es aquel lo que, excep-

1 nalmente, puede suspender toda ley (ordinaria) y convertir la 

iudad en un espacio privado (la Casa del Déspota) para el ejercicio 

d una potencia absoluta e i l i m itada: cuando el rey absoluto man

d ejecutar a alguien que ha atentado contra su vida, sobre el reo 

n pesa la acusación de homicidio, sino de parricidio, y el rey, con

virtiendo por un momento la ciudad en su casa, le castiga como un 

dre castigaría a un  h ijo que le hubiera deshonrado (sin tener que 

r explicaciones a sus subordinados o a sus vecinos). Los sometidos 

· sta soberanía absoluta o despótica no pueden ca l ificarse mera

nte de inhumanos (como lo prueba, en el  seno de la polis, la pro

matización ética de la conducta del varón adu lto hacia los jóve

n , del padre hacia los h ijos o del esposo hacia la esposa, así como 
1 dueño hacia sus esclavos): aunque el  matarlos (bajo ciertas 

Ir unstancias) no constituya homicid io, como no lo es matar a un 

nlmal,  los desigua les señalan una paradójica forma de animalidad 

p cífícamente humana. Al carecer de lugar en el espacio públ ico, 

n podemos decir de el los que «sólo tienen espacio privado» por

u·, al contrario, en la polis sólo tienen acceso al  espacio público 

qui  nes tienen un dominio privado (los varones adu ltos l ibres). E l  

1 vo, la mujer o e l  hijo no tienen vida privada; como mucho, son 

1 vida privada de otro. A este género de vida, que no es privado ni 

públ ico, y que constituye la  forma pecul iarmente humana de ser 
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animal, se l lamó, en un l ibro anterior, intimidad, pero también se 

ha denominado a veces (obviamente, en un sentido ampl io) desnu

dez. Quienes viven en este estado de intimidad y desnudez carecen 

de existencia política: parecen encontrarse en una relación directa e 

i nmediata con el poder, pero no con el poder pol ítico, de cuyo ám

bito están excluidos, sino con la potencia «salvaje» de la natura le

za, la fuerza del déspota doméstico o del déspota absoluto. Y viven 

en una relación de absoluta vulnerabi l idad. El poder de «declarar el 

estado de excepción», entendido de esta manera, es, por tanto, 

el  poder soberano de dejar a todos los súbd itos en desnuda intimi

dad, de despojarlos absolutamente de todo derecho positivo, de re

tornar en exclusiva al juego 1 y de hacer de la piedad y la impiedad 

el  único criterio de va l idez de las jugadas. 

Y es que, en estas definiciones (que remiten todas e l las a la  so

beranía arcaica), el poder político (el juego 2) es pensado como 

una auto-l imitación, una auto-suspensión o una auto-represión del 

poder natural, una especie de piedad del déspota de la cual nace 

la paz civil (el orden j urídico-normativo de las leyes de la ciudad o 

juego 2). Que es, por tanto, una paz amenazada, puesto que debe 

su existencia a esa suspensión (que sólo puede pensarse como gra

ciosa y gratuita, como piadosa) de la potencia natural :  la posibi l i 

dad de una «suspensión de la suspensión» (la declaración del esta

do de excepción, ya sea en términos de guerra o de fiesta) está 

siempre potencialmente presente en la ciudad, para recordarle su 

dependencia, en esos espacios exceptuados en donde sólo rige el 

ejercicio desnudo de la potencia y en los cuales, por su parte, la 

«paz doméstica» depende sólo de que el déspota mantenga pia

dosamente suspendida su soberan ía absoluta sobre sus súbditos. 

Tanto los «códigos de honor» de las aristocracias guerreras como 

la «ética de la mesura» y la moderación característica de la polis 

antigua se explican, al menos en parte, por esta cond ición: el «arte 

de gobernar» (tanto la casa como la ciudad) consiste en saber con

tener la potentia para dejar ser a la potestas, a la paz civi l o al or

den d_oméstico. El  buen soberano (el piadoso) es el  que se contie

ne de hacer todo aquello que puede (cualquier cosa a cualqu iera 

de sus súbd itos), así como el  buen jefe de fami l ia es el  que no des

pl iega la mortífera potentia que le  confiere su autoridad natura l .  

La  desnuda i ntimidad permanece, pues, implícita o reprim ida (re

presentada como actual idad tan sólo por esos «seres excepciona-
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)) que son los n iños, las mujeres y los siervos, a los que se aña

n n algunos casos los extranjeros), en la misma medida en que 

r manece impl ícita y reprimida la potencia soberana (el estado 

x epción). Ahora bien, desde este punto de vista, la potentia 

u orrelato, la privacidad, serían lo auténtico (originario, prima-

o), mientras que la potestas y su correlato, la «vida públ ica», se

r !  n lo inauténtico (derivado, secundario):  la ciudad es, en estos re-

1 nes, una mera fachada o una coartada para el  ejercicio l ibre 

1 potencia (el juego 2 no puede ser tomado aquí en serio). Las 

iones excepcionales son, para quienes viven en este régi men, 

r monias de autentificación (el soberano se j uega la autentifica

n de su potencia en la guerra, el  padre de fami l ia  en la rebelión 

u casa, el capitán del barco en el  motín). 

Los n iños terri bles, 1 1  
(La ilustración pervertida) 

1 want you so bad 
it's driving me mad. 

a de que la Revolución francesa no comportó el f inal del «An

Rég imen», sino una prolongación del m ismo tan perversa 

lo habría sido la polis griega, se le ocurrió, seguramente por 

primera en estos térmi nos tan rad icales, al Marqués de Sade. 

nte la l lamada fase del terror, cuando el Antiguo Régimen ya 

d rogado y el  n uevo aún no está vigente, se habría vivido -se

' n 1 divino marqués- un lapso extraordinario de abolición de la 

10 1 d d (o sea, del juego 2), marcado por la decapitación del rey16, 

do de excepción en el cual «todo estaría permitido» en una 

1 . En  un texto poco recordado hoy (Sade, mi prójimo, G.  de Sola [trad . ], 

Aires, Sudamericana, 1 970), Pierre Klossowski vio con claridad que el 

M rqu de Sade y los pensadores reaccionarios de la contra-revolución fran

mpartían la misma superstición, a saber, e l  prejuicio de que, muerto el 

d staba permitido (aunque los segundos dijesen esto l levándose las 
la cabeza mientras que al primero le parecía de perlas). 
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Francia acéfala, un tiempo en el cual el m ismísimo espacio públ ico 

se habría convertido en el escenario de Los 120 días: cualquiera po

día hacer cualquier cosa a cualquiera, los hombres se habrían 

encontrado en una relación de intimidad, de proxim idad, de desnu

dez no «reprimida» por las leyes de la sociedad. Así habría conce

bido Sade el  «proyecto pol ítico» de La filosofía en el tocador: que 

la verdadera repúbl ica no consistiría en sustituir al monarca por la 

Asamblea Nacional, sino en prolongar indefinidamente el intervalo 

de suspensión de todo derecho positivo para imped ir el nacimiento 

de cua lquier forma de poder social, en la prórroga sine die (la « re

volución permanente») de la escena de la muerte del rey en la gui

l lotina.  Sade uti l iza desviadamente los razonamientos de Hobbes 

(¿por qué habríamos aceptado los hombres la pesada carga de las 

leyes, si no fuera con la secreta esperanza de transgred irlas infini

tamente?17, ¿para qué se hace la Revolución, para sustituir la tira

n ía de Uno por la de Todos, o para sacudirse de una vez por todas 

toda tiran ía y toda ley?); y, al hacerlo, pervierte el ideario de la I l us

tración argumentando que no habrá auténtica repúbl ica hasta que 

se incl uyan en la Declaración Un iversal de Derechos del Hombre la 

l ibertad de asesinar, de violar, de torturar, de secuestrar y de robar 

impunemente . . .  en nombre de la soberanía popular. « La decapita

ción, la privación de la cabeza, no afecta al  jefe o a l  padre, no ins

tituye a los otros como hermanos, sino que les pone en j uego en

tregándolos a l  "desencadenamiento sin fin de las pasiones" [ . . . ] un 

desastre que trascendería toda forma de trascendencia18 .» Terr ible 

imagen en la  que se man ifiesta la  divina (y diaból ica) «un idad de 

1 7. En El erotismo (T. Vicens [trad.]. Barcelona, Tusquets, 1 979, p. 56), 
Georges Bata i l le define la transgresión lograda como aquella operación 
que suspende la  prohibición al mismo tiempo que la mantiene para poder 
disfrutar de· ella (es decir, de su transgresión). Ésta es casi l iteralmente la de
finición psicoanal ítica de la perversión: <<Si observamos la prohibición nos so
metemos a el la, dejamos de tener conciencia de el la .  Pero experimentamos, 
en el momento de la transgresión, la angustia sin la cual la prohibición no 
sería ta l :  es la experiencia del pecado. La experiencia conduce a la transgre
sión acabada, a la transgresión lograda que, manteniendo la prohibición, la 
mantiene para disfrutar de ella. La experiencia interior del erotismo requie
re, en el que la vive, una sensibilidad tan grande para la angustia, que fun
da la prohibición, como para el deseo que conduce a infringirla>> (la cursiva 
es mía). 

1 8. Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, l . Herrera (trad.), Ma
drid, Arena Libros, 1 999, p. 48. 
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ontrarios», el c l ima de sacral idad rel ig iosa que el juego 2 habría 

· ndido desactivar y secu larizar, e imagen afectada por el mis

m defecto que el  resto de las imágenes sagradas de la un idad di

vln de Jos contrarios, a saber, la de resultar imposible cuando se 

rva con ojos humanos, s implemente humanos.  Pues la principal 

bj •ción que siempre se ha levantado contra este «proyecto» de 

1 ! izar e institucional izar el desastre es su imposibi l idad (era pre-

mente el  carácter insoportable de la guerra total lo que empu

jQba a los l icántropos de Hobbes a abandonar el Estado de Natura

l za). E «imposib i l idad» sign ifica, como ya hemos visto y entre otras 

as, «contrad icción». 

La autoimagen mediante la cual la modernidad escenifica la su

ración (Aufhebung) de esta contradicción propia del estado de 

n turaleza o del terror guerrero se encuentra, entre otros l ugares, 

n la Fenomenología del espíritu de Hegel, a propósito de la «dia

l tica del amo y el esclavo». El amo y el esclavo (al igual que el rey 

y su reo de muerte, el déspota y sus súbd itos o el pater familias y 

qu ienes viven bajo su dominio) se contraponen como dos alterida

des irreductibles: el  amo le  n iega a l  esclavo la naturaleza humana, 

y 1 hacerlo se aparta a sí m ismo de lo h umano (poniéndose en este 

so en el lugar de Jo «sobrehumano»); pero la contradicción en

ndra su propia superación, porque el  amo no puede l legar a ser

si no es reconocido como ta l por el esclavo, y como el reconoci-

miento no puede surtir efecto a menos que provenga de un igual,  

1 aceptar ese reconocimiento el  amo está reconociendo al  esclavo 

1 humanidad que pretende negarle. Es así como una relación asi

métrica de radical a lteridad se «supera» transformándose en una 

!ación simétrica y recíproca (con la  consigu iente «represión» -Ver

drlingung, desplazamiento- de lo sagrado, a la que se refiere el 

propio Hegel en la Enciclopedia), semejante a la que se produce 

m •diante el derecho en la ley social y que la Revolución francesa 

vi ne a sancionar. 

Pero, al volver la página de Vigilar y castigar en donde se na

n las desdichas de Damiens, no encontramos la  escena de la 

d apitación del rey. E l  orden monótono del reglamento de un 

ntro de reclusión para del incuentes j uveni les sustituye al  espec

ulo fastuoso del poder soberano. Los prisioneros a l l í  encerrados 

n aparecen ya bajo la aureola maldita del parricida, que al f in y 

abo es el títu lo de gloria de un enemigo del ti rano, sino como 
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sujetos que han sido condenados por una sentencia penal comple

tamente ord inaria, y que lo han sido no por levantarse en rebeldía 

contra el tirano, sino por faltar a la palabra dada a todos sus con

ciudadanos al firmar el  pacto socia l .  Sin embargo, ¿no debería 

haber en la prisión también un cl ima de excepción? ¿No están los 

reclusos -a d iferencia del resto de los ciudadanos- privados de 

l i bertad? ¿No están exceptuados de la situación normal de la que 

disfrutan todos los demás miembros de la sociedad? Nada en la 

descripción de Foucault permite imaginar ta l cosa: no se respira 

la excepción sino que, al contrario, se tiene la impresión de encon

trarse en la mayor cercanía posib le con respecto a la  norma, a la 

norma l idad. Y. conforme avanza la lectura, la primera impresión se 

confirma: el isomorfismo de la cárcel con el  tal ler fabri l ,  e l  cuartel 

m i l itar, el  hospital c l ínico y la escuela primaria parece sugerir la 

perversa conclusión de que la situación de los presos no es excep

cional, de que es la situación normal en la cual, de un modo 

u otro, se encuentran en su tota l idad las capas inferiores de la so

ciedad y, virtual mente, la tota l idad de la ciudadanía .  Si en la pri

mera escena el  Antiguo Régimen aparecía como aquel en donde 

n inguna falta es legítimamente punible (pues las leyes pena les 

carecen de legitim idad al no estar fundadas sobre el consentim ien

to voluntario sino sobre un «derecho de guerra»), pues, por así de

ci rlo, todavía no existía el Estado (recordemos la fórmula de (las

tres: «La guerra impide el Estado»), en esta otra parece ocurrir que 

cualquier acto puede ser una falta legítimamente punible pues, 

por así decirlo, ahora ya sólo existe el Estado; y si, como seguía 

d iciendo Clastres, «el Estado impide la  guerra», ya no es posib le de 

n ingún modo hacer la guerra a este estado de norma l idad legíti

ma. Pero, como resulta evidente, a l l í  donde todo es normal, nada 

lo es en real idad; a l l í  donde todo es Estado, no hay en verdad 

Estado. Y a l l í  donde no es posible la  guerra, tampoco hay paz a l 

guna. Qu izá por eso, la última página del l ibro cita un  texto fou

rierista en el  cual la ciudad decimonón ica por excelencia («He aquí 

el plano de vuestro París puesto en orden») es descrita como . . .  

« la guerra encarnizada d e  todos contra todos». Y las ú ltimas pala

bras de Foucault son inequívocas: «En esta humanidad central y 

centra l izada, efecto e instrumento de relaciones de poder comple

jas, cuerpos y fuerzas sometidos por dispositivos de "encarcela

miento" múltiples, objetos para d iscursos que son el los m ismos ele-
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m n to de esta estrategia, hay que oír el estruendo de la ba-

bríamos pasado, pues, de la guerra a la guerra. O aún peor. 

i la guerra potencial del soberano contra su pueblo sólo se ac

ba en ocasiones excepcionales, al normal izarse todas las ex-

1 nes lo excepcional (el combate) se convierte en normal, y la 

r r  -no en forma de guerra tota l, como en los estados de terror 

l os de las dictaduras tota l itarias, sino en forma de mi l  bata l las 

1 s y dispersas- es el estado actual y permanente de la sociedad. 

A l l f  d nde el  castigo se reduce a vigi lancia, toda vigi lancia se con

v en un castigo. La deslegitimación de la cárcel que resulta de 

· od el lo es una deslegitimación vacía y sin alternativas («En el 

l l m l t  , no existe s iquiera la alternativa "prisión u otra cosa d istin

la prisión" ») .  He aquí, pues, otra vez, esa presión d i recta del 

od r soberano sobre la intimidad desnuda que nos ind ica, perver

m nte, que el poder político está secretamente apoyado en un 

n nfesable régimen de dominación privada. 

<<perversión» operada por Foucau lt, isomorfa de la rea l izada 

ade, consiste en que, en este tránsito <<de la guerra a la gue-

)), nos hurta del iberadamente una escena. Entre 1 755 (fecha de 

j cución de Damiens) y 1 838 (fecha del reg lamento de Faucher 

r la cárcel de del incuentes jóvenes) está 1 789. Y el olvido no 

u de ser casual :  Damiens es  un regicida, y a nadie podría pasarle 

percibido que, poco más de veinte años después de su supl icio, 

y tenido lugar, con idéntica escenografía, otra ejecución en la 

1 , sta vez, los papeles del rey y del regicida estaban invertidos. 

u tracción de este capítulo ha de tener un fuerte sentido simbó

; parece querernos decir: la revolución no ha tenido lugar20 (se-

lmos en estado de excepción). Ciertamente, el papel más bien 

r to que los ideales del 89 desempeñan en el  l ibro de Foucault 

t justificado por el hecho manifiesto de que su propósito era 

mo t ra r  que estos ideales no tuvieron más que un breve momento 

1 ria, y que fueron en seguida suplantados por los mecanismos 

losas de la sociedad d iscipl inar ia .  Esto permitiría hacer una lec-

1 . Foucault, op. cit. , pp. 31 3-3 1 4; la cursiva es mía. 
20. «En el fondo, a pesar de las d iferencias de época y de objetivos, la  re

W � nt ción del poder ha permanecido acechada por la monarquía. En el 
p n omiento y en el anál isis político, aún no se ha guillotinado al rey», La vo
lum. d de saber, U. Guiñazú (trad.), Madrid, Siglo XXI, 1 978, p. 1 08. 
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tura ilustrada de Vigilar y castigar, como si el objetivo del l ibro hu

biese sido denunciar e l  olvido de los ideales i l ustrados y proporcio

nar un fundamento histórico a la  crítica de los dispositivos que co

rrompen y obstacul izan tales objetivos. Pero eso haría de Foucault 

un «reformista», y eso es algo que nunca qu iso ser. Al contrario, la 

fascinación l iteraria que sobre él  ejercían esos personajes desmesu

rados como Damiens, Pierre Riviere o sus «hombres infames», así 

como la  fascinación personal que sintió en los años sesenta, al 

ver cómo los jóvenes estudiantes tunecinos se enfrentaban a la re

presión policial en un duelo desesperado y -como Damiens- «a 

cuerpo l impio», su compromiso político con el movimiento de los 

reclusos en cárceles francesas, que él  m ismo explicó arguyendo que 

tal movimiento tenía el  carácter de una sublevación, todo ello nos 

habla más bien de una vocación revolucionaria que su obra, en cier

to modo, n iega. Pero la negación de la revolución acaba convirtién

dose en una revolución negativa, término que muy bien podría ca

racterizar al Foucault de La voluntad de saber, l i bro con el  cual se 

situó en su punto más extremo de ruptura con lo que podríamos l la

mar «la tradición emancipatoria» derivada de las Luces. 

Y, de la m isma manera que Foucault no estaba demasiado con

vencido de que la polis democrática de los griegos hubiera supera

do la «Soberanía »  arcaica, así también, y antes que él, Georges 

Batai l le  desconfiaba de que la modernidad hubiese abol ido defini

tivamente aquel la  relación excepcional entrevista por Sade en el 

mismo advenimiento de la política moderna. Un siglo después de 

Hegel, mientras Bata i l le escuchaba la  versión hegeliana de la insti

tución de la sociedad de los iguales de labios de Alexandre Kojéve, 

también creyó percibir, en la fase del terror de la revolución comu

nista, una interrupción excepcional del lazo social y una i rrupción 

subversiva de ese «estado de excepción» que la sociedad no puede 

soportar. Se d iría que, en su interminable bata l la contra Hegel21, 

Bata i l le  sustituyó, en la autoexpl icación de la modernidad, el en

cuentro hegel iano del amo y e l  esclavo (la «superación de la contra

d iccióo») por la escena sadeana del verdugo l ibertino y su víctima. 

Porque, a d iferencia del amo hegel iano, el  verdugo de sa·de no 

21. <<Me i magino que mi vida -escribe en una Carta a X, encargado de 
un curso sobre Hegel . . . - o su aborto o, aún mejor, la herida abierta que 
es mi vida, representa por sí sola la  refutación del sistema cerrado de Hegel» 
(Oeuvres complétes, V, París, Gall imard, 1 973, p.  370). 
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pu de ser reconocido por su víctima (¿no sign ifica eso la máscara 

u ubre su rostro en el patíbulo, que tras la capucha no se oculta 

d ie o, mejor d icho, se oculta cua lqu iera, un desconocido?), ante 

t d porque nadie puede reconocer a otro el derecho a hacerle 

u lquier cosa, pero también porque e l  verdugo sadeano necesita, 

r ser lo que es, el constante no-reconocimiento, el desconoci

ml nto de su víctima (a quien por e l lo castiga incesantemente), por-

u es un verdugo i legal, transgresor, subversivo; tampoco el  ver

dugo puede reconocer a su víctima (¿no significan eso los ojos 

v ndados o las cabezas tapadas de los condenados a muerte o los 

h t  l i ados, que siempre se mata a cualquiera, a un desconocido?). 

vr t ima y verdugo permanecen absolutamente Otros entre SÍ, pero 

1 mismo tiempo el verdugo no l lega a ser un «verdadero» (legíti

m ) verdugo (por lo cual no puede dejar de recurrir a una violencia 

I l im itada y desmedida), ya que la infin itud de su deseo i nsaciable le 

1 1  a su víctima convi rtiéndole en depend iente -víctima de su víc

t m -. pierde la cabeza por su víctima en el mismo acto en que la 

pita, y ambos se encuentran en esa relación de desnuda intimi-

d y de total vulnerabi l idad en la  que sólo caben la  piedad o la  im

pi dad, pero no la j usticia. He ahí, pues, una d iferencia no «dia

l t izable», una contradicción que no se supera en reciprocidad 

lm trica, un desconocimiento mutuo o una a lteridad sin posibi l i

d de reconoci miento (la muerte del Otro). «la relación del hom-

r on el hombre deja de ser la relación de lo M ismo con lo M is

' introduciendo a l  Otro como i rreductible y, en su igua ldad, 

mpre en d isimetría22.» Este Otro i rreductible es, a l  menos para el 

« r imen> Batai l le23, el  proletariado concebido como «la clase de los 

u no tienen clase»24, objeto privi legiado de la piedad social pero, 

bién, sujeto destinado a la impiedad histórica, al  terror revol u-

22. Blanchot, op. cit. , p. 1 5. 
2 . Además de La parte maldita (trad. cast.: Barcelona, Edhasa, 1 974), 

v ste respecto El Estado y el problema del fascismo, P. Gui l lem (trad.), 
V 1 n 1 , Pre-textos, 1 993. En lo que podríamos llamar <<el segundo Batai l le», 

1 pop 1 que aquí se reservaba a la clase obrera será representado por el /um-
11 mprol tariado. 

24. El hecho de compartir una versión hegelianizante del marxismo expli-
1 lm simpatía in icial de los frankfurtianos por el Colegio de Batai l le, que no 
\ 1 m nt se man ifiesta a través de W. Benjamín, sino que llega hasta el ele-

lo p r parte de Marcuse de la <<negación absoluta» de los sin-clase, expresa
ciM n u cita de Blanchot en las últimas páginas de One-dímensional Man. 
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cionario. En este punto, así como Sade había «pervertido» el pro

grama de los encicloped istas, Bata i l le se propone una genuina per

versión del marxismo (de hecho, La notion de dépense podría estar 

precedida por el lema: «Proletarios de todos los pa íses, un esfuerzo 

más si queréis ser comun istas . . .  »). 

M ientras la revolución marxista se proponía, incluso en sus for

mu laciones más radicales, una (otra) sociedad justa, que incluyese a 

los excluidos y equ i l ibrase necesidades y trabajos (es decir, recipro

cidad, simetría, etc.), el «comunismo perverso» de Bata i l l e  busca 

«el derecho al desequi l ibrio», el  gasto improductivo, el desenfre

no, el  exceso, como si fuera preciso que las necesidades huma

nas estuvieran universalmente satisfechas para que entregarse al 

despilfarro no generase mala conciencia . . .  , que es otra forma de 

«transgresión lograda». A diferencia de la  «sociedad s in clases», la 

comunidad sagrada en permanente estado de excepción no puede 

ser l lamada «utópica» sino únicamente imposible, g loriosamente 

imposible («La comunidad [ . . . ] tiene como fin esencial  la destruc

ción de la sociedad. Al l í  donde se forma una comun idad episódica 

entre dos seres [ . . .  ] se constituye una máquina de guerra o, mejor 

dicho, una posib i l idad de desastre que l leva en sí, aunque sea 

en una dosis infin itesimal, la amenaza de aniqui lación universa 1»)25. 

Es un caso perfecto de piedad perversa. 

Uno de los interlocutores privi legiados de Bata i l le, Maurice 

B lanchot, también decía haber visto al menos una vez la excepción 

en la cal le, en «una manera aún nunca vivida de comunismo que 

n inguna ideología estaba en condiciones de recuperar o reivin

dicar»26, en Mayo del 68 -cuando la «cabeza» del Estado estaba 

ausente y sólo se hal laba presente el pueblo, con esa soberanía que 

la  democracia le n iega concediéndosela27. «El pueblo» no es «el 

pueblo francés», n i  los ciudadanos, n i  e l  cuerpo electora l, sino ese 

espectro heterogéneo que, a semejanza de las nietzscheanas bes

tias rubias fundadoras y destructoras de Estados, aparece o desapa

rece como el  rayo que aniqui la la sociedad y que no se deja reducir 

25. Blanchot, op. cit, p. 1 1 5. 
26. La comunidad inconfesable, op. cit., p. 76. 
27. La soberanía popular sería «una soberanía que la ley no puede cir

cunscribir, puesto que la recusa aunque la mantenga como su fundamento» 
(Bianchot, op, cit., p. 82; pero ¿por qué la recusa?, ¿porque no permite a l  
«pueblo>> el uso discrecional e impune de la violencia?). 

Práxis 

1 1  : « Está ahí, ya no está ah í; ignora las estructuras que podrían 

·· bi l izarlo [ . . .  ]. En eso es temible para los detentadores de un po

que no lo reconoce28: al no dejarse aprehender, por ser tanto la 

l ución del hecho social como la obstinación reacia a reinventar

lo . . . >> (op. cit., pp. 81 -82). 
n aquel los mismos d ías de mayo, G i l les Deleuze y Pierre-Fél ix 

Gu ttari se esforzaban por encontrar la forma teórica de ese «afue

del Estado» que sería e l  permanente estado de excepción. Y lo 

n ntraron, de acuerdo con las expectativas de Hobbes, en la má

ulna de guerra . En un rápido repaso de esta forma teórica, encon
. r mos que, para empezar, Deleuze y Guattari identifican la máqui-

de guerra como modo de organ ización h istórico-empírico de los 

[ l lamados) «pueblos nómadaS>> -que serían apriorísticamente 

r volucionarios- que sustituye, en pocas páginas, el m ito del  buen 

alvaje por el m ito -no menos ingenuo n i  romántico- del «buen nó

m da». En segundo lugar, Deleuze y Guattari sostienen que la má

quina de guerra no sería solamente extra-estatal, s ino suprema

m nte anti-estatal, de donde se sigue que el objetivo prioritario del 

t do sería «apoderarse>> de esta máquina de guerra que se le 

nfrentaría . Y comoquiera que los rótulos elegidos suscitan ine

ludiblemente alguna repugnancia mora l hacia la guerra, los auto

r se avienen a reconocer que la guerra es, efectivamente, 

bominable, pero únicamente cuando la hace el Estado que se ha 

(( poderado» de la máquina de guerra tras derrotarla (a lgo así 

m o el  « ¡ Y  tú más ! »  al  que son tan aficionados los niños: de acuer

d , la guerra mata, pero el Estado mata más, mata peor, no mata 

volucionariamente)29. Y sería todavía peor, según los autores, 

28. Pero ¿es que acaso podría tal poder reconocerle? ¿No necesita el pue
bl , para ser pueblo, no ser reconocido por el poder? ¿No es contradictorio 
pr tender que el poder reconozca al pueblo y, al mismo tiempo, sostener que 
ningún poder puede reconocerlo? 

29. Ejemplos de esta ambigüedad aparecen por todas partes: «(la guerra) 
únicamente el residuo abominable de la máquina de guerra de la  cual se ha 

propiado el aparato de Estado>> (Mil/e Plateaux, op. cit., p. 281,  la cursiva es 
mf ); << Incluso en este punto, ¿quién decidirá lo mejor y lo peor? Es cierto que 
lo  uerra mata, y que mutila bruta lmente. Pero lo hace tanto más cuanto más 

apropia el Estado de la máquina de guerra>> (p. 530). Encontramos la  misma 
Id  a en la clasificación de los regímenes de violencia (pp. 559 y ss.) a l  final de 
Mil/e Plateaux: la violencia menos perniciosa sería la lucha de tipo primitivo, 

dificada y ritualizada (el buen salvaje); después vendría la guerra contra el 
1 orato de Estado (el buen nómada); después, el crimen como i legal idad 

( 1 buen ladrón) y, finalmente, la más terrible de todas sería la violencia de la 
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cuando la apropiación de la máquina de guerra por parte del  Esta

do toma la forma de una subordi nación jurídica (el Ejército l im itado 

por el Derecho y la Constitución). 

No se trata de l lamar la atención sobre el carácter exorbitante de 

la violencia de Estado y sobre la necesidad de someterla a l ímites, 

pues cuando se observa que Deleuze y Guattari rechazan precisa

mente los l ím ites del Derecho, resulta que nos veríamos obl igados a 

aceptar que la violencia de Estado no ejercida en nombre del Dere

cho es «mejor» -más revolucionaria- que la l lamada «violencia legí

tima», y que es aún mejor cuando se ejerce desde fuera del Estado, 

en nombre -pongamos por caso- de las bandas armadas o las mafias. 

En tercer lugar, en una l ista que, como ésta, parece confeccionada 

del iberadamente pour épater le bourgeois, no podía faltar la «gue

rra santa» como «motor» de la máquina de guerra. Pues, aunque la 

rel igión (especialmente las grandes tradiciones monoteístas) presen

taría, según Deleuze y Guattari, afinidad con el aparato de Estado 

(por su proyección universa l izante de un «Estado Espiritual Mun

dia l»), esta tendencia se invertiría justamente en el caso de la «gue

rra santa» islámica, que desbordaría al Estado y se volvería contra él 

« revolucionariamente». Y así como la rel ig ión, siendo en principio 

estata l o estata l izante, se tornaría revolucionaria cuando deja de ser 

i nstrumento de Estado para convertirse en motor de la guerra santa, 

las instituciones características de la máquina de guerra (según Mil 

Mesetas: el espionaje y los «servicios secretos», los agentes dobles, 

i nfi ltrados, traidores y arrepentidos, la emboscada, el secuestro, la 

logística mi l itar, los estados mayores, los comisarios y los mensajeros 

o «enviados», entre otras) también se tornarían «funestas» cuando 

e l  Estado las i ntegra en sus aparatos, sobre todo si lo hace jurídica

mente (¿y si en lugar de pensar en el zar y en Miguel Strogoff pensa

mos en Pinochet y Salvador Al lende, en el lrangate o en la máquina 

de guerra del tráfico internacional de mercancías i l ícitas?). Para ter

minar, la sensación de que la máquina de guerra ofrece una a lterna

tiva a l  aparato de Estado aumenta cuando las «sociedades nóma

das» aparecen como una forma de organ ización distinta de (y, por lo 

pol icía estatal, porque se ejerce en nombre del Derecho y contribuye a crear 
aquello sobre lo que actúa ( ¡ no hay policía bueno!). Se observará que la des
valorización del Estado corre pareja de una desvalorización del Derecho ( ¡en 
favor de la guerra !) .  

Práxis 

t , lternativa a) las sociedades prim itivas, las sociedades con Es

o, 1 sociedades urbanas y las organizaciones ecumén icas como 

1 m, las multinacionales o el F M I .  Desde este punto de vista, lo 

mol ular o micropol ítico (ahora representado en exclusiva por la 

ulna de guerra) aparecería como una alternativa a lo molar 

ro pol ítico (el Estado y sus aparatos, que nunca pueden ser ver

ramente revolucionarios, porque la idea de un Estado mole

r o revolucionario sería, sin duda, un despropósito), y todas las 

« xpl raciones» prácticas de la revolución molecu lar i rían en la di-

1 n de impedir  que el aparato de Estado se «apropie» de los 

m vlm ientos micropol íticos, es decir, de impedir que el Estado se 

r pie de la máquina de guerra y la subordine al Derecho nacional 

o iM rnacional. Llegados a este punto, De leuze y Guattari dejan es

p r un suspiro de amargura (el reposo del guerrero): « [Las l íneas 

-f uga) segregan el las mismas una extraña desesperación, como un 

1 r muerte o a inmolación, como un estado de guerra del que se 

s 1 destruido»30. Nadie lo duda. 

n toda esta tradición de fascinación por e l  estado de excep-

6n ncontramos un nexo común ya citado: la m isma noción de 

ob ranía que mag istra lmente expuso Carl Schmitt en su célebre 

1 gfa política, que ya sedujo a Walter Benjamín cuando escribía 

nsayo sobre el drama barroco31, y luego a Bata i l le32, y que ha 

O. Mil/e Plateaux; p. 280. Para un desarrol lo más pormenorizado de lo 
ont nido en todo este excurso, véase <<La sociedad inconfesable. Ensayo so
r 1 f Ita de comunidad>>, Archipiélago, n.0 49, diciembre de 200 1 ,  pp. 29-39; 

• M quinas y componendas», en P. López y J .  Muñoz (eds.), La impaciencia de 
1 /lb rtad. Michel Foucault y lo político, Madrid, B ib l ioteca Nueva, 2000, 
pp. 2 ·  ·84; <<Políticas d e  l a  intimidad (Ensayo sobre l a  falta d e  excepciones)», 
L n ." 1 (segunda época), Universidad Complutense de Madrid, septiembre 

1 9 ' pp.  1 45-1 96. 
1 . Carl Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Sou

v r n/(· t. Múnich-Leipzig, 1 922 (trad. cast. de F. J .  Conde, en Carl Schmitt, Es
tudl políticos, Cultura Española, Madrid, 1 941 ). Benjamín cita a Schmitt en 
IU U prung des deutschen Trauerspiels (Frankfurt, Shurkamp, 1 963; trad. cast. 
d J . Muñoz Mi l lanes, El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 
1 0), n el siguiente contexto: <<Quien manda está ya predestinado a deten
l r pod res d ictatoriales si es que la guerra, la rebelión u otras catástrofes pro
v n 1 estado de excepción» (pp. 50-51 ) . En 1 930, Benjamín escribió una 
n t d gratitud a Schmitt, que se hace eco de el la en su artículo <<Sobre el ca
r t r bárbaro del drama shakespeareano», inclu ido en Hamlet oder Hecuba. 
O r inbruch der Zeit in das Spiel, Stuttgart, J. G. Cotta'sche, 1 985; trad. cast. 
e l  R. arda Pastor, Valencia, Pre-textos, 1 993, pp. 5 1 -55. 

. << El  impulso del hombre soberano hace de él un  asesino [ . . .  ], la sobe-
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l legado viva hasta la obra actual de Giorgio Agamben33, quien ha 

creído ver -idea pol íticamente perversa donde las haya- en el  es

tado de excepción el paradigma priv i legiado, aunque secreto (in

confesable), de la pol ítica moderna, aunque sólo en ocasiones ex

cepcionales se muestre de manera explícita. 

Los niños terr ibles, 1 1 1  
(El triunfo de la [mala] voluntad) 

You say you got a real solution, 
Well, you know 
we'd all love to see the plan. 

El triunfo de la voluntad es el título de un documental f i lmado por 

Leni  Riefenstahl para el  aparato de propaganda del partido nacio

nalsocial ista alemán tras su acceso al  poder. La primera pregunta es 

casi obvia: el triunfo de la voluntad . . .  ¿sobre qué? E n  un sentido 

muy extend ido, voluntad podría equivaler a « l ibertad»  (en cuanto 

«voluntad l ibre») y, por lo tanto, oponerse a «natura leza» (aquel lo 

que no es espíritu j ustamente porque carece de voluntad l ibre). «E l  

triunfo de la voluntad» se  referiría, en este caso, a l  triunfo de la vo

luntad sobre la naturaleza, y sería casi sinón imo de la conqu ista de 

la naturaleza por parte del espíritu. La sabiduría a ntigua nos ha 

transmitido el recuerdo de la palabra de Apolo como palabra que 

«real iza», que hace lo que dice y dice lo que hace, que hace l lover 

con sólo decir « Llueva» y que mata con sólo decir «Muera», así 

ranía es esencialmente el rechazo a aceptar los límites que el miedo a la muer
te aconseja respetar para asegurar general mente, en la paz laboriosa, la vida 
de los_individuos. El asesinato no es el único medio de recuperar la vida sobe
rana, pero la soberanía va siempre un ida a la negación de los sentimientos que 
la muerte impone. La soberanía exige la fuerza de violar [ . . .  ) la prohibición 
que se opone al asesinato; requiere también aceptar e l  riesgo de morir>> 
(Georges Batai l le, <<Ce que j'entends par souveraineté», Oeuvres comp l i�tes, 
París, Gal l imard, 1 976, vol. VI I I; trad. cast. de P. Sánchez y A. Campillo, Lo que 
entiendo por soberanía, Barcelona, Paidós, 1 996, pp. 84-85). 

33. Homo sacer, A. Gimeno (trad.), Valencia, Pre-textos, 1 999. 

Práxis 

mo la B ibl ia nos presenta a un Dios capaz de crear de la nada sin 

t r  fuerza que la de la  voluntad, con un simple Fíat. En el principio 

r el Verbo, sí, pero un verbo eficaz, un verbo cuya fuerza creadora 

ética- es i l im itada e inmediata. La palabra humana -mortal
¡ resultado de la pérdida de esa fuerza «rea l izativa»: d ice, pero 

n le basta el decir para hacer. Su decir es hueco, vacío, i noperan

t , ineficaz, un «mero decir» que manifiesta su dolorosa separa-

¡ n de las cosas, antes que en su falsedad posible (vergonzosa evi

d ncia de su escisión con respecto a la realidad), en su inanidad: las 

labras se las l leva el viento, verba volant f/atus vocís. Ese defec
t es precisamente el que hace necesaria la técnica, que no es s ino 

1 medio gracias a l  cual se consigue (si  es que se consigue) «real i 

z r» algo, puesto que la palabra ha perd ido la fuerza de la volun

t d divina; sólo e l  poeta conserva un reflejo de esta fuerza cuando 

u palabra es « inspirada», pero es a costa de no saber lo  que d ice. 

La obra de Leni Riefenstah l  está preñada de fascinación por la na

t u r a leza en su d imensión más «subl ime»34 (las cumbres inaccesibles 

y las grandes profundidades marinas siempre han estado entre sus 

m tivos pred i lectos), de ta l modo que e l  mero hecho de fotografiar 

f i lmar esas rea l idades « inaccesibles» es ya en sí mismo un triunfo 

la voluntad: la cámara, mediante enormes grúas y equipos de in

rsión muy sofisticados, l lega a apropiarse de -y a inmorta l izar

naturaleza indómita, domesticándola por ese procedim iento 

nico) y convirtiéndola en «espíritu» (arte y cultura) . E l  propio fo

rafo o el cameraman es ya aquí, en cuanto ta l, una metáfora del 

p der de la  voluntad (de la «fuerza de voluntad») sobre la natura le

z : el modo en que la  voluntad convierte a la naturaleza (aquel lo 

u constituye presuntamente la exterioridad que supera y f inal

m nte acaba venciendo a toda voluntad humana) en su creación, en 

u bra, como si el  arte fuese -gracias a la técnica- una prueba de la  

4. Nótese que fue Hitler, en  alguna de sus contribuciones estéticas, quien 
Id n t íficó <<subl ime» con <<natural>> y -en una ecuación de la cual Leni Riefen
� t  · hl siempre se ha declarado partidaria- <<bello» con <<sano»: <<El arte, para al
e ltnzar este objetivo [la elevación del nivel colectivo de autoconciencia], debe 
1mr f, ctivamente transmisor de lo sublime y de lo bello r- por tanto, vehículo 
d lo natural y de lo sano» (<<Discurso en la sesión sobre la cultura del Congre
\O d 1 Partido del Reich en Nuremberg, 1 935»; recogido en Berthold Hinz, Die 
Malerei im deutschen Faschismus. Kunst und Konterrevolution, Múnich, Carl 
H ns r Verlag, 1 974; trad. cast. de J .  Dols Rusiñol, Arte e ideología del nazis
mo. Valencia, Fernando Torres Editor, 1 978, p. 3 1 6  [cursiva en el original)). 
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potencia de la voluntad cuando se propone someter a la natura leza. 

Pero la naturaleza, así sometida, ya no puede ser subl ime (pues «su

bl ime» sign ificaría « indómita», « inaccesible», «salvaje», f inal mente 

triunfante) sino únicamente «bel la».  Belleza se convierte, así, en 

sinónimo de «naturaleza sometida a l  poder de la  voluntad» .  Y de 

nuevo el  propio «artista» gráfico metaforiza sus pretensiones: la per

fección técnica del trabajo de Leni Riefenstah l  -verdaderamente 

asombrosa desde cualquier punto de vista- es la garantía de su be

l leza (es decir, de su «sumisión a la voluntad»). Y no hay duda de que 

la obra de Leni Riefenstahl  plasma este principio -esta definición 

de la belleza como dominio de la voluntad sobre la naturaleza median

te la perfección técnica- de modos más ostensibles. En el documen

ta l sobre el  partido nazi, las masas humanas ordenadas como paisa

jes o como máquinas, convertidas en algo superior y autónomo con 

respecto a los individuos que las componen, materia l i zan el  m ismo 

ideal de bel leza. La perfección de los movimientos -el hecho de que, 

en el los, lo que se mueva realmente sean las masas «geométricas» o 

«geomecánicas», como formas (Gesta/ten) independientes e indes

componibles, dando lugar a una morfología infra o supra-humana, 

pero en cualquier caso in-humana- i lustra el modo en que la volun

tad (esfuerzo, d iscip l ina, pero sobre todo poder, potencia) puede 

l legar, con ayuda de la técnica, a moldear, ordenar y dominar, convir

tiéndolo en bel leza y en forma, a lo esencialmente amorfo, caótico, 

indomeñable, desordenado y feo: las m ultitudes, el vulgo, la muche

dumbre grosera que desde principios del siglo xx había entrado en 

escena constituyendo un nuevo t ipo de subl imidad. Como una fuer

za eléctrica que las posee y las domina, que les confiere forma y or

den, la voluntad hace de las masas algo bello (frente a la «fea ldad 

natura l»  de las masas desorientadas, amorfas y s in voluntad, mar

chando por pura inercia). Se trata, pues, del triunfo de la voluntad 

-la voluntad de una naturaleza inhu'mana- sobre la naturaleza hu

mana (esa naturaleza de la cual forman parte las bajas pasiones y los 

groseros apetitos del vulgo dócil y amedrentado). La masa (lo inerte) 

aparece entonces animada por una ú nica vol untad ( la del Führer, sin 

duda, pero el Führer no es más que e l  conductor del  automóvi l l l a

mado «Alemania»:  su voluntad es la voluntad de la nación). Y la na

ción es eso: la masa an imada por una voluntad ún ica, convertida 

-por la organización técnica- en forma bel la, la naturaleza (=nación) 

sometida a la  voluntad gracias al  partido. Si Hegel había escrito que 

Práxis 

1 n turaleza nunca puede ser bella, porque sólo el espíritu (es de

l , 1 l ibertad, es decir, la voluntad) produce bel leza, si Schel l ing ha-

ti ostenido que las representaciones de la naturaleza sólo son be-

11 uando el artista presta su espíritu a lo que carece de él, y si Kant 

h bla d icho que una obra de arte es bella (genial) cuando presenta 

mo si fuera naturaleza lo que en rea l idad es espíritu, las imágenes 

Leni Riefenstahl  muestran que el triunfo de la voluntad sobre la 

tura leza (el encauzamiento técnico de las fuerzas natura les), 

n onforme con otorgar voluntad a la naturaleza, que carece de 

11 , confiere a la voluntad una naturaleza (para que no sea 

mplemente Espíritu o Idea), la rea l iza consiguiendo que la natura

l z e haga voluntad y la voluntad naturaleza. La vol untad del Füh-

r r no sería nada -nada más que una inmensa potentia no actua

llz da, como el conductor nada sería sin su vehículo- si  no se 

« n  tura l izase» en la bel leza de las masas organizadas, así como la 

t u  raleza de las masas no sería nada -nada más que un comporta

mi nto desordenado e informe- si no estuviese an imada por la vo

lunt  d que le concede forma y a lma.  Cuando la voluntad del artista 

r ta su espíritu a la naturaleza, ésta ya no es simple natura leza, 

n que deviene arte y monumento. Las masas que aparecen en el 

umental de Leni Riefenstah l  sobre e l  partido nazi son un monu

m n"to a la voluntad. Mediante la técnica (discipl ina), el querer se 

rn poder y el poder se hace querer. Ahora bien: un querer que 

nvierte inmediatamente en poder, una potencia que se actual iza 

ramente y sin dejar residuo, una voluntad que puede (rea l iza) 

lo que qu iere y al instante, tal es la defin ición de la omni-poten

d la voluntad d ivina. E l  Führer no es Dios, sin embargo. Por eso, 

v luntad necesita, para rea l izarse, la perfección técnica encar

en la maquinaria del partido. El partido es el órganon que 

o lb i l ita que la  potencia (de la voluntad) pase a l  acto y se convierta 

n n tura leza, es lo que natura l iza la voluntad y «voluntariza» la 

n t u r  leza . Curioso efecto por el cual las masas-naturaleza, para 

de vol untad, tienen que ser sometidas {por la maquinaria 

del  partido que ejerce la  mediación que l leva a cabo el movi

r , según el Aristóteles vulgarizado por la escolástica: transitus 

d p t ntia ad actum) hasta extirpar de cada uno de los individuos 

qu 1 componen el ú ltimo al iento de voluntad « individua l», pa-

u 1 voluntad única -la de la natura leza, la de la nación- las po

r ompleto. 
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En las fotos de los nuba (rea l izadas después de la Segunda Gue

rra Mundia l) y en el documental sobre las Ol impiadas de 1 936 
(Oiympia), Len i  Riefenstahl  emplea otra táctica: a l l í  no es la masa, 

s ino el  «cuerpo» (frente al «a lma») quien desempeña el  papel de 

esa naturaleza que la  voluntad debe someter. La discip l ina y el  en

trenamiento deportivo, el  empeño por a lcanzar tales marcas o su

perar ciertos records, ¿no sería completamente absurdo si no tuvie

ra una final idad oculta? La verdadera competición que las naciones 

escenifican en los Juegos Olímpicos -parece sugerir R iefenstah l-, la 

competición que resulta obnubi lada por las metas inmediatas (ga

nar una carrera, saltar determinada longitud o determinada altura, 

lanzar más lejos o resistir más tiempo) es la  que tiene lugar para de

terminar  cuál es la nación en donde la voluntad (la voluntad de la 

nación misma, el  «espíritu del equ ipo») ha conseguido un mayor 

triunfo sobre la naturaleza (las incl i naciones naturales del cuerpo a 

la relajación y a la mol icie, frente al deporte que «fortalece la vo

luntad» casi tanto como la guerra). La perfección técnica del gim

nasta es e l  medio a través del cual la voluntad de la nación triunfa 

sobre la naturaleza individual de ese cuerpo, sobre su an ima l idad. 

E l  cuerpo deja entonces de ser mi cuerpo para converti rse en el 

cuerpo de la voluntad, el  lugar en donde la  voluntad toma cuerpo. 

No, ciertamente, mi voluntad. Cada cual debe ren unciar a su volun

tad (ind ividual, que no puede nada o puede muy poco) para que su 

cuerpo encarne la voluntad (nacional ,  que lo puede todo o casi 

todo: hoy Alemania, mañana el  mundo). Lo que constituye la bel le

za de los cuerpos atléticos para Leni R iefenstahl  no es solamente 

(como en el  caso de las masas) su sumisión a la voluntad, sino e l  he

cho de que, en este caso, se hace patente el carácter voluntario del 

sacrificio de la voluntad individual a la  voluntad nacional .  La sumi

sión de las masas a la voluntad del Führer es bella, pero 1) no exclu

ye el  hecho de que puede haber sido conseguida mediante la vio

lencia, usando la fuerza para persuadir a cada individuo de su 

deber de renunciar a su voluntad propia, y 2) sólo nos deja ver el 

triunfo de la voluntad inhumana sobre las voluntades humanas (las 

masas organ izadas no pertenecen a la esca la humana, sólo son ac

cesibles desde perspectivas aéreas) a distancia y en grandes blo

ques. La bel leza de los cuerpos de los atletas moldeados por el es

fuerzo consiste en que, en esa ocasión, la cámara nos aproxima el 

i ndividuo hasta el primer plano para que podamos ver de cerca en 
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onsiste un ser humano completamente desposeído de huma

d, convertido en máquina o en animal  divino35, pero transfor

do de ese modo voluntariamente (porque es poco verosími l, 

unque no imposible, que alguien pudiera ser l iteralmente obl iga

tal perfeccionamiento sin su a nuencia). 

El triunfo de fa voluntad y Ofympia son, idealmente, dos pers

tivas sobre una misma rea l idad; porque el idea l nacional consis-
1 en que, si desde la  perspectiva aérea que nos muestra a las ma

discipl inadas y ordenadas, la cámara pudiera acercarse a cada 

uno de los individuos que las componen, pud iésemos observar en 

pr i mer plano, en cada uno de esos miembros de la masa, a un artis

t que ha dominado completamente su cuerpo, que ha convertido 

1 platón ica cárcel del a lma en una creación de la voluntad, en una 

bra de arte. Ésta es la razón de que estas fi lmaciones sean i nsepa

bles -como en general el poder absoluto es inseparable de la ab

luta impotencia- de aquel los otros documentales real izados en 

campos de extermin io, antes y después de la l i beración. Son, por 

1 decirlo, películas complementarias. Ganarás el pan con el sudor 

d tu frente: el trabajo es la condena de aquel los cuya palabra ha 

rdido la fuerza de real izar, de actual izar la potencia, la marca de 

ui nes han sido expulsados del paraíso. La téchne rea l iza la poten-
1 - ,  pero no lo hace de manera i nmediata (requiere tiempo, un «es

p io de tiempo» que pone de relieve el  hiato entre la potencia y 

1 acto, entre la voluntad y la naturaleza) n i  exhaustiva: deja siem

r un residuo de potencia sin actual izar, un depósito de posibi l ida

no rea l izadas a modo de escombros o de desechos que dan 

nta de la imperfección del procedimiento en comparación con 

m ni potencia d ivina. Los desechos humanos -los desiguales-por

n·f rioridad- son una encarnación de ese resto que el trabajo pro

u como emblema de su carácter inacabado, de med io insuficien

t para a lcanzar el fin (a saber: la rea l ización completa de la 

t encia, su actual ización total), como lo es en general la  fuerza de 

. En la selección fotográfica del material de 0/ympia, Riefenstahl 
rnu tra a un corredor a punto de emprender la marcha, con todos sus senti
do i nvertidos en sus músculos y concentrados en el sonido del disparo que se 

�p•r . agazapado y esti l izado como una pantera o como un tigre, desprovis
to d pensamiento y de duda como una máquina de correr. En las fotos de 
1 l§ imnastas, la rigidez de las piernas del deportista en posiciones que exi-
0 n gran esfuerzo hacen pensar igualmente en una suerte de estética de la 
l nhum nidad. 
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trabajo potencia l  que habita el p laneta a modo de material  huma

no acumulado (Marx hablaba de una «gelatina de trabajo humano 

indiferenciado») que no ha l legado aún a adquirir forma (humana) 

o que la ha perdido36. Esa inmensa masa de potencia que no llega 

a realizarse, de materia sin actual ización, todos esos posibles que 

nunca fueron rea les nos miran a través de los ojos del esclavo de Eu

tifrón no menos que desde los de los prisioneros de Auschwitz en 

los documentales de la  Segunda Guerra Mundial,  y desde los de to

dos los demás «prisioneros de Auschwitz» que habitan los conti

nentes agonizando en espera de una «rea l ización» que no l lega . 

Las palabras corren a menudo en su ayuda, pero las palabras no 

«realizan», son sólo palabras que, como en el caso del esclavo de 

Eutifrón, siempre l legan demasiado tarde. 

0/ympia y El triunfo de la voluntad nos muestran el  resultado 

(idea l), el acto plenamente rea l izado; las pel ícu las de los Lager nos 

enseñan el  proced imiento (material), la potencia que se resiste a su 

actual ización. La formación de lo bello (=sano) a partir de lo subl i

me (=natural) requiere un método selectivo: la e l iminación de lo 

feo (=insano) y de lo antinatural (=abyecto). Mientras que las pelí

culas de Leni Riefenstahl ...:.las de su período propagandístico tanto 

como los reportajes sobre los nuba o los del mundo submarino, es

tos últimos rea l izados en la década de los ochenta del s iglo xx- nos 

permiten ver esa bel leza que resulta de la reducción de lo humano 

a lo inhumano (natura l o mecán ico) en los perfectos movimientos 

de las masas organ izadas desfi lando de un iforme o en la esti l izada 

elegancia de los atletas olímpicos y de los guerreros premodernos, 

las del un iverso concentracionario, con sus rostros demacrados y sus 

cuerpos hacinados, nos revelan el vergonzoso aspecto de los resi

duos humanos, de la human idad sobrante como resto de aquel pro

ceso de selección. La solución final consistiría en que no hubiese res

tos (de ahí  el formidable proceso de reciclaje y reaprovechamiento 

que funcionaba en los campos de trabajo y exterminio), pero el  m is

mo hecho de que esta operación de e l iminación de residuos tuvie-

36. E l  sueño de la utopía tecnológica (<<Seréis como d ioses») es, por tanto, 
el sueño de una técnica que -sin dejar residuo alguno- supla por completo la 
debilidad de la palabra mortal y realice toda la potencia; por lo que hoy sabe
mos, cada paso dado en el sentido de esta consigna -que todo lo potencial sea 
real, que al l í  donde había potencia haya acto- contribuye, contra su intención, 
a aumentar los residuos y los desechos, unos desechos de los que ya no sabe
mos cómo deshacernos. 
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e lugar de modo reservado o secreto prueba su carácter inconfesa

ble: una vez vistas las imágenes de los campos, las que aparecen en 

los documentales de Riefenstah l  quedan denunciadas como opera

ción de maqui l laje. Las imágenes de Leni Riefenstah l  son una men

t i ra cuya verdad delatan las de Auschwitz o Buchenwald, pues ellas 

on la verdad de aquella mentira, la cruda exposición de todos 

aquel los a qu ienes se ha dejado morir de hambre y sed, encadena

dos en el  fondo de una caverna. En rigor, no deberían proyectarse 

las pelícu las de Leni Riefenstahl  ni exponerse sus colecciones foto

gráficas s in proyectar y exponer en los mismos actos y salas los do

cumentos gráficos del Holocausto, porque unos y otros forman un 

todo indescomponible. La voluntad que triunfa sobre la natura leza 

opera por selección natura l :  sólo sobreviven los más aptos, los me

jor adaptados, los más fuertes, los más naturales y los más bel los. 

Desde su brutal experiencia, Primo Levi certificaba la sospecha que 

Nieztsche había adivinado en el  <<darwin ismo», y decía el nombre 

propio de ese procedimiento de criba : /a selección de lo peor. 

Así pues, esta exposición de imágenes dobles -en positivo y en 

negativo, por así decirlo- del mismo fenómeno debería estar presi

dida por un gran lema, aquel que según Walter Benjamín resumía 

las pretensiones del fascismo: Fíat ars, pereat mundus. Sobre las fo

tografías de Leni Riefenstahl  debería estar escrita esta frase de 

Adolf H itler: <<N ingún pueblo sobrevive a los documentos de su cul

tura»; y sobre las de los supervivientes de Auschwitz esta otra, tam

bién de Benjamín :  «Hemos de prepararnos para sobrevivir a la 

cultura». 

Los n iños terr ib les, IV 
(La voluntad de poder) 

Father McKenzie 
writing the words of a sermon that no one wi/1 hear 
No one comes near . . .  

D e  acuerdo con sus conocidas declaraciones sobre « e l  mundo ver

dadero» en El crepúsculo de los ídolos, la «muerte de Dios» anun-
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ciada por N ietzsche vendría a s ignificar no solamente el fin de las 

aspiraciones «progresistas», ya se expresen en términos de Geome

tría («cartesiana») o de Dialéctica («hegel iana»), sino una suerte de 

inversión -no en vano describía su operación como Umkehrung-: el 

modo dionisiaco o demoníaco de resolver -de disolver- la dicoto

mía «potencia-acto» y, por tanto, de resolver de una vez por todas 

la aporía del aprender, comporta una suerte de regresión por la 

cual el acto se d i luye en la potencia de un modo semejante a como 

la ciudad se desmembra en déspotas privados s in orden n i  jerar

quía.  La verdad y la virtud se aparecen entonces como libretos, ar

gumentos que la música de la voluntad de poder -nombre propio 

de esa expresividad anterior al reparto entre phoné y /ógos, que 

cuestiona y transgrede este reparto y que se dice tanto en la pala

bra terrible del déspota soberano como en la voz pre-lógica de la 

soberan ía popular anterior y exterior a toda ciudad- necesita para 

poder ser escuchada, pues no puede serlo sino como ese resto in

comprensible que queda después de haber comprend ido el argu

mento, como ese fondo inagotable sobre el cual se manifiesta el  

drama pero que no se deja enfocar en primer plano n i  hacer intel i 

g ible en la  trama, aun cuando las intrigas, los l ibretos, los argumen

tos y los dramas sean sólo el  pretexto para esa forma velada o indi

recta de presentación de lo impresentable. Su superioridad sobre la 

presencia y, por tanto, sobre la conciencia, queda patente por el  he

cho de que la «música», aunque exija argumentos (e incluso fuerce 

su invención) para poder ser ejecutada, no es ningún argumento, 

sino únicamente la potencia que hace y que, finalmente, termina 

por deshacer todo argumento: tras el desenlace, la música no sola

mente vuelve a la ausencia que es su elemento, no solamente esca

pa definitivamente de la presencia y de la conciencia, sino que ab

sorbe y arrastra a ese si lencio a todo argumento, a toda trama, a 

toda presencia y a toda conciencia, demuele toda actual idad y toda 

ciudad. El final del espectáculo -exactamente el  espantoso va

cío que sigue al estruendo de la  g loriosa conclusión, el abismo de 

atronadora ausencia que se abre tras el  ú ltimo acorde del fina/e, el 

desconsuelo i rremed iable que comienza ya a presenti rse en las in

mediaciones de la consumación del drama y, por tanto, en la proxi

midad de la mayor gratificación y del mayor consuelo, la profunda 

miseria que las luces del teatro hacen sensible cuando la caída del 

telón evidencia la  falsedad de la  ficción- señala su victoria. 
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¿<<Vo luntad de verdad» l lamáis vosotros, sapientísimos, a l o  que o s  im

pulsa y os pone ardorosos? Voluntad de volver pensable todo lo que 

existe: ¡ así l lamo yo a vuestra voluntad ! Ante todo queréis hacer pensa

ble todo lo que existe: pues dudáis, con justificada desconfianza, de que 

sea ya pensable. ¡ Pero debe amoldarse y plegarse a vosotros! Así lo quie

re vuestra voluntad. Debe volverse liso y someterse al espíritu, como su 

espejo y su imagen reflejada. Ésa es toda vuestra voluntad, sapientísi

mos, una voluntad de poder: y e l lo  aunque habléis del bien y del mal y 

de las valoraciones [ . . . ]. Hablemos de esto, sapientísimos, aunque sea 

desagradable. Ca l lar es peor; todas las verdades silenciadas se vuelven 

venenosas (Así habló Zaratustra, <<De la superación de sí mismo», A. Sán

chez Pascual [trad.).  Madrid, Al ianza, 1 972, pp. 1 69-1 73). 

En ú lt ima instancia, sería de eso de lo que siempre habríamos 

estado hablando, sería eso lo que nos hace hablar y lo que habla en 

nosotros. Y, en consecuencia, el mantener en silencio esa verdad es 

lo que la ha vuelto venenosa, perniciosa, lo que ha hecho que to

das las «verdades» de superficie erigidas sobre esa verdad de fon

do hayan terminado por autodestrui rse, hayan sido víctimas de ese 

veneno que las poseía sin que pud ieran a lcanzar a reconocerlo, a 

diagnosticar la enfermedad y a proponer una terapia.  La voluntad 

de poder se ha vuelto venenosa para toda verdad, para todo cono

cimiento y para toda moral (y ha sido la fuente de su destino nihi

lista de autodesÚucción, el motor secreto de su suicidio) en la me

dida en que ha sido desconocida, al mismo tiempo que toda verdad 

se ha convertido en una verdad envenenada, debilitada por su in

capacidad para reconocer su innoble procedencia . Hablar de esto, 

dice Zaratustra, es desagradable. Lo que nos impide hablar de el lo 

s cierta repugnancia; más aún, un vértigo, porque, ¿es rea lmente 

posible segu i r  hablando cuando ya no podemos esperar que nadie 

diga la verdad, cuando ya sabemos que toda verdad es mentira, 

que cualquier cosa que alguien d iga, por el mero hecho de ser di-

ha y entendida, es d�cir, sometida a las sospechosas categorías del 

ntendimiento, será ya una mentira? En este pensamiento inversor, 

ubversivo, hay un momento de autenticidad: ese momento que 

t iene lugar cuando tenemos la  impresión de que Nietzsche está des

ubriendo la naturaleza inconfesable del platonismo, del cristianis

mo o del racional ismo, o cuando parece que Foucault está descu

briendo las cloacas del Estado de Derecho que éste intentaba 
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ocultar, o cuando Deleuze y Guattari actúan como si estuvieran po

n iendo de man ifiesto las estructuras microfascistas que corroen las 

aparentemente mejores instituciones y el modo en que lo político 

carga en secreto el  campo de las presuntas relaciones privadas o ín

timas; pero esta tendencia no puede desarrol larse hasta el f inal sin 

autonegarse: puesto que, si hubiera a lguna verdad que pudiera de

ci rse (por muy desagradable que fuera) sin ser el la misma una men

tira, un disfraz de la voluntad de poder, si la potentia se actua l iza

se o los jóvenes l legasen a ser adu ltos responsables, entonces la 

Inversión quedaría arruinada; así pues, hay en compensación un 

momento de farsa y de frustración de las expectativas, en el  que la 

genealogía de la moral o la arqueología del saber se revelan como 

ramas de la l iteratura de ficción y la nomadología se autodenuncia 

como una mitología romántica. Se produce entonces una regresión 

paródica: «Lo que d ist ingue a l  pensamiento deconstructivo es sólo 

una actitud distinta en el ejercicio del juego de los simu lacros: [ . . . ] 
la producción de s imulacros, o metáforas, conscientes de ser ta

les»37. Se trata de una extraña clase de mentirosos honrados que, 

como el cretense Epimén ides, dicen la verdad sobre su mentira. 

En el  elenco de todas esas imágenes terribles que hemos repa

sado (y que i lustran la ficción de un juego 1 con poderes absolutos, 

capaz de abol ir  todos los demás juegos), la figura de la «corrup

ción» ha aparecido una y otra vez en términos de perversión (Sade 

pervirtiendo los ideales de la Revolución francesa, Bata i l le  per

virtiendo el comun ismo marxista, Foucault pervirtiendo la I l ustra

ción, Blanchot pervirtiendo la democracia representativa, Agamben 

pervirtiendo la política moderna, etc.) .  E l  modelo de todas estas 

«perversiones» o «corrupciones» ya lo ha dado Sócrates en una cita 

que recordábamos en páginas precedentes, cuando señalaba que la 

poesía -que trata de lo posible, es decir de la potencia- puede «CO

rromper» a qu ienes no disponen de su antídoto (o sea, a quienes no 

pueden d istinguir la verdad de la ficción), y quienes esencialmente 

no están en condiciones de distinguir la real idad de la ficción son, 

obviamente, los menores de edad, es decir, los n iños -que toman la 

ficción por verdadera- y los jóvenes, que la toman por fa lsa. 

Es cierto que esto ú ltimo -tomar por ficción falsa a la ciudad com-

37. Gianni Vattimo, Las aventuras de la diferencia, J .  C. Genti le (trad.), 
Barcelona, Península, 1 986, p. 1 36. 
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puesta por adultos iguales en derechos- es una tentación constante 

n un planeta como el nuestro, en el cual apenas la séptima parte de 

us pobladores se «real iza», mientras las otras seis permanecen en la 

ombra de lo inactual, como aquel los posibles leibnizianos que no 

perfeccionan sus capacidades de seres humanos, tanto más lejanos de 

sa realización cuanto más periféricos con respecto al  centro en el 

que habita la parte «realizada», y que esta imagen recuerda podero

amente al Palacio de los Destinos de Júpiter descrito por Leibniz en 

la Teodicea: una pirámide de base infinita de la cual sólo el  vértice 

-en donde se insta la el mundo actual- es rea l, mientras todas sus 

otras interminables estancias están pobladas por mundos solamente 

posibles, y tanto menos posibles a medida que se alejan de lo real y 

descienden a las tinieblas de lo incomposible. La selección por la que 

Dios elige a los habitantes del mundo real -y condena a la eterna som

bra al resto de los posibles- hace pensar forzosamente en el triage: 

Cuando un hospital se ve desbordado por la afluencia de víctimas de una 

catástrofe gigantesca, los médicos y las enfermeras empiezan a practicar 

un tipo especial de selección denominada en francés y en inglés triage: 

deciden qué víctimas de esa catástrofe son <<médicamente viables», esto 

es, pueden recibir con provecho los l im itados recursos sanitarios dispo

nibles [ . . .  ] excluyendo a ciertos seres humanos del conjunto [ . . . ]. Cuan

do nos damos cuenta de que es imposible salvar a una persona o a un 

grupo, es como si les viésemos adelantarse para cruzar la  frontera de la 

muerte [ . . .  ] .  Esos médicos y enfermeras son un  ejemplo de que si no hay 

posibil idad de atender a las necesidades de ciertas personas, la afirma

ción de q ue éstas constituyen parte de nuestra comunidad moral carece 

de contenido [ . . .  ]. Para que una respuesta a la pregunta <<¿quiénes so

mos?» posea a lgún significado moral, ha de tener en cuenta los recursos 

disponib les [ . . .  ]. Preguntar «¿quiénes somos?» equivale a preguntar «¿a 

qué com unidad de confianza mutua pertenecemos?» [ . . .  ] .  La confianza 

mutua depende de l
.
a viabil idad, y no sólo de la  buena voluntad38. 

Por eso, cuando Giorgio Agamben lee que el Júpiter de Leibniz 

regocija a l  contemplar su creación (como si el médico se s intiese 

38. R. Rorty, «Who are We?», ponencia presentada en el 1 1 Foro Filosófico 
d la U N ESCO, celebrado en París del 27 al 30 de marzo de 1 996; trad. cast. de 
l .  Darrigade, «¿Quiénes somos?», Revista de Occidente, n.0 2 1 0, noviembre 
d 1 998, pp. 1 03-1 06. 
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satisfecho después de rea l izar el triage, como se sentía el coman

dante del campo de exterminio después de cada sesión de la cáma

ra de gas), no tiene más remedio que exclamar: 

«Es difíci l  imaginarse algo más fariseo que este demiurgo que contem

pla todos los m u ndos posibles increados para complacerse en su ún ica 

elección. Porque, para poder hacerlo, debe hacer oídos sordos a la ince

sante lamentación que, a través de las infinitas estancias de este infier

no barroco de la potencia, entona todo lo que pudo ser y no ha l legado 

a realizarse, todo lo q ue hubiera podido ser de otro modo y ha tenido 

que ser sacrificado para que el mundo fuera exactamente como es. El 

mejor de los m undos posibles proyecta hacia abajo una infinita sombra 

que crece de piso en piso hasta los confines del universo [ . . .  ]. a l l í  donde 

nada es compatible con nada, donde nada puede real izarse39_, 

Es la sombra de la potencia condenada al  no-ser que se rebela 

contra Júpiter y ruega «perdón para los que murieron desespera

dos, esperanzas para los que murieron sin esperanza, buenas nue

vas para quienes perecieron ahogados por las calamidades»4o_ 

¿Cómo l lamar a este ruego si no piedad? Los desesperados, los 

Otros (desiguales), representan una «vida» que se encuentra redu

cida a condiciones brutales de inhumanidad: «Los proscritos y los 

"extranjeros", los explotados y perseguidos de otras razas y de 

otros colores, los parados y los que no pueden ser empleados. E l los 

existen fuera del proceso democrático; su vida es la necesidad más 

inmediata y la más real para poner fin a instituciones y condiciones 

intolerables. Así, su oposición es revolucionaria incluso aunque no 

lo sea su conciencia [ . . .  ] .  Su oposición golpea al  sistema desde e l  ex

terior y por tanto no es derrotada por el sistema; es una fuerza ele

mental que viola las reglas del juego y, al hacerlo, lo revela como 

una partida trucada. Cuando se reúnen y salen a la ca l le sin armas, 

sin protección, para ped ir los derechos civiles más elementales, sa

ben que tienen que enfrentarse a piedras, bombas, la  cárcel, los 

campos de concentración, incluso la m uerte»41 . Son los jóvenes tu-

39. G. Agamben, <<Bartleby o de la contingencia>>, en Preferiría no hacer
lo, op. cit., pp. 1 28-1 29. 

40. Herman Melvil le, Bartleby el escribiente, en op. cit. 
41 . H. Marcuse, El hombre unidimensional, A. E lorza (trad.), México, J. Mo

ritz, 1 965, Barcelona, Seix Barra/ (reed.), 1 968, Barcelona, Orbis, 1 984, p. 222. 
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necinos que sedujeron a Foucau lt, la turba descontrolada que cegó 

Sade, a Batai l le, a Blanchot y a Agamben. 

Pero ¿de qué se trata exactamente en este lamento? E l  l lanto 

por la potencia, ¿es un deseo de rea l ización, de desarro l lo? Si lo 

·f uera, estaríamos ante la apuesta por la emancipación, por la actua

l ización de la potencia, que ha caracterizado a la pol ítica i lustrada. 

<<Sería preciso, más bien, pensar la existencia de la potencia s in nin-

una relación con el  ser en acto -nos d ice Agamben-, pues hasta 

que una nueva y coherente ontología de la potencia [ . . .  ] no susti

tuya a la ontología fundada sobre el  primado del acto y su relación 

con la potencia seguirá siendo impensable una teoría política que 

se sustra iga a las aporías de la soberan ía42.» Nada, pues, de «actua

l ización», s ino todo lo contrario, más bien una exaltación de lo po

sible qua posible, « meramente» posible y, por tanto, i rreal izable y, 

en definitiva, imposible (a lgo así como la hegeliana «H istoria Total» 

esta l lada en mil  y un fragmentos incomposibles que se dan todos 

el los «a l  m ismo tiempo»)43. 

42. Hamo sacer, op. cit. , pp. 62 y 66. 
43 . ¿No es esta apuesta por la superioridad ontológica y política de lo po

sible como puramente posible una versión filosófica de la <<vieja moral» de la 
virtud superior de los oprimidos en cuanto oprimidos? <<La fase en la  cual se 
atribuye a los oprimidos una virtud superior es transitoria y precaria. Comien
za únicamente cuando los opresores empiezan a tener mala conciencia, lo cual 
no sucede sino cuando su poder deja de estar asegurado. La idealización de la 
víctima es útil durante un tiempo: si la virtud es el mayor de los bienes, y si 
la sumisión hace a l  pueblo virtuoso, lo noble es negarle el poder, puesto que 
si se le concediese se destruiría su virtud. Es difícil para un rico entrar en e l  rei
no de los cielos, de modo que resulta ser un acto de generosidad por su parte 
el conservar su riqueza, arriesgando su salvación eterna en beneficio de sus 
hermanos más pobres. Fue un hermoso acto de auto-sacrificio por parte de los 
varones el mantener a las mujeres apartadas de la sucia labor de la política, et
cétera. Pero, más tarde o más temprano, las clases oprimidas argumentarán 
que su virtud superior es una razón a favor de que se les conceda el poder, y 
los opresores verán cómo sus propias armas se vuelven contra ellos mismos. 
Cuando, finalmente, el poder se haya distribuido de forma equitativa, todo el 
mundo comprenderá que la cháchara acerca de la virtud superior carecía de 
sentido, y q ue era perfectamente innecesaria como base para reclamar la 
igualdad» (Bertrand Russel l ,  <<The Superior Virtue of the Oppressed», en Un
popular Essays, Londres, Routledge, 1 995, p. 74). 
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Los n i ños terri bles, V 
(Las desventuras de la potencia) 

1 never realized what a kiss could be . . .  

Todas las desventuras d e  la potencia parecen proceder d e l  s imple 

hecho de que es potencia, sólo potencia y no actual idad, es decir, 

del hecho de que no es todo lo que puede ser, de que le falta algo 

para ser plenamente lo que es. Tener potencia es, en este sentido, 

tener un déficit de actualidad, y estar abocado a hacer un esfuerzo 

por cubrir ese déficit, lo cual ya es en sí m ismo una desventura. Se 

d iría, igualmente, que la desventura originaria no es del acto ni de 

la potencia, sino que consiste en la escisión entre acto y potencia, 

es decir, en el  hecho de que las cosas no sean plenamente lo que 

son. Pero -podría objetarse inmediatamente- hablar así es presu

poner, sin haberlo j ustificado de n i nguna manera, lo que solemos 

l lamar e/ primado de la actualidad, es decir, presuponer que lo ac

tual es lo positivo y pleno y lo potencial lo negativo y deficitario, 

presuponer que la actua l idad es el  fundamento o la razón de ser de 

la potencial idad, cuando podría ser más bien a l  contrario. Claro que 

esto segundo -defender e l  primado de la potencia sobre el acto

impl icaría, según  suele entenderse, violentar nada menos que toda 

la fi losofía occidental, empezando al menos por Platón y Aristóte

les, y sustituir  la l lamada metafísica de la presencia (es decir, la me

tafísica que parece desprenderse del primado de lo actua l  o presen

te) por una revolucionaria metafísica de la ausencia que ren u nciaría 

a tal primado y que, al contrario, man ifestaría una preferencia no

toria por lo potencial, lo posible, lo vi rtual  o lo inactual, que inten

taría colocar como fundamento -aunque fuera como fundamento 

por falta de fundamento, como fundamento-en-falta- con respec

to a lo actua l .  

Para empezar, formu lemos de a lguna manera el tan mentado 

primado del acto sobre la potencia, y hagámoslo de un modo que 

puede considerarse en lo esencial fiel a Aristóteles, a quien no sería 
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xagerado atribu i r  e l  haber usado, con cierta frecuencia, un  princi

pio que podría enunciarse así: toda potencia implica actualidad, 

p ro no a la inversa . A partir de esta desnuda formulación, puede 

procederse de muchas maneras, y una de el las es la interpretación 

t ológica del primado de la actualidad. Si la fundamentación teo

lógica se hace necesaria es ante todo porque el primado en cues

tión no es susceptible de una j ustificación lógica ni tampoco física. 

Es cierto que el  propio Aristóteles lo presenta a veces con una 

argumentación aparentemente lógica, sosteniendo que el acto es 

anterior a la potencia desde el punto de vista del concepto, dado 

que el  concepto de potencia presupone el  de acto. En efecto, deci

mos que algo está en potencia en vista del acto del cual lo conside

ramos potencia y, en esa medida, la potencia impl ica el acto hasta 

el punto de que no es otra cosa más que un acto implícito o posi

ble. Pero lo impecable de esta argumentación no e l imina el  hecho 

de que puede invertirse: aun admitiendo que el concepto de acto 

está impl icado en el de potencia (y que la potencia no es más que 

un acto impl ícito), nada parece imped ir  un  razonamiento de forma 

circular que sostuviese que también el  concepto de acto presupo

ne el de potencia, en la medida en que el acto sea pensado como 

una potencia explícita o rea l izada. Podríamos hablar, entonces, 

de una suerte de mutua impl icación o de presuposición recíproca, pe

ro en n ingún caso (al menos en función de los motivos hasta aquí ex

puestos) de prioridad. Evidentemente, no es esto lo que Aristóteles 

quiere defender -porque él está vislumbrando un acto que no se ha 

generado por actual ización de potencia a lguna, que no es expl ici

tación de una potencia-, sino que, al contrario, a menudo presenta 

la potencia como una negatividad, una rea l idad que no tiene nada 

de positivo, que no es sino, como antes decíamos, un déficit de ac

tualidad. En este sentido, acto y potencia no parecen diferir en na

turaleza, sino únicamente en grado, s iendo el acto nada más que el 

grado máximo de rea l ización de la potencia, su cu lminación o su 

cumplimiento, y la potencia no otra cosa que un grado i nferior de 

actua l idad. La potencia es lo que le falta a un ente para ser entera

mente actual. Pero, por mucho que postulemos que es esto lo que 

Aristóteles q u iere defender, y que es ello mismo lo que le l leva a 

formular ese principio según el cual toda potencia implica actuali

dad, pero no a la inversa, la argumentación lógica es completamen

te insuficiente para fundamentar esa fórmula .  Y esto se debe a que 
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en el la  parece adivinarse que la potencia es definida como una ten

dencia a la actualización (es decir que, a pesar de carecer de positi

vidad, sirve de motivación a los entes -bajo la forma del apetito, del 

deseo, de la vol u ntad o del amor- para orientarles hacia la actual i

dad), y no es fáci l  hablar de motivaciones, inclinaciones o tenden

cias en el terreno de la lógica. 

E l  lugar de las tendencias -por ser principios de movi miento

parece ser, más bien, la física. Y, en efecto, los lectores escolásticos 

de Aristóteles no han cesado de recordarnos que el movimiento es 

el paso de la potencia al acto. Pero, por si la  Física no fuera suficien

te, la propia Metafísica de Aristóteles nos i l ustra acerca del hecho 

de que el movimiento es una cierta i m perfección. Y ello se debe, se

g ú n  el m ismo Aristóteles, al carácter i mperfecto de las potencias 

que operan como principio del movimiento44. El térm ino que uti l i 

za aquí Aristóteles para decir « i mperfecto» se dejaría también tra

d ucir afirmando que tales potencias están «separadas de su final i

dad», es decir, que están separadas de su actual ización o de su 

ejercicio pleno (q ue es su fin).  Según uno de los ejemplos favoritos 

del Estagirita, que no por casual idad es una versión de la aporía del 

aprender, uno no aprende y sabe al m ismo tiempo, sino que, m ien

tras está aprendiendo, no ha a lca nzado aún el  fin, permanece sepa

rado de sí m ismo. Para alcanzar su fin, los entes físicos tienen que 

moverse y, para el lo, necesitan que algo actual ejerza sobre e l los 

como motor y les haga «cambiar a lo contrario», es decir, que les 

haga dejar de ser l o  que son para transformarlos en otra cosa. Esta 

pérdida de identidad es flag rante en las potencias físicas pasivas: 

como ya antes sugerimos, l l a mar « potencia» a la pos ib i l idad que 

tiene un bloque de piedra de convertirse en u n  Hermes es, sin d uda, 

hacerlo de u n  modo muy vago, ya que la piedra no es en a bsol uto 

capaz de ta l movim iento, sino que necesita un escultor y un largo 

proceso que impl ica esfuerzo y tiempo para alcanzar una final idad 

que sól o  de u n  modo confuso e i ndeterm i nado podríamos decla ra r  

inscrita en su propia natura leza. Se a ñ a d e  a esto el hecho, repetido 

constantemente por Aristóteles, de que «toda potencia es también 

potencia de l o  contrario»: un hombre puede estar sano o estar en-

44. «Pues todo movimiento es imperfecto>> (Metafísíca, 1 049 a 28); «y el 
movimiento parece ser cierta actualización, aunque incompleta; y la causa 
es que lo potencial de lo cual es actual ización es incompleto (ateles)>> (1 066 a 
20 ss.). 
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fermo (los entes contienen en potencia los contrarios), pero no pue

de estar enfermo y sano a la vez (actual mente), es decir, que inclu

so cuando está sano conserva su potencia de enfermar, lo que sig

nifica que no es posible · que todas las potencias se actual icen al 

mismo tiempo. Esto es una forma de constatar que ningún ente fí

sico puede ser del todo actual o, lo que es lo m ismo, que los entes 

conservan un residuo inagotable de potencialidad que n unca pue

de actual izarse por completo, un resto de i ndeterm inación o de in

actual idad i rreductible, a cuyo fundamento acaso no fuera del todo 

descabellado l lamar materia . Desventurada potencia: l lamada des

de la eternidad a convertirse en acto, y condenada eternamente a 

permanecer «separada de su f inal idad».  Y el lo  por una imperfec

ción de la propia naturaleza (he aquí  una de esas ideas que desper

tarían la cólera de Spi noza). En este contexto, el dichoso primado 

de la actualidad que antes formulamos como el principio de que 

toda potencia implica actualidad, pero no a la inversa, no resulta 

solamente reversible (como ocurría desde un punto de vista lógico), 

sino l iteral mente i nvertido: aquí  parece ocurrir que toda actualidad 

implica potencialidad (ya que n i ngún ente actual puede actual izar 

del todo sus potencias), pero no a la inversa (puesto que hay en la 

naturaleza potencias -infi nitas potencias- que n unca serán actual i

zadas). Y e l  m ismo Aristóteles reconoce el primado de la potencia 

desde el p unto de vista de la generación.  

No susceptible, pues, de fundamentación lógica ni  de funda

mentación física, el  primado de la actual idad sólo pa rece poder 

asentarse sobre un sustento teológico. Lo que encolerizaba a Spi no

za al  escuchar a q u ienes sostenían que había a l g u na « i mperfec

ción» en la natu raleza era, como él mismo explica en su célebre ale

gato contra el f inal ismo, que e l lo  delataba que estaban observando 

la naturaleza desde una perspectiva instrumental, es decir, como 

medio para a lcanzar un fin. Y esto es, sin d uda, cierto del enfoque 

a ristotél ico, cuyo carácter teleológ ico es del todo ind iscuti ble.  Lla

mar i mperfecta a l a  natura leza -considerarla «separada de su fina

l idad>>-, o l l amar imperfectas a las potencias físicas y, en virtud de 

el lo, juzgarlas desde la perspectiva del primado de la actual idad es, 

en efecto, a lgo que ún icamente resulta posible si se presupone q ue 

ese último acto es el fin hacia el cual tienden. Dicho de un modo 

más cla ro:  que toda potencia implica actualidad, pero no a la inver

sa, es a lgo que sólo parece sostenible si se reconoce la existencia de 
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una actual idad pura y sin residuo a l g u n o  de potencial idad (por tan

to, sin materia), que está presupuesta por todo movi miento como 

su causa final,  pero que por su pa rte no presupone en absol uto cla

se alguna de movi miento. El primado de la actu a l idad sobre la po

tencia parece equ iva l er, pues, al primado del divino primer motor 

sobre todos los móviles, puesto que la d iv in idad i n móvil prodU<;e 

-por mera a tracción intelectual- todo movimiento y toda actual iza

ción, mientras que no impl ica movi miento alguno (pues n i  s iqu iera 

lo conoce) ni n i nguna actual ización (pues carece de potencias de 

cualquier clase). La divin idad inmóvil, de la que Aristóteles decla ra 

que «no puede ser de otro modo», es decir, que no puede ser otra 

cosa que lo que es, porque toda su potencia está i n mediata y eter

namente convertida en acto, es esa presencia plena que cabe l la m a r  

felicidad porque en el la ha q uedado abolida la  desventura orig ina

ria, a saber, la distinción entre potencia y acto, que se ha resuelto, 

obviamente, en beneficio del acto. 

E l  modo en que un ente es todo lo que (se) puede ser consiste 

en que entiende todo lo que (se) puede entender, pues la del en

tendimiento es la ú n ica actividad cuya rea l ización no req u iere ma

teria (el entend imiento capta « la  forma sin la  materia», y l a  mate

ria es ese depósito de potencial idad i nexhaurible que impide la 

actual ización completa). Pero, al abol i r  la d istinción entre potencia 

y acto, l a  divinidad inmóvil deroga ta mbién la distinción entre en

tend im iento posible o potencia l y entendim iento agente o actual, 

y no lo hace a favor de una « indeterminación» en la que a m bos se 

confu ndi rían, sino q ue, dado que lo pasivo, potencia l o posible no 

tiene ninguna rea l idad positiva, lo activo triunfa sobre lo pasivo (o 

lo actual sobre lo potencial) activándolo, actualizándolo. El enten

dim iento que entiende su propia intelección convierte toda intel i

g i b i l idad (todo aquel lo que es posi ble entender) en i ntelección y en 

acto, y no es otra cosa más que esa intelección o esa actua l idad ac

tiva de la intu ición intelectua l .  En defin itiva, el  primado de la actua

l idad sobre la potencia parece ser el primado de Dios sobre el mun

do y, de paso, el de la teoría («contemp lación») sobre la práctica 

(«acción»). 

Desde este pu nto de vista, la potencia apa rece como algo parti

cularmente desventu rado: está destinada a un fin fi na l  que se en

cuentra más a l l á  de su a lcance. S in  embargo, a l  menos m ientras esté 

sometida a ese primado, no puede dejar de esforzarse por alcanzar 
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se fin (y e n  eso radica, quizá, su desdicha: prefiere ser vol u ntad de 

nada -porque, por mucho que se esfuerce, no parece poder a l can

zar nada de lo que desea- que nada de vol u ntad). Y no puede de

jar de esforzarse porque; en ese esfuerzo, un ente como el hombre 

e j uega nada menos que l a  verdad y la  l ibertad, es decir, sus pro

pias posi b i l idades de conocim iento y de acción. Ya no es a Aristóte

les a quien podemos invocar como testigo de esta apuesta, sino des

de luego a Desca rtes, que cifra en el control racional de las pasiones 

-es deci r, en la conversión en actividad espontánea de aquel lo que 

sólo es afectividad pasiva- las posibi l idades del hombre para desa

rrol lar  (actual izar) esos «gérmenes» que la naturaleza ha i mpreso 

en su mente en forma de ideas i nnatas (es deci r, verdades potencia

les), y que entiende por claridad y distinción algo que es casi si nó

nimo de actualidad (cuando la existencia está c lara y d istintamente 

impl icada en un concepto, el objeto de ese concepto existe, escribe 

Desca rtes, es decir, e l  paso de la potencia al acto se ha convertido 

en el paso de la esencia a la existencia). O a Leibn iz, para q u ien la 

tarea cog noscitiva del hombre en el  mundo consiste en desplegar 

todo /o posible la i nfinitud del mundo plegada en la zona de oscu

ridad y confusión de las mónadas, ampl iando así el dom i n i o  de lo 

claro y distinto y a u mentando por tanto el conocimiento. La esen

cia de las sustancias creadas aparece n ítidamente como un poder 

er sólo parcia l mente actual,  pero dotado de una permanente ten

dencia hacia la actual ización (desde la dinámica de las fuerzas has

ta los fines de la razón). Y, en a mbos casos, la  d ivin idad (como mo

delo de una claridad y una d istinción a bsol utas) sigue siendo el fin 

f inal  que orienta la acción moral e i ntelectua l .  No menos evidente 

s el caso de Spinoza, que explica la producción de ideas adecuadas 

(es decir, verdaderas) mediante el esfuerzo -el cona tus- por conver

tir las afecciones pasivas en afecciones activas, y estas ú ltimas en ac

iones, es decir, un esfuerzo por padecer cada vez menos y actuar 

ada vez más, por actu a l izar toda la potencia impl ícita del conatus 

bteniendo así u n a  suerte de incremento ontológico o de creci-

miento de la esencia, que la a l egría sanciona, y que l leva aparejado 

un progreso i ntelectual del conocimiento y un progreso práctico de 

1 l i bertad (la l ibertad concebida del único modo que puede conce

bi rse en este escenario, es decir, como conciencia del  libre curso de 

1 necesidad o actu a l i zación irrestricta de la potencia). Como para 

rtificar el  modo en que esta f i losofía que dice aborrecer l as cau-
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sas fina les se conci l i a  con aquel f in final  establecido como actuali

zación exhaustiva de la potencia por vía i ntelectua l  (es decir, la di

vin idad enteramente actual o la presencia plena de la i l i m itada vida 

teórica), e l  l ibro V de l a  Ethica, titulado «Acerca de la potencia in

telectual, o de l a  l ibertad h umana»45, no conforme con ha ber redu

cido la afectividad del conatus «a una m ínima parte del a l ma», da 

u n  paso más a l lá y, dando por concluido «todo lo que respecta a la 

vida presente», dedica el resto de la obra a hablar del a l ma « inde

pendientemente de su relación con el  cuerpo» (es decir, que Spi no

za se desprende del cuerpo como Aristóteles se desprendía de la 

materia), para a lcanzar así «el tercer género de conocimiento», esa 

i ntuición intelectual en donde la potencia de pensar está toda el la 

actualizada, y para hacerlo de acuerdo con una orientación i nequí

voca: el amor intelectual hacia Dios. No es preciso, segu ramente, in

sistir en la contin u idad de este modelo de activación de la potencia 

hasta la cima de la i ntu ición intelectual (es decir, de la obtención de 

la perfecta identidad actual por actual ización de toda potencia) en 

los intentos de Schel l ing por superar la escisión kantiana entre el 

entendimiento y la sensibi l idad, en la hegel iana negación de la ne

gación o incl uso en la producción n i etzscheana de u na voluntad de 

potencia afirmativa, es decir, de u n  ente superior a l  hombre. en el 

cual las fuerzas reactivas se encuentren enteramente sometidas a l  

i m perio d e  las fuerzas activas. 

Parece que, entonces, deberíamos concl u i r  de una forma pare

cida a ésta: si la  desventura de la potencia consiste en no poder al

canzar su fin (la actual ización), con el cual, s in embargo, la metafí

sica de la presencia -una metafísica claramente reformista, por 

uti l izar la distinción de Strawson- la h abría i l usionado merced a u n  

desmesurado opt i m ismo de la vol u ntad (haciéndola creer que el  

hombre podría esforzarse lo suficiente como para inmorta l izarse o 

d ivinizarse), la modernidad -si acaso este a mbiguo vocablo pudiera 

resumirse en la man ida consigna de la muerte de Dios- habría ve

nido a prod ucir /a gran desilusión, no por hacer a la potencia cons

ciente de la pequeñez de sus medios com parados con la inmensidad 

del  fin que persigue (pues la potencia estaba, en cierto modo, acos

tum brada a asu m i r  la vanidad de sus esfuerzos con relativa digni-

45.  B .  de Spinoza, Ethica, A. Domínguez (ed. y trad.), Madrid, Trotta, 
2000, pp. 257 SS. 
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dad), s ino por haber convertido el fin final en una I l usión y, de ese 

modo, ha ber hecho perder a la potencia todas sus ilusiones tanto 

en el terreno de la verdad como en el  de la l i bertad, tanto en el del 

conoci miento como en ef de la acción. Y e l lo ha ría de la moderni

dad una época particularmente desencantada y, en ese sentido, ni

hilista, desprovista de final idad, una época en la cual tanto la ver

dad como la l i bertad tienden a convertirse en simu lacros. 

Y este tipo de anál isis (posmoderno, antimoderno o, en cual

quier caso, no demasiado satisfecho de la modernidad), este tipo de 

interpretación de la muerte de Dios es el  origen de lo que a ntes -en 

la aporía de la corrupción de la juventud- l lamamos la metafísica 

de la ausencia, cuyo argumento vendría a ser más o menos el si

guiente: cuando la i nercia sustituye a l  primer motor (o, como qui

zás habría que deci r mejor: cuando l o  desaloja), la  potencia queda 

abandonada a sí misma, convertida en u n  movi miento s in fin (es de

cir, puramente mecánico), en u n  apetito insaciable que sólo se a l i

menta de sí m ismo, en un deseo que ya no es anhelo de un objeto 

sino diná m ica i l i m itada y vacía que ningún objeto puede satisfacer 

(y que avanza de frustración en frustración hasta ocupar el  m undo, 

siem pre con la expectativa de una « próxima vez» perpetuamen

te desplazada, al no tener fin final a lguno con respecto al cual 

considerarse exitosa o fracasada). Este reinado de la potencia y de 

la inactu a l idad sería el reinado de la indeterm inación, de la mate

ria amorfa que el intercambio genera l i zado torna u niversa l mente 

equivalente y la tecnología h ipertrofiada convierte en cuerpo i n

fin itamente moldeable, domestica ble y manipulable a vol untad, 

pero a una volu ntad que no sería ya sino voluntad de volun

tad, vol u ntad de nada, que i n h ibe toda actua l idad y toda acción, 

que conseg u i ría que el  amor se trocase en autoconsumo animal  y 

violento. S in un Dios i nmóvi l  que seña le un fin al movim iento y un 

l ímite a la potencia, la actua l idad perdería su primado y la rea l idad 

toda se convertiría en .rea l idad potencial o virtual, es decir, sólo po

tencial o virtual mente real, acum u lación infinita de potencia (eco

nómica, m i l itar,. cibernética) inauténtica e i nsoportablemente banal 

(si  todo el  d i nero potencial  que circula en el mercado continuo se 

h iciese efectivo, los sistemas monetarios explota rían, si toda la po

tencia m i l itar de destrucción se ejecutase, la vida en el planeta des

apa recería por completo, si toda la i nformación virtual  que circula 

en las redes telemáticas fuese volcada de una vez, la  capacidad de 
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todos los ordenadores resultaría sobrepasada). La metafísica de l a  

presencia, convertida en i lusoria por l a  muerte de Dios, tendría q u e  

ceder e l  paso a u n a  metafísica de l a  a usencia -esta vez sí, comple

tamente descriptiva y sin ambiciones reformistas-, perfecta mente 

adaptada a un mundo en donde ya no hay nada (actual) .  

Si el ideal de l a  metafísica de l a  presencia era la intuición intelec

tual, es decir, un entendim iento que se convierte inmediatamente en 

su objeto, u n  s ignificante que se convierte i n mediatamente en su sig

n ificado, un concepto que se convierte i n mediatamente en i ntu ición 

de sí mismo (haciendo, por tanto, i nnecesario todo j u icio), este ideal 

de i nmediatez habría sido sustitu ido en la metafísica de la a usencia 

por un material de mediación i nterminable q ue impide al entendi

m iento l legar a a lca nzar objeto a l g uno, que hace que el s ignificado 

de todo sign ificante quede a plazado sine die y que n i ng ú n  concepto 

pueda encontrar una intuición con la cual en lazarse (haciendo, por 

tanto, imposible todo j u icio). En este mundo en donde toda actuali

dad habría quedado suspendida o i nterrum pida, sólo reina ría ese po

der desn udo y m icrofísico que se resiste a actualizarse porque sabe 

(lo ha aprendido de la larga h istoria de la metafísica de la presencia) 

que su actualización sería su final. Y si  l as metafísicas de la presen

cia exhortaban al hombre a hacer un esfuerzo de voluntad para actua

l izar su potencia en d irección al fin fin a l, l as metafísicas de la a usen

cia le req u ieren más bien para que cese en sus esfuerzos, le i nvitan a 

ceder, a deponer su vol u ntad (mejor nada de vol u ntad que vol u ntad 

de nada), a dejarse q uebrar, a darse por vencido, a debi l itarse en su 

subjetividad hasta el abandono. 

Este i mperio de lo virtual puede observarse como un n u evo para í

so o como un n uevo infierno (y hay, s in  duda, metafísicas de la a u

sencia de a m bos colores). Pero esta potencia aniqui l adora es, en 

cualqu ier caso, el imperio del mal,  porq ue en su seno e l  bien (es de

c ir, el  fin fin a l  que nos l ibraría de la i nstrumental ización tota l) se ha 

desvanecido, ha desaparecido de escena para ir a refugiarse en el  do

m i n io (vacío) de la privacidad personal .  A q u ienes goza n de un rela

tivo bienestar privado, y en genera l a q u ienes viven entre las ruinas 

de la actual idad residual  ( los monumentos a rqueológ icos de la épo

ca de la metafísica de la presencia), las metafísicas de la a usencia se 

complacen en recorda rles que su tra n q u i l idad es i l usoria, que su ac

tual idad es meramente potencial, y que la superpotencia n i h i l ista 

puede en cualquier momento terminar con sus i l usiones. Y a todos 
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quel l os que pretenden combatir el n i h i l ismo por medios reform is

t s, igual mente desde las rui nas de las metafísicas de la presencia 

(que son, a l a  sazón, las del Estado de Derecho), les recuerdan tam

bién que sus supuestas resistencias y sus esfuerzos de vol u ntad no 

on más que los pu ntos de apoyo que el n i h i l ismo de la potencia in

determinada uti l iza para progresar cada vez más lejos: como a l guien 

d ijo, sus buenas intenciones serán forzosamente castigadas. 

Poco hay que decir, pues, para certificar que la metafísica de la 

a usencia depende, a l  menos tanto como l a  metafísica de l a  presen

cia, de la interpretación teológica del primado de la actualidad. Por 

e l lo  suele rechazar l a  idea de una muerte de Dios y sustituir la por la 

de su a usencia o su ocu ltación. En efecto, la  separación del entendi

miento y la vol untad divinos (cuya u n idad, s in embargo, ha brían en

trevisto, segú n  Spinoza, a l g u nos teólogos hebreos «como a través de 

la n iebla») es precisa desde e l  momento en que el entendimiento de 

Dios actual iza al mismo tiempo (es decir, más a l l á  del tiempo) todos 

los posibles. La omnipotencia divina s ign ifica entonces que este Dios 

puede incluso lo imposible (y de a h í  la posibi l idad del milagro), ya 

que tiene que descender al a bismo de lo no-ser (la a usencia plena) 

para extraer de a l l í  la entidad. Así las cosas, la potencia d ivina no 

puede esta r, como lo estaba la del motor i n móvi l de Aristóteles, eter

namente actual izada, porque si lo estuviera (si un Dios creador h icie

se ser a todos los posi bles al m ismo tiempo y en el m ismo sentido, si 

desplegase tota l mente su potencia h asta lo im posible) el m u ndo 

m ismo se convertiría en nada (ya que Dios puede ta mbién q uerer 

que el mundo no haya existido y, a u n q ue pocos teólogos ad mitirían 

esto de buen grado, debe i ncluso l legar a poder q uerer no haber 

existido, a poder a bismarse tota l mente en la nada). El total desplie

gue de su potencia sólo puede ser un hecho excepcional ya que, en 

el  caso de convertirse en habitual,  i nstau ra ría una suerte de estado 

de excepción equivalente a la a bo l ición de toda l ey. Ahora bien, si 

Dios puede abol ir  toda ley (tanto de la natura l eza como de l a  ciu

dad), entonces, incl uso aunque no ejerza actualmente esa potencia, 

toda ley está potencialmente abolida. Es, pues, éste un Dios al que 

todo -incluso l o  i m posible, i ncluso la nada- le está permitido, al  

que le sobra potencia para abrasar a l  mundo. Lo que impl ica que 

el m u ndo sólo es posible porque el  Dios retiene parte de su potentia 

absoluta, porq ue reprime parcia l mente el  poder i nfin ito de su volu n

tad y prefiere a bism a rse en la nada, oculta rse, ausentarse. Precisa-
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mente por e l lo, su poder es el de una soberanía i mpune e i n m u ne 

que es ca paz de todo, es deci r, que es incl uso capaz de nada. 

Este modelo ya nos es fam i l iar: la existencia del mundo -es de

cir, del orden regular o habitual del m u ndo, el de las leyes de la na

turaleza y el de las leyes de la ciudad, el juego 2- sólo es posible 

merced a una cierta retirada de l a  potencia divina, que deja ser a l  

m undo, q u e  ren u ncia a l  ejercicio d e  toda s u  actual idad.  Pudiendo 

a bol ir  la existencia del mundo, transgred ir sus leyes, cambiar el  pa

sado y el  futuro o modificar el curso de los astros, tolera en cambio 

que el mundo sea como es, deja ser a l  pasado como fue y a l  futuro 

como será, funda, con su abandono, la posibilidad misma de una 

existencia física y política. Pero al decir que «funda la posi b i l idad» 

de la natural eza y de la ciudad decimos ta mbién que convierte a 

ambas en a lgo meramente posible o inactual .  Al hacer depender la  

ci udad de la omnipotencia de una soberanía pre-civil, aunque sea 

en la forma del a ba ndono o de la suspensión, la ciudad ya sólo es 

ciudad . . .  potencial mente. Podría ser ciudad real y actua l en el caso 

de que la a menaza que se cierne sobre e l la  desapareciese, pero, en 

l a  medida en que depende de ese poder supra-civi l que es tanto 

más eficaz cuanto menos presente y menos actual, es deci r, cuan

to más virtual, en esa medida no puede rea l izar esa potencia.  

He aquí, p ues, el imprevisible triu nfo de la potencia sobre el acto. 

La potencia habría termi nado por descubrir que su única oportuni

dad de liberarse del oprimente yugo de la actualidad que la tenía so

metida a su superioridad jerárquica no consistía en multiplicar sus es

fuerzos para convertirse ella misma en acto sino, al contrario, en 

abandonar completamente su vocación de actualidad, en dejar de 

tender al acto y, de ese modo, erosionar toda actualidad «potencia

/izándola». La potencia a lcanza, así, el l l amado punto de no-retorno: 

ahora su acumu lación (en términos de potencia económ ica, m i l ita r o 

tecnológica) es tan inmensa que tiene que q uedar permanentemen

te suspendida porque, si se actual izase, destruiría e l  mundo (y, de 

este modo, el primado de Dios sobre e l  m u ndo -aunque sea a l  modo 

de un Dios a u sente- queda asegurado). Como si ya no h ubiese hom

bres sanos n i  a d u ltos, sino única mente enfermos potencia l es y púbe

res en perpetua edad pediátrica y escolar, como si ya no h ubiese 

estatuas de Hermes, sino únicamente b loques de granito potencial

mente esculpib les. En términos pol íticos, esto supone convertir a la 

ciudad en el  efecto (óptico) de una violencia pre-política y soberana, 
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de un acto de violencia transgresora (un acto que deja ser a la ley so

l amente para poder mantener sobre el la  la amenaza constante de su 

potencia de transgresión). Si fuera cierto que la ciudad está edificada 

sobre estos fundamentos; entonces, efectivamente, l a  ciudad sería 

una ficción (y la  política una farsa): no habría más rea l idad que la vio

l encia sagrada de una potencia pre-pol ítica, y la política sería el espe

jismo que padecen los dominados como consecuencia de los períodos 

en los cua les la potencia soberana permanece suspendida; lo único 

real sería el estado de excepción, él sería el único poder fáctico a un

que no sea -o acaso precisamente porque no es- legiti mable, y la nor

malidad (y su presunta o aparente legiti midad) ún icamente un espe

jismo mantenido de buena fe por los más i ngenuos y de mala fe por 

quienes se aprovechan perversamente de su carácter ficticio. Porque 

la ciudad quedaría para siempre pendiente y dependiente de l a  vio

lencia soberana que la ha fundado y que en cua lquier momento pue

de destruirla, siendo el  pacto social no otra cosa que la coartada para 

continuar la  g uerra por otros medios. La violenc:ia excepciona l sería, 

entonces, el poder constituyente que se oculta tras la ensoñación de 

los poderes constituidos. Esta ausencia eficaz es el  estado de terror 

potencia l  o la  guerra virtual .  Es una potencia que, salvo excepciones, 

no a rrasa efectivamente la ciudad (como podría hacerlo), pero que 

deniega constantemente su poder (convirtiéndola a toda el la en una 

ficción), que se complace -retirándose de la presencia- en mantener 

l a  (apariencia) de ley sólo para poder mejor transgredir la.  El poder de 

esta potencia radica precisamente en que no se declara, en que no es 

declarable, en que no se actual iza ni se rea l iza y, por tanto, ejerce su 

poder (siempre inactual) como un fantasma, desde una inactual idad 

que, al negar su propia negatividad, «da lugar a la  actual idad», es de

cir, produce efectos positivos, pero al mismo tiempo corroe esa posi

tividad convirtiéndola en mera «rea l idad virtual» .  

Ciertamente, hay otra interpretación del primado de la ac
tualidad que permitiría escapar de la fundamentación teoló
gica. Recuperemos, para explicitarla, nuestra reciente alu
sión a la idea aristotélica que declara, para disgusto de 
Spinoza, que la naturaleza es imperfecta. Pues éste no es, ni 
mucho menos, el fin de la cuestión. Porque, como es bien sa
bido, esa imperfección de la naturaleza (el no ser enteramen-
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te adecuada desde el punto de vista de los fines perseguidos 
por el hombre) puede ser suplida por el hombre, que es, des
pués de todo, quien la considera imperfecta desde su pers
pectiva instrumental. Y ese perfeccionamiento de la potencia 
del cual la naturaleza no es capaz por sí misma es exacta
mente la técnica46 (que desde ese momento sella su vínculo 
con la potencia). Dado que se produce desde una óptica ins
trumental, la técnica tiene que aparecer como una actividad 
en sí misma instrumental o auxiliar, que sirve justamente 
para actualizar esas potencias que pueden ser (actuales) y 
que también pueden no serlo (es decir, sirve para actualizar 
lo que la naturaleza deja en la indeterminada potencialidad 
de la materia). En muchas ocasiones Aristóteles considera esta 
actividad -la técnica- como infra-humana o pre-humana, lo 
que suele dar ocasión para señalar el carácter de instrumen
tos que tenían para los varones adultos libres de la Antigüe
dad griega los esclavos y asalariados. Pero, aunque esta ob
servación sociológica sea sin duda pertinente, la posición 
de Aristóteles expresa otra cosa que un simple privilegio de 
clase. Considerar «pre-humana» la actividad técnica signi
fica más bien considerar que la técnica es uno de los requi
sitos indispensables para la existencia humana y que, por 
tanto, en cierto modo, precede al hombre mismo en el senti
do de que la existencia propiamente humana es una existen
cia que resulta de la técnica (es decir, del proceso de trans
formación de la naturaleza para adaptarse a ella) y no al 
revés. Sólo hay hombres (no bestias, no dioses) en la ciudad, 
y la ciudad es justamente la naturaleza transformada o «per
feccionada» por la técnica. No hay un <<antes>> de la técnica 
porque no hay un <<antes>> de la ciudad (sino que ésta prece
de al individuo). La técnica es una actividad pre-humana 
porque quienes la ejercen (sean o no ciudadanos libres) se 
ocupan de crear las condiciones necesarias en que ellos mis
mos (o cualquier otro) pueden vivir como hombres. Pero la 
técnica -y, por tanto, la «imperfección de la naturaleza>> y, 
por tanto, la distinción de acto y potencia- no es en absolu-

4 6. ÜAffiS 'tE T] 'tEXIDT] 'tCX ¡..tEV E1tl 'tEAEl ex T] <j>um/;; CXÓUVCX'tEt CX7tEpycx
crcxcr9ext, ta OE ¡..tt¡..tEtext (Física, 199 a 1 5 -17). 
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to un obstáculo para el conocimiento de la naturaleza sino, 
a l  contrario, su condición de posibilidad. Por decirlo de este 
modo: no hay algo llamado <<naturaleza>>, que luego el hom
bre transformaría en aras de su adaptación, sino que el úni
co acceso que tenemos a la naturaleza depende de la capaci
dad técnica de la que, en cada momento, disponemos para 
transformarla. Al menos mientras dure este proceso de 
adaptación (es decir, al menos mientras dure el hombre), la 
pregunta acerca de qué es la naturaleza, sí por ella entende
mos una interrogación acerca de la naturaleza al margen de 
toda perspectiva técnica o instrumental, es una pregunta 
muy difícil de responder, porque su respuesta se situaría más 
allá de las posibilidades de conocimiento objetivo. 

Éste es el motivo de que la técnica sea ella misma una ac
tividad instrumental y servil, hasta cierto punto indiferente, 
en la cual <<no hay que elegir>> (no está en nuestra elección 
no ser técnicos, como no lo está ser bestias o dioses), y una 
actividad cuyos productos no son ellos mismos fines en el 
sentido riguroso del término, sino que se destinan a una fi
nalidad jerárquicamente superior, la práxis. Aunque <<en 
cuanto a la generación>> la técnica sea anterior a la ciudad 
(como la potencia lo es al acto), <<en cuanto al concepto>> la 
ciudad es anterior a la técnica (como el acto a la potencia), 
porque es la ciudad quien pone los fines y la técnica quien 
pone los medios. En otras palabras, si las potencias físicas 
son «imperfectas>> y la técnica las <<perfecciona>> ,  el <<resulta
do>> de tal actividad técnica es la potencia perfecta, es decir, 
la potencia activa o plenamente poseída que es propia de la 
acción humana en la polis. No es actualidad pura, como 
l a  de la divinidad inmóvil, pero tampoco es la pura pasivi
dad de lo natural. Mientras el bloque de piedra puede ser un 
Hermes en un sentido sólo pasivo (no posee la potencia de 
hacerse un Hermes, sino de ser hecho un Hermes), el es
cu ltor está en plena posesión de su facultad de esculpir in
· l uso cuando no la ejerce actualmente (porque puede hacer
lo en cualquier momento y a voluntad, siempre que no haya 
im pedimentos externos) y, cuando la actualice, no estará 
- ·omo el bloque de piedra cuando empieza a ser esculpido
·onvirtiéndose en otra cosa que lo que es, sino que estará ha-
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ciendo, según la por nosotros tan citada expresión del trata
do Acerca del alma, «un progreso hacia sí mismo>> (417  b). 
En este sentido, la política -y, por tanto, la <<imperfección de 
la naturaleza» y, por tanto, de nuevo, la distinción entre acto 
y potencia- no es un obstáculo para la acción humana ni 
una restricción de la libertad sino, al contrario, su condición 
de posibilidad. No existe nada parecido a una «naturaleza 
humana» salvaje, que la ciudad amansaría para conseguir su 
adaptación, sino que el proceso mismo por el cual el hombre 
transforma la naturaleza para adaptarse a ella es el proceso 
por el cual transforma su propia naturaleza para adaptarla 
a la ciudad (y, en esa medida, transforma la ciudad misma): 
el único acceso que tenemos a lo que sea la naturaleza hu
mana depende de la capacidad política que, en cada momen
to, tenemos para modificarla. Y, mientras haya hombres, la 
pregunta acerca de qué es la naturaleza humana, si por ella 
entendemos una indagación acerca de la naturaleza humana 
al margen de su existencia política, es una pregunta cuya 
contestación es dificilísima, porque se sitúa más allá de las 
posibilidades de la racionalidad práctica. 

Es digno de notar, sin embargo, que este tipo de potencia 
activa, propia de la práxis civil, no se define por la actuali
zación exhaustiva de la potencia pasiva o por el agotamien
to de las posibilidades o por su extinción. Según la muy 
divulgada doctrina aristotélica de la virtud de la Ética a Ni
cómaco, se llama potencia (obviamente, pasiva) a aquello en 
virtud de lo cual nos afectan las pasiones, es decir, a nuestra 
afectividad o capacidad de ser afectados de placer o de do
lor47, Esa capacidad que, según un pasaje no menos citado 
de la Política48, compartimos con los animales y gracias a la 
cual tenemos voz. La virtud no es la exhaución absoluta de 
la pasividad en actividad (es decir, no es la conversión ex
haustiva de la potencia de padecer en potencia de actuar, la 
total transformación de lo posible en real), sino la elección 
de un grado de potencia. Esta elección, pues, aun siendo un 

47· I I05 b 20 ss., Aristóteles, Ética a Nicómaco, J. Pallí (trad. ) ,  
Madrid, Gredos, 1985 .  

48.  1253 a r r  ss., Aristóteles, Política, M. García (ed. y trad. ) ,  Ma
drid, Gredos, 1988 .  
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hábito, es  un hábito electivo, lo  que la contrapone al tipo de 
I'U t ina  no selectiva que caracteriza a la actividad técnica. La 
, ¡  cción se hace, en fin, según el lógos. Habitualmente enten
d mas por ello: «de acuerdo con la razón», y sin duda es una 
i nterpretación correcta, pero la ocasión nos permite notar 
que la correlación entre la capacidad de ser afectados por 
pasiones placenteras o dolorosas y el lógos que elige la me
d ida  de la acción consecuente (en el texto recién citado de 
l a  Ética a Nicómaco) presenta un paralelismo notorio con la 
orrelación establecida, en el aludido pasaje de la Política, 
ntre la phoné y el lógos, pasaje en el cual lógos suele tradu
irse por palabra, ese tipo de palabra capaz de deliberar 

acerca de lo justo y lo injusto, de lo adecuado y lo inconve
n iente, es decir, una palabra eminentemente práctica. Ahora 
bien, ¿en qué sentido tendría la palabra capacidad de elegir, 
de seleccionar un grado de potencia? La voz animal expresa, 
sin duda, un placer o un dolor, como también lo hace la voz 
humana: el grito, el susurro, el suspiro, el gemido, incluso el 
gesto. Nada nos parece, en efecto, más íntimo que esas ex
presiones. Sin embargo, ¿cuál es el significado de un grito, 
de un susurro, de un suspiro, de un gemido o de un gesto? 
Para nosotros, estas expresiones aparecen cargadas de una 
intensidad enorme de sentido, pero de sentido connotativo, 
le sentido implícito. Es decir, que pueden significar muchas 

cosas (no cualquier cosa, por cierto, pero sí una inanalizable 
gama de cosas entre los dos extremos de una horquilla muy 
amplia), y de hecho significan muchas cosas . . . potencial
mente. En el caso del animal o del niño que no posee el len
guaje, esas potencias permanecen necesariamente en lo inde
t erminado de la voz, sin posibilidad alguna de actualización 
segura. De hecho, el problema -el problema de interpretar 

as voces- es que significan a la vez todo lo que pueden sig
n i ficar, y eso, como en el caso del sofista que quiere que las 
palabras que dice tengan todos los sentidos posibles al mis
rno tiempo, y como en el caso de las potencias contrarias que 
quieren actualizarse a la vez, es precisamente lo que las pri
va de significado. Tienen tanto sentido (tanta potencia) que 
no tienen ningún significado (ninguna actualidad). Pero el 
adulto que se ve afectado por tales o cuales pasiones tiene 
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que elegir una palabra para decirlas, la mejor palabra, la 
más justa, tiene que medir sus palabras para regular la po
tencia de las emociones. No es que elija esa palabra justa 
porque es un adulto (interpretar lo que dice Aristóteles en 
este sentido da la impresión de que su argumento es circular 
y carece de universalidad), sino que es precisamente esa elec
ción lo que hace de él un adulto, lo que le hace hombre. 
Porque esa palabra sí que tendrá un significado explícito y 
actual, que es todo el significado que una palabra puede te
ner: un significado actual y explícito cada vez. Ésta es, en ver
dad, la virtud del lógos: su poder (su potencia activa) para 
seleccionar un significado actual de entre todos los sentidos 
implícitamente posibles de la voz, su capacidad para seleccio
nar el mejor grado de la potencia pasiva, un poder que, al mis
mo tiempo que limita la potencia de las pasiones, la realiza. 
Y hacer eso es hablar con razón (légein) . Sólo entonces, 
cuando yo haya convertido en palabra explícita aquella voz 
que -incluso para mí mismo, que soy su portador- no es 
otra cosa que una carga indecidible de connotaciones o sen
tidos implícitos, sólo entonces habré sentido algo y no más 
bien nada (es decir, y no más bien todo),  sólo entonces ha
brá quedado decidido -en mi acción, porque decir es, por 
supuesto, actuar- lo que sentía. Por eso, como antes recor
dábamos, insiste Aristóteles, en la Ética a Eudemo, en que 
no se ha de atribuir la práxis a los niños ni a los animales, 
sino al hombre que actúa mediante el lógos, mediante la pa
labra ( I 224 a 25-30). 

Actuar mediante la palabra es, por cierto, lo propio de 
la vida civil. Sin embargo, esta expresión -actuar mediante la 
palabra- parece sugerir que la palabra práctico-civil es la pa
labra eficaz, ese tipo de palabra que háy llamaríamos perfor
mativa o ilocutoria, la palabra que hace lo que dice, y que 
parece ser el rasgo distintivo del ejercicio del poder político. 
Pero ¿en qué sentido se dice eficaz la palabra pública, y de 
dónde le viene su eficacia? Hay, en efecto, un tipo de pala
bra eficaz que se caracteriza por la inmediatez entre el signi
ficante y el significado, una palabra que, de hecho, parece 
borrar esa diferencia, y que es la palabra divina evocada por 
Parménides en el Poema cuando describe la lengua de los in-
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l l l Ortales: una palabra cuya potencia se convierte completa e 
i n mediatamente en acto. Tal es, en efecto, una forma de ac
tuar mediante la palabra, aquella forma que es característi
·a de la soberanía arcaica -sobre la cual, véase la siguiente 
aporía- rememorada por la ciudad griega en forma de leyen-
la , y con respecto a la cual expresa también su terror en 

1 a amenaza de la tiranía escenificada en el drama; pues 
los deseos del tirano son, en verdad, órdenes. Es la palabra 
q ue sólo con ser pronunciada realiza inmediatamente lo que 
d ice, agotando todas sus posibilidades al mismo tiempo, es 
decir, justamente ese tipo de palabra que Aristóteles declara 
imposible o, aún mejor, impotente (aouva'tov) ,  no por falta 
sino por exceso de potencia, por querer decirse en todos los 
sentidos posibles a la vez, por querer agotar de un solo golpe 
de voz toda su potencia. No hay manera más clara de decir 
que esa palabra divina o tiránica es imposible en la polis, es 
decir, allí donde hay una práxis reglada por el lógos y some
tida al tiempo (sumisión que explica su necesidad de há
bitos, ya que no puede hacerlo «todo de una vez>> ), donde se 
« actúa mediante la palabra> > .  Lo que prueba que «actuar 
mediante la palabra>> , en la ciudad, no puede significar ese 
tipo de «acción directa>> que sólo es posible fuera de la ciu
dad, allí donde toda palabra es explícita, donde sólo hay ac
tualidad inmediata (como sucede entre los inmortales) o 
donde toda palabra es implícita, donde sólo hay potencia
lidad indeterminada (como sucede entre las bestias), es decir, 
donde las palabras no tienen realmente significado. 

Para que una palabra llegue a significar algo, acaba de 
decirnos Aristóteles, es preciso que uno mismo le reconozca 
e e significado y que se lo reconozca también el otro (cual
qu iera). Actuar mediante la palabra -es decir, que la palabra 
sea, ella misma, acción- requiere, según decíamos, elegir, de 
·ntre las posibilidad'es implícitas en la potencia afectada por 
pasiones, una, la mejor, como significado actual o sentido rec
to. Pero decir que ésa es la función del lógos no parece acla
ra r gran cosa cuál es el criterio de selección que permite lla
mar excelente a la elección virtuosa. Y ello sucede porque el 
·ri terio no es otro que el lógos mismo. Si este argumento nos 

pa rece aporético o circular es porque, como frecuentemente 
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nos recrimina Hannah Arendt, tendemos a imaginarnos la es
cena de la <<elección» como el gabinete privado de una ator
mentada conciencia solipsista y muda. Pero Aristóteles tam
bién nos ha recordado que el lógos está en su elemento 
únicamente en la ciudad, en la deliberación racional y públi
ca acerca de lo justo y lo injusto, lo adecuado y lo inconve
niente. La elección es (día- ) lógica porque es una elección de
liberada en el espacio público de la ciudad, porque esa 
palabra que yo elijo para decir algo a partir de lo que siento 
significa algo para otro cualquiera. Más claramente: la poten
cia (pasiva) de padecer tales o cuales pasiones sólo se actuali
za en la ciudad cuando se convierte en derecho, el derecho <<a 
participar en la función deliberativa o judicial de la ciudad>> 
que Aristóteles considera como el rasgo definitorio del ciuda
dano (Política, 1 27 5  b 1 7-21). Es decir, que la <<eficacia>> de 
la palabra práctica de la vida civil no procede exclusivamen
te de la <<fuerza de la palabra>>,  sino de la legitimación públi
ca del significado49. Una legitimación que sólo se puede obte
ner en la ciudad, porque sólo puede proceder de un igual (en 
derechos), razón por la cual es imposible hablar -actuar me
diante el lógos, razonar- con las bestias, con los dioses o con 
los tiranos, y razón por la cual el poder del tirano no puede 

49· El redescubrimiento, en el siglo xx, de las llamadas oraciones per
formativas, debido a los notables trabajos de J. L. Austin, pudo, en efecto, 
suscitar la ilusión (tempranamente denunciada por Pierre Bourdieu) de que 
había un cierto tipo de palabras que poseían una fuerza capaz de convertir
se por sí solas en acciones. Así, su discípulo J. R. Searle llegó a sugerir que 
había un modo de <<superar» la llamada falacia naturalista y de conseguir 
una transición deductiva del es al debe. Sugería Searle que si alguien pronun
cia la oración r )  Prometo llevarte a París, entonces, dado que decir «Yo pro
meto >> es hacer una promesa, puede lógicamente seguirse de ahí la oración 
2) Debo llevarte a París. En un escrito que constituye toda una lección de 
teoría de la argumentación, Oswald Ducrot demostró que sólo es posible 
deducir el enunciado 2 a partir del r si se añade un tercer enunciado presu
puesto en la conclusión y sin el cual ella no sería válida, a saber r ' )  Existe 
obligación reconocida de cumplir las promesas. Lo que es una manera, qui
zás un tanto sofisticada, de decir que nadie tiene derechos por motivos ex
clusivamente lingüísticos, sino únicamente porque otros le reconocen esos 
derechos asumiendo, en consecuencia, las obligaciones pertinentes; véase 
O. Ducrot, Decir y no decir, W. Minetto y A. Hurtado (trads. ) ,  Barcelona, 
Anagrama, 1982. 
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s ·-r nunca un poder civil o, dicho de otro modo, no puede nun
·a s r un poder legítimo, ya que por su propia naturaleza ex
· 1 u y e  la posibilidad de reconocer a los súbditos la igualdad 

-la igualdad del derecho a la palabra, la igualdad de actuar 
, diante la palabra- de donde podría proceder tal legitima
· ión .  La eficacia de la palabra civil no es del tipo de la <<eje
·ución automática>> de una potencia que se convierte inme
d i  tamente en acto, sino del tipo de un derecho -el derecho a 
d cir algo- que sólo es efectivamente poseído si es reconocí-
lo por otro cualquiera que, en consecuencia, se obliga (racio

n a l  y deliberativamente) a respetarlo. No hay, pues, nada 
(nada de lo que puede existir en la ciudad, es decir, nada de lo 
que  puede ser objetivamente conocido de la naturaleza en ge
n ral o de la naturaleza humana en particular) antes de ese 
1 to que decide la palabra adecuada: la potencia, supuesta
mente anterior, sólo puede ser pensada (lo que no significa ne
. sariamente conocida) desde ese acto y después de él. La efi
acia de la palabra práctica civil, de la acción mediante el 

lógos, es una eficacia que no deriva de la naturaleza sino del 
pacto social (o, dicho de otro modo, que no deriva de la na
t uraleza salvo en la medida en que el pacto social mismo de
r ive de ella), pues el que una palabra tenga un significado pre
su pone el pacto social, y el pacto mismo presupone la libertad 
( e le pactar). Por este motivo, y como ya sabemos, la firmeza 
l 1 principio de no-contradicción es mucho más que la firme

za ele un principio lógico. Es la firmeza de la ley. Tener lógos 
es convivir, reza otra conocida afirmación de la Política de 
Aristóteles ( 1 2 5 3  a 1). 

El principio de la práxis mediante el lógos es, pues, la elec
ión (libre) de la palabra, es decir, de la ley a partir de la cual, 
sólo a partir de la cual, es legítima e inteligible la expresión 

1 las potencias (de las facultades) cargadas por las pasiones. 
1 .. phoné carece de legitimidad civil, de inteligibilidad lógica 

de eficacia real en la ciudad, y sólo puede adquirirla a tra
ué del lógos, es decir, a través de esa elección que selecciona, 
1 · entre todos los grados implícitos en la potencia, uno que 

ha  de ser actualizado. Elegir -deliberada y racionalmente- lo 
1 1 1  · jor es elegir la ley : no sólo la ley con la que juzgar a los de
nH1s ,  sino aquélla de acuerdo con la cual uno mismo ha de ser 
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juzgado por otros cualesquiera. La virtud de elegir bien es un 
hábito, pero un hábito libre (y no servil como los que se re
quieren para la actividad técnica), el hábito que regula civil
mente la potencia convirtiéndola en derecho, y es precisamen
te la función de la ley la de crear hábitos (es decir, derechos). 
Así pues, en este contexto, el supuesto-base del primado del 
acto sobre la potencia (que el acto no es algo distinto de la po
tencia, sino su grado de máxima perfección) no debe ser inter
pretado en términos cuantitativos sino cualitativos: la exce
lencia de la potencia no es la <<máxima potencia>> ,  sino su 
mejor grado. La actualidad no es el despliegue total de la po
tencia (que puede tener exceso) sino su despliegue mejor. Un 
poco como sucede con el dios de Leibniz, no se trata aquí de 
realizar todas las posibilidades, sino de seleccionar la mejor. 
Pero, a diferencia del dios de Leibniz -y esta diferencia es ver
daderamente específica-, la selección de lo mejor no es sus
ceptible de reducción a un cálculo matemático -es decir, no es 
una decisión técnica-, sino objeto de deliberación racional 
para la legitimación de normas civiles. Y esto es lo que distin
gue a la política de la violencia. Podría suceder, entonces, que 
la tesis de la prioridad del acto sobre la potencia tuviese una 
significación política, como una resonancia de la tesis del pri
mado de la ciudad sobre el individuo. Aunque, una vez más, 
desde el punto de vista de la generación estemos obligados a 
suponer que la potencia es anterior al acto, en el sentido en 
que la phoné es anterior al lógos (como el animal lo es al hom
bre) y el sentido implícito del lenguaje a su significado explí
cito (como el estado de naturaleza lo es al pacto social o la 
soberanía arcaica a la polis republicana), se trataría de un 
nuevo caso de anterioridad posterior, dado que sólo puede ser 
imaginada o presupuesta como anterior retrospectivamente, 
nachtraglich, desde la actualidad del lógos del hombre capaz 
de decir palabras con significado explícito en el orden políti
co de la ciudad. 

Los motivos de ello son expuestos de modo inolvidable 
por Aristóteles en su ya visitado empecinamiento en algo 
aparentemente tan excéntrico como probar por reducción al 
absurdo el principio de no-contradicción: la ley bajo la cual, 
y sólo bajo la cual, puede haber lenguaje. Como ya hemos 
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notado, su adversario no es, en el fondo, más que su propia 
phoné, el sonido de su alma que, aunque suspira o grita, sis
temáticamente se niega a decir algo. Para decir algo, repitá
moslo, hace falta reconocer que aquello que se dice significa 
a lgo para uno mismo y para otro, pero el adversario al que 
s enfrenta el filósofo es uno que pretende que las palabras 
no significan nada y que, por tanto, es incapaz de dialogar, no 
ya con otros, sino ni siquiera consigo mismo5°. Uno que ni 
siquiera puede imaginar a otro, uno que ni siquiera puede 
imaginarse a sí mismo como otro. Ahora bien, ¿no estaría en 
'Sta condición la divinidad inmóvil o quien consiguiese imi
tarla algunas veces y durante poco tiempo? La divinidad in
móvil, en efecto, no puede pensar en otro, de acuerdo con 
los argumentos del propio Aristóteles, y tampoco puede pen-
arse a sí misma como otra (precisamente porque no tiene 

potencia, porque no puede ser otra que la que es, porque es 
toda actualidad, porque es todo lo que puede ser). Tanto el 
dios inmóvil como sus imitadores contemplativos carecen de 
eso que Aristóteles imagina para asentar la ley del lenguaje: 
rivales, adversarios, otros, iguales. Para que una palabra lle
gue a significar algo, tiene que haber otro que esté de acuer
do y, en el límite, es preciso al menos ponerse de acuerdo 
consigo mismo en que significa lo que significa. <<Ponerse de 
acuerdo consigo mismo>> exige, entonces, una cierta distan
cia entre cada cual y su sí mismo, la distancia entre la poten
cia y el acto, la distancia de la que carecen aquellos cuya po
tencia es entera e inmediatamente actual o cuya actualidad 
está totalmente suspendida de una potencia virtual. La pala
bra puede significar muchas cosas (tal es su potencia), pero 
sólo alcanza propiamente significado cuando, de todas esas 
posibilidades, quien habla elige una como su significado ac
tual, y desde entonces queda comprometido con esa elección 

so. «El punto ·de partida para todos los argumentos de esta clase es 
x-igir al adversario que reconozca que algo significa algo para él mismo y 

para otro, cosa que necesariamente ha de hacer si quiere decir algo, pues 
de no ser así no podrá dialogar ni consigo mismo ni con otro>> ( roo6 a 
1 S ss. ) .  En el mismo sentido, a continuación ( r oo6 b 8 ss.): <<Si los nom
bres no significan nada, es imposible dialogar unos con otros, e incluso 
cada uno consigo mismo>>. 
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cuya eficacia depende de la legitimación pública. Si alguien 
pretendiese que su palabra significa (actualmente) todo lo 
que (potencialmente) puede significar, entonces estaría sim
plemente destruyendo todo significado, violando la ley del 
lenguaje y colocándose más allá de toda posibilidad de diá
logo, de conversación, de respuesta y de legitimación. Y esto 
-decirse en todos los sentidos a la vez- es exactamente lo 
que pretende el sofista con quien discute Aristóteles. ¿Quién 
es, pues, este adversario mudo o imposible? Es una figura de 
muchas caras, la misma que sistemáticamente es persegui
da (y que sistemáticamente escapa de esa persecución) en el 
Teeteto o en el Sofista de Platón. De sus múltiples rostros 
destacan, sin embargo, dos: el de aquellos que sólo tienen 
voz, es decir, aquellos cuya potencia de significar no llega 
nunca a actualizarse en un significado explícito, y el de aque
llos cuya potencia de significar está toda ella actualizada de 
modo inmediato, cuya palabra es absolutamente eficaz. En 
el fondo, estos dos rostros intercambiables del adversario 
imposible son el de la bestia y el del dios, es decir, aquellos 
que no pueden vivir en la ciudad porque violarían inmedia
tamente la ley. Pero es, también, como acabamos de decir, la 
voz del alma que pregunta, la phoné que concuerda con las 
afecciones del alma según el pasaje ya citado de De interpre
tatione ( 1 6  a). La potencia de esa voz sólo llega a realizarse 
y, lo que es más, a escucharse, cuando ese otro cualquiera 
con quien el alma dialoga (o sea, su <<sÍ mismo»)  contesta a 
sus preguntas, porque entonces se convierte en ley y queda, 
por así decirlo, grabada con una solidez que ya no puede 
desdecirse, al menos por esa vez. Y acaso porque los griegos 
tenían la costumbre de grabar por escrito (graphein) el dis
curso que se convertía en ley, dice también Aristóteles en ese 
mismo pasaje que la escritura (graphómena) concuerda con 
los sonidos y los «completa>> (los perfecciona, los realiza o 
actualiza, tornando verosímil lo fantástico de la voz). Y es 
que esas voces son, evidentemente, fantasmas, los fantasmas 
propios de la ciudad, los que ella produce necesariamente (y 
necesariamente como fantasmas, como ficciones): el modo 
en que la ciudad imagina aquello que de ningún modo pue
de conocer. 

Práxis 

Los niños terribles, en cualquiera de sus versiones, subra
' n la vertiente de autenticidad infalsificable de su descubrí

mi nto (llámese «espíritu>> o «naturaleza>> ), pero a menudo 
: olvidan de la vertiente de farsa que Nietzsche nunca dejó 
1 afiadir a sus propias investigaciones. Basta este «añadi
lo >> para notar, pues, que estas imágenes entregan finalmen

,. su razón de ser, a saber, la verdad de su no verdad, la ver-
lad de su carácter ficticio e inverosímil, pues ya antes quedó 

d i  ho que la verdad de una ficción no es más que su echarse 
a perder (como la presunta «autenticidad>> de la voluntad de 
r oder se revela como farsa), su mostrarse finalmente como 
m ·  ra  ficción. Todas estas imágenes sólo pueden ser lo que 
son («imágenes>> ), imitaciones o ficciones, juegos «que no 
d ben ser tomados en serio>> F en la misma medida en que 
no se han de tomar en serio (en sentido recto o propio) los 
en igmas o las adivinanzas. Interpretados en sentido recto 
( ·omo si quisieran ser «primeros>> , con esa primacía que las 
imitaciones, siendo «terceras>> , quieren usurpar en nombre 
1 la «anterioridad>> absoluta del juego r) son imposibles, 

i l  gibles, ilegales, ininteligibles, inverosímiles, son la imagen 
misma de lo no-posible, de la potencia imposible o impoten
r (porque, como ya sabía el viejo Leibniz, no todos los po
sibles pueden realizarse al mismo tiempo, ya que algunos de 

llos son inc�mpatibles entre sí), pero que puede ser mortí
f ra si quienes no poseen el antídoto contra ella llegan a to
marla en serio. Y no pueden ser otra cosa porque, estando 
suspendido el juego 2, no hay manera alguna de saber en 
J l l é  consistían las reglas del juego r (por ejemplo, no hay 

ma nera de saber qué es la piedad y qué la impiedad), y de 
, que llo que no se conoce sólo puede haber ficciones cuya fi
nalidad es, precisamente, revelarse como nada más (y nada 
1 1 1  nos) que ficciones. Que esta revelación (que es su finali-
l ad)  se produzca es esencial porque, de otro modo (si las fic
· iones se toman por verdaderas o por falsas), pueden servir 

( ·omo sirvieron a Meleto y a sus cómplices) para justificar 

5 1 .  No es casual que, en la cámara de los horrores del Museo de Cera 
d ·· Madame Tussaud, Franco, Hitler y Mussolini ocupen su lugar junto al 
1 1 10nst ruo del doctor Frankenstein, Drácula y el Hombre-Lobo. 
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lo injustificable. La piedad perversa (la conservación de la 
potencia qua potencia) es el reverso del despotismo. 

¿Qué significan, entonces, interpretadas en sentido figu
rado, todas estas imágenes terribles de hipnotizadores, sátra
pas, déspotas, tiranos, verdugos, reyes absolutos y reos des
nudos, imágenes con las cuales miles de adolescentes de la 
izquierda universitaria posindustrial entretienen su larguí
sima scholé? Primero, muestran lo que sería un mundo en 
donde sólo hubiese juego I, y muestran, por tanto, en qué 
sentido ése es un mundo imposible, inverosímil, fantástico. 
Pero, en segundo lugar, muestran también por qué ese mun
do es imposible, a saber, porque es un mundo de mera posi
bilidad, un mundo que no puede ser real -aunque muy a me
nudo se realice de forma brutal-, un mundo en el cual se 
hace imposible el juego 2, en el cual se destruye la ciudad y 
el mismo que pretende describir ese mundo abole su posibi
lidad de decir y describir cualquier cosa. La piedad (cuyo 
carácter es gracioso y, por tanto, elástico) es, sin duda, pri
mera -por así decirlo- en la dimensión episódico-narrati
va, pues en ella lo primero son los dioses y lo segundo los 
mortales, así como, en este mismo orden, lo primero es la so
beranía despótica de la violencia originaria y el orden jurídi
co-civil es lo segundo, ya que deriva de la suspensión de lo 
primero, de su mantenimiento en un trasfondo potencial, el 
de la amenaza o la promesa. La imposibilidad que se detec
ta en estas imágenes terribles (imágenes que hablan de un or
den en donde nada puede ser justo) es, por tanto, la misma 
imposibilidad que ya detectamos en la primera parte, la im
posibilidad de pasar de la potencia al acto, del juego r 

al juego 2, de la piedad a la justicia y, en suma, la dificultad 
del aprender (de pasar de la minoría de edad al estado de 
adulto) y, de acuerdo con nuestras anteriores alusiones al ha
bla, también podría describirse, al menos en cierto sentido, 
como la imposibilidad de hablar (pues hablar es decir algo 
de algo, y en ello consiste hacer un juicio). Pero lo que sí he
mos aprendido es a escapar de estas aporías invocando el 
principio de la anterioridad posterior. 

Esto es, en definitiva, lo que hace el propio Sócrates cuan
do (en Eutifrón, 1 2  d) establece con toda claridad que la pie-

Práxis 

lad pt·esupone la justiciaF. La impiedad de Creonte en la 
ntígona de Sófocles es también una injusticia (la justicia 

1 sp i adada no es justicia, sino sólo una imitación de justi
' Í ' l « q ue no debe ser to'mada en serio»), porque Creonte es 

-literalmente- un tirano, y la tiranía es en sí misma una suer
t de < <estado de excepción>> legalizado (es decir, una ficción 
i nv·rosímil <<que no debe ser tomada en serio», pero que al
gu nos -sometidos violentamente a la minoría de edad pro
p ia  de los súbditos desnudos del déspota- se ven obligados a 
t omar en serio) en el cual la justicia se encuentra siempre, 
parc ia l  o totalmente, suspendida o transgredida. Concreta
m n te, la impiedad de Creonte consiste en su desmesurada 
pretensión de legislar acerca de aquello sobre lo que no tie
n potestad. Creonte se extra-limita, rebasa los dominios del 
1 oder civil ordinario, y penetra en los del poder de excep-

ión,  creando de ese modo una situación imposible (que a un 
hombre no pueda su familia darle sepultura). Ser piadoso 
·on un esclavo es preferible a ser despiadado, pero la piedad 

misma es impía (o sea, perversa o inverosímil) allí donde no 
hay justicia. Hay una impiedad esencial en el hecho de que, 
con un esclavo, sea imposible ser justo. Como tantas veces 
se ha dicho, la piedad sólo es decente cuando viene después 
de l a  justicia (y, por lo tanto, la posterioridad de la justicia 
con respecto a la piedad es una posterioridad anterior), allí 
donde hay justicia y mientras la hay. Allí donde no es así, la 
· 1m bigüedad característica del juego r torna indecidible todo 
«proceso poi impiedad» 53. Por ello mismo, como acabamos 

52 .  Lo justo puede no ser piadoso (no porque sea impío o despiadado, 
� ino porque puede ser indiferente con respecto a la piedad y la impiedad), 
pero lo piadoso no puede ser injusto (con lo cual se cierra el paso a lo que 
hemos llamado piedad perversa) .  Esta asimetría (lo piadoso es necesaria
mente justo, aunque lo justo no necesariamente es piadoso) es -nótese- se
mejante a la que se da en el modelo predicativo del juicio (S es P), en donde 
·1 sujeto es el predicado, pero el predicado no es necesariamente el sujeto. 

5 3 ·  Por ejemplo, es indecidible -a la luz de lo que narra Platón- si Eu-
1 i frón está embargado de piedad por el esclavo abandonado y por ello acu
de a l  tribunal a denunciar a su padre, o si por el contrario está simplemen
� �  enojado con su padre por haber atentado contra algo que era de su 
1 ropiedad y aprovecha la ocasión para disfrazar esta querella ordinaria de 
ofensa extraordinaria contra la piedad. 
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de sugerir, la única manera de sustraerse a la imposibilidad 
que nos muestran esas imágenes terribles es trasladarse des
de la dimensión diacrónica a la dialógica porque, en ella, la 
justicia (sin dejar de ser segunda) es lo primero, en el senti
do de que sólo allí donde hay justicia y porque la hay puede 
atisbarse (y ejercerse) una piedad digna de ese nombre, una 
piedad que no sea indecente o perversa, de tal modo que la 
anterioridad de la piedad con respecto a la justicia se con
vierte en una anterioridad posterior. La ciudad no puede ser 
reducida a la condición de casa (de comunidad), como supo
nen Foucault o Isócrates, la justicia no puede ser sustituida 
por la piedad (porque no somos dioses), el juego 2 no pue
de ser abolido para recuperar el juego I porque la ciudad no 
niega la anterioridad de las comunidades que la precedieron, 
sino que tales comunidades, como dice Aristóteles, sólo pue
den pensarse a partir de que hay ciudad54, como la piedad 
sólo puede concebirse después de la justicia. 

He aquí pues, finalmente nombrado, el lugar de donde 
proceden esas enigmáticas y aberrantes imágenes de relacio
nes asimétricas que aparecen siempre que se habla de sobe
ranía, incluso aunque sea esa soberanía fragmentada por el 
implacable Cronos que hace pedazos todo lógos. Porque no 
vienen, ciertamente, de la modernidad, sino que son tan an
tiguas como la política. Tanto que, allí donde se funda la po
lítica, esas relaciones inigualitarias y despóticas han de que
dar excluidas como el tipo de comunidad (koinonía) que 
precisamente no es política. En efecto, todos esos personajes 
que simbolizan arquetípicamente la comunidad para Schmitt 
Bataille, Foucault, Deleuze, Guattari, Blanchot o Agamben 
no vienen de la plaza pública (en donde se hace política), 
sino del recinto privado de la casa, pues «las partes primeras 
y mínimas de la casa son el amo y el esclavo, el marido y la 
esposa, el padre y los hijos» (Aristóteles, Política, 1 2 5 3  b). 
De la - casa despótica, es decir, gobernada por un Déspota 

54·  <<Por naturaleza, pues, la ciudad es anterior a la casa y a cada uno 
de nosotros, porque el todo es necesariamente anterior a la parte>> , (Aris
toteles, Política, M. García Valdés [ed. y trad.], Madrid, Gredos, 1988,  
1253a) .  

Práxis 

q u  , en cualquier momento, puede matar a sus esposas, a sus 
hi jos o a sus esclavos sin cometer homicidio. Es, pues, en esa 

· a en donde merodea la muerte soberana, la muerte del 
Otro. Pero «quienes opinan que es lo mismo ser político (po
litil<.ós) de una ciudad que rey, administrador de su casa o 
a m o  de sus esclavos, no dicen bien>> (ibid., 1 25 2  a). Si fuera 
1 mismo (al convertirse la sociedad en comunidad, la polis 

11 casa, el juego 2 en juego I ) ,  el vínculo social será más ín
t imo y la ciudad más unitaria, pero no está claro que sea «lo 
mej or que toda ciudad sea lo más unitaria posible>>, porque 

es evidente que, al avanzar en este sentido y hacerse más unita
ria, ya no será ciudad. Pues la ciudad es por su naturaleza una 

cierta pluralidad, y al hacerse más una, de ciudad se convertirá 

en casa [ ... ]. De modo que, si alguien fuera capaz de hacer esto, 
no debería hacerlo, porque destruiría la ciudad [ . . .  ]. Una ciu
dad no resulta de individuos semejantes. Una cosa es una alian
za militar y otra una ciudad [ . . . ]. En el mismo sentido diferirá 
la ciudad de la tribu [ ... ]. Por eso precisamente la igualdad 

en la reciprocidad es la salvaguardia de las ciudades [ . . .  ]. Por 
lo tanto, de todo esto es claro que la ciudad no es tan unitaria 

por naturaleza como algunos dicen, y que lo que llaman «el 
mayor biel! de las ciudades» las destruye (ibid., r 26 r  a-b). 

De esa casa despóticamente gobernada -un orden de pri
vacidad que se sueña exceptuado del estado civil- cuya «uni
dad>> asimétrica algunos sueñan como sustituto de la polí
tica es de donde han salido las figuras de la comunidad 
inconfesable, pero como Bataille, Foucault, Deleuze, Guatta
ri, Blanchot o Agamben (por las mismas razones que Sade: 
porque han sido tocados por la Ilustración) ya no pueden 
admitir el despotismo unidireccional del padre-marido-amo, 
tienen que imaginar un delirante <<despotismo igualitario>> e 
interactivo (que cualquiera pueda ser déspota y esclavo para 
cualquiera), que representa el elemento de farsa que contra
rresta el momento de «autenticidad>> de la voluntad de po
der o de la potentia rebelde y perversa. 

La piedad presupone la justicia, es decir, la comunidad es 
el problema que la ciudad permite plantear, no el que impide 
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resolver, así como la justicia permite plantear el problema 
de la piedad y, por tanto, de la educación de los jóvenes o de 
su corrupción, de la realización de la potencia o de su abor
tamiento (pues acerca de eso trata la elección que constituye 
la decisión de los ciudadanos libres). Y así como los «límites 
crónicos>> del ser no hacen imposible el lógos verdadero 
acerca de lo que es, sino que al contrario constituyen su po
sibilidad real, así también, lejos de reprimir la comunidad, la 
sociedad la hace posible, aunque tenga que hacerla posible 
como sometida a su autoridad (que es el único modo en que 
la comunidad puede subsistir). Y esto: que ciudad y comuni
dad, lógos y phoné, tiempo y sentido no son sino sino las di
mensiones imprescindibles de la palabra y de la vida social, 
y que sólo en el encabalgamiento de esas dimensiones -enca
balgamiento que ninguna Dialéctica, ninguna Geometría ni 
ninguna Teología pueden <<resolver>> - pueden tener lugar la 
verdad y la virtud, esto es lo que se desprende de la urdim
bre aristotélica y platónica de la filosofía, y no una presunta 
contraposición entre la razón y la emoción, entre la verdad 
y el sentido o entre lógos y pathos. Éste es el gran malen
tendido. 

El <<estado de excepción» (concebido teológicamente, 
como < <supresión de todo derecho positivo>> ) sólo puede ser 
una ficción retrospectiva e inverosímil (que se puede adop
tar para intentar justificar la violencia ilegítima), como una 
ficción inverosímil es la superioridad natural del varón sobre 
la mujer, del hombre libre sobre el esclavo y, en suma, del 
Déspota sobre sus víctimas desnudas. Si bien -y aquí cobra 
importancia la advertencia de Sócrates- aquellos que no po
seen el antídoto contra esa ficción (es decir, las mujeres o los 
esclavos y todos los < <menores>> que viven en regímenes des
póticos) están obligados a creer en ellas, llevando así a la 
perdición a sus propias almas. Un rey despiadado no puede 
ser justo, pero tampoco puede un rey injusto ser piadoso (a 
no ser en un sentido perverso, es decir, en el sentido de un 
pedagogo corrupto que se esfuerza por mantener a los ni
ños en la infancia, a las mujeres en la feminidad o a los jóve
nes en la adolescencia y, en suma, a todos sus súbditos en la 
minoría de edad, para que, al no poseer el antídoto, puedan 

' J 
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s >ducidos por sus ficciones). La intimidad desnuda, la co-
1 1 1  mídad sagrada o el juego r no son ningún género de vida 
( 1 s la desnudez armada del déspota o la desarmada de 

H l  i rvos) alternativo ai orden civil, porque no hay alterna
t i  va a l guna a tal orden. La tiranía es una ficción (un gobier-

j ficción, una ficción de gobierno), y la ficción puede ser 
u n  t i ra nía cuando no se posee su antídoto, de ahí el paren
r o íntimo del tirano, el poeta y el sofista. Si no se posee el 
l l  t ídoto contra la imitación inverosímil (contra el supuesto 
cc j u go 3 » que nos libera de las incómodas distinciones entre 
l 1  izqu ierda y la derecha a favor de una <<tercera vía» total o 
t {  l i.ta r ia,  o de las desagradables diferencias entre el <<an
t ' »  y e l  <<después>> en beneficio de una Historia Total Mun
jj 1 de una sola pieza), si la ficción no se autodenuncia como 

f i  · ·ión, puede ser la perdición de los mortales, aquello que, 
l 1 impedirles el acceso al juicio, les niega el derecho a la pa-
1 bra (e l  paso de la potencia al acto, el ejercicio de la liber
t d,  1 progreso hacia sí  mismos o la mayoría de edad). El 

od r político no puede mantener una relación directa con 
1 \ i n t im idad sin auto-deslegitimarse y sin destruir la intimi
l l  1, i n  transformar el espacio público en un <<decorado» 

f'l ra ncubrir un régimen de dominio privado presidido por 
l l  l )gica perversa de la transgresión lograda. Y existen serias 

> p chas de que esta terrible situación (que con razón Só
' 1' t s considera una «imagen», pero una imagen que ha to-

1 do demasiado cuerpo entre los atenienses) es la que ocu
ío d urante el estado de excepción que estaba vigente 

ndo acusaron y condenaron a Sócrates por haber trans-
. l ído las reglas implícitas del juego nativo. 

· í l a  ilustración es, en palabras de Kant, el abandono por 
f l l' t  del hombre de una minoría de edad auto-culpable, 

u d ser identificada con la lucidez acerca del carácter fíe
t i  · i > J la ficción (que comporta la distinción entre lo vero-

í m i l  y lo inverosímil), o sea su revelación como aquello que 
110 puede ser verdadero ni falso, que no es susceptible de ve
rifi ación ni de falsación. Que es exactamente lo que le ocu
,.,. a la << intimidad>> . Persistir en la ignorancia una vez supe
ru l a  l a  infancia o la adolescencia constituye una <<minoría 
le · ·dad auto-culpable» y una forma de superstición. El sen-
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tido común que se atribuye a la condición de adulto no 
es <<sentido de la realidad>> sino en la medida en que es tam
bién <<sentido de la ficción> >:  mayor de edad es quien dis
tingue entre ficción y realidad, quien reconoce el valor de la 
ficción precisamente en cuanto ficción (ilustrado, decía Kant, 
es quien no teme a las sombras), razón por la cual es tan im
portante haber escuchado de niño historias fantásticas para 
luego llegar a ser adulto, haber <<creído>> pragmáticamente 
en los Reyes Magos para luego descubrir su carácter ficticio. 
Y, por el contrario, menor de edad (en sentido culpable) es 
quien se deja llevar por el prejuicio de que la ficción es algo 
< <más verdadero que la verdad>> , es decir, más auténtico que 
la <<verdad por acuerdo>> obtenida en el espacio público. 
Vencer este prejuicio (para lo cual no se requiere otra condi
ción previa que el sensus communis, es decir, el saber ancla
do en la experiencia de todo usuario del lenguaje) implica in
vertir el <<orden episódico-narrativo>> de la ficción que relata 
la fundación de la ciudad y del lenguaje, orden en el cual se 
apoyan las pretensiones del Déspota público y del privado a 
un <<derecho de excepción>> . Pues puede discutirse si todos 
los mitos son mitos de fundación (afirmación que han man
tenido numerosos especialistas), pero parece menos discuti
ble que todos los <<relatos de fundación>> son necesariamen
te mitos. Esto resulta claro, al menos, en el caso de la ciudad 
y en el del lenguaje: puesto que el lenguaje y la ciudad son 
aquellas condiciones que nos hacen humanos, ningún hom
bre podía estar presente el día (que probablemente fue el 
mismo día) en que tuvo lugar la fundación de ambos territo
rios. Pensar la fundación de la ciudad o la fundación del len
guaje exige forzosamente imaginar un <<antes del lenguaje>> 
o un <<antes de la ciudad>> ; y lo exige en el sentido de que esa 
anterioridad sólo puede ser, en rigor, imaginaria, fingida. Se 
puede imaginar cómo era el mundo antes del lenguaje o an
tes de la ciudad, pero I )  esa imagen nunca será susceptible de 
verificación o falsación, y I I )  sólo puede imaginarse des
de el lenguaje o desde la ciudad (es decir, que la existencia de 
tales ficciones presupone ya el lenguaje o la ciudad). Lo 
<<pre-lingüístico>> o lo <<pre-social> > no designan, pues, una 
pura exterioridad o una pura anterioridad al lenguaje o a la 
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·iudad, sino una paradójica «exterioridad interior>> o <<ante
rioridad posterior>> , y nunca pueden existir salvo como fic
iones, como los brumosos horizontes de la kantiana Isla de 

l a  Verdad sólo pueden ser observados desde ella. 
La ficción es (entre otras muchas cosas) el modo en que 

c a nto la ciudad como el lenguaje imaginan su fundación, lo 
·ual significa que toda ciudad y todo lenguaje se fundan en 
una ficción de la cual, por otra parte, ellos mismos son el a 
priori. Nuestras anteriores apelaciones al sentido común o al 
·entido de lo verosímil encuentran aquí su lugar: la experien
·ia civil, tanto como la lingüística, son, en una medida más 
o menos consciente, experiencias del carácter ficticio de su 
fundación. El prejuicio que ha de ser vencido es, por tanto, 
aquel que presenta la potestas civil como una consecuencia 
derivada de la auto-limitación de la potentia natural (que se
da lo <<originario>> , lo primario y lo auténtico). La ilustra
ción es el conocimiento de que la paz política no debe su 
existencia a ninguna gracia por la cual tenga que dar las gra
cias, a ningún hecho excepcional que obligue a la ley a ha
cer excepciones con algunos individuos privilegiados, ni a 
ninguna piedad perversa, sino al mero y simple contrato so
·ial. No es posible, por tanto, fundar derecho alguno sobre 
la potentia (natural), sino única y exclusivamente sobre el 
¡ acto. En ef caso de que haya alguna potencia natural que 
inhibir, el pacto entre los hablantes (y, por tanto, la libertad) 
es suficiente para lograr tal inhibición; pero, puesto que tal 
potencia sólo puede ser pensada (como ficción) desde que 
hay pacto (es decir, lenguaje con significado explícito y ciu
dad con orden jurídico), el supuesto acto excepcional de 
a uto-limitación que convierte a un sujeto en soberano (su li
bertad «incondicionada>> ) no puede ser nunca conocido (no 
puede ser nunca descrito por una proposición que pudiera 
resultar verdadera o falsa) sino tan sólo imaginado, libre
mente imaginado, pues ha quedado en ese afuera del lengua
je o en ese antes de la ciudad que sólo pueden ser ficticios. 

Ésta es, por retornar a la terminología kantiana, la razón 
de que la <<libertad>> (natural) sólo pueda pensarse como <<per
dida >> (por inserción en el lenguaje y en la ciudad, por sumi
s ión a la ley, por vinculación al pacto) o como «ficticia>> , y de 
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que la ley, sin dejar de ser su ratio cognoscendi (puesto que 
únicamente seres libres pueden sellar un acuerdo), parezca 
haber perdido su ratio essendi (la libertad < <natural» que, una 
vez firmado el pacto, ha quedado ya <<más allá de la ley», en 
el terreno de la ficción no falsable) y se describa a menudo 
como <<ley formal y vacía>> 5 5 :  cuando se acusa a la ley -esa ley 

5 5 .  Este perverso reproche contra la concepción kantiana de la <<ley» 
se ha repetido hasta la saciedad: que es « formal y vacía >> , como un impe
rativo categórico puramente abstracto desconectado de todo contenido 
material de valor: me dice que debo, pero no me dice qué debo. En su mo
mento, esta «crítica>> fue el caballo de batalla de los nostálgicos de los «va
lores>> del Antiguo Régimen, que después encontraron en la noción hege
liana de eticidad de las costumbres (Sittlichkeit) una «alternativa>> a la 
moralidad « universalista>> de la Declaración de Derechos del Hombre (al
ternativa a la cual hoy sigue apegado el pensamiento antidemocrático que 
niega la validez de estos derechos). En efecto, estos críticos entendieron 
bien que la ley ilustrada suponía una desconexión de los « bienes>> estable
cidos como tales por el «sentido del decoro>> de las costumbres de las co
munidades culturales existentes, e incluso una cierta indiferencia con res
pecto a ellos. ¿Qué será de los hombres -venían a decir- si pierden la 
sensibilidad con respecto a lo decente (Sittlich) y a lo indecente (Sittenlos) 
y se atienen únicamente a lo « legal>> (gesetzlich) ? ¿Qué impedirá que, per
dida esta sensibilidad, se imponga como legal la peor depravación (Sitten
losigkeit), simplemente por ser «conforme a derecho>> ? En nuestros días, 
Agamben ha llevado la perversión conceptual hasta el límite, identificando 
el modelo ilustrado de «ley>> con aquella que rige en los campos de con
centración del nacionalsocialismo: «Es asombroso que Kant haya descrito 
de este modo, con casi dos siglos de anticipación y en los términos de un 
sublime "sentimiento moral", una condición que, a partir de la Primera 
Guerra Mundial, se convertirá en familiar en las sociedades de masas y en 
los Grandes Estados Totalitarios de nuestro tiempo. Porque, bajo una ley 
que tiene vigencia pero sin significar, la vida es semejante a la vida bajo el 
estado de excepción, en que el gesto más inocente o el más pequeño de los 
olvidos pueden tener las consecuencias más extremas>> (Horno sacer, op. 
cit., p. 72) .  La perversidad de este reproche reside, en primer lugar, en que 
oculta una de las motivaciones que condujeron a Kant a su formulación, a 
saber, que si (como sucede en esas «éticas de costumbres >> , que son por de
finición autoritarias) es el bien -aquellos bienes materialmente establecidos 
como superiores por la comunidad- lo que determina la ley (habrá que ha
cer aquello que concuerde con el bien previamente establecido) ,  los hom
bres quedan condenados a lo que el mismo Kant llamó «la guerra de los 
sistemas morales>> , puesto que no hay acuerdo entre los hombres (o entre 
las comunidades, y a veces ni siquiera en el seno de ellas, debido al carác
ter elástico de su sentido de la decencia) acerca de qué es lo que constitu-
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d ' .l a  que depende que las palabras tengan significados rectos 
y las  personas derechos- de ser «formal y vacía>> como una 
sentencia escrita en una lengua desconocida o como el precep-
1 " 0  de una religión cuyos fieles ya han olvidado su significa
�:ión (en el mismo sentido en que, según Schmitt, Jünger o 
B n jamin, hemos olvidado la <<violencia originaria>> de la cual 

y e eL bien; ciertamente, un pensamiento antidemocrático no tendrá mucho 
r · mor a esta consecuencia, pues puede poner en su horizonte el enfrenta
m i  nto -y, en el límite, la guerra entre culturas- como instrumento pa
l'tl que terminen imponiéndose los valores más «fuertes>> . Y no hay que de
..: i r  que éste es el tipo de «razonamiento>> que hacían quienes defendían la 
supremacía de la comunidad aria, y el que hoy continúan haciendo quie-
11 'S defienden otras supremacías culturales, incluso aunque esté velado por 
l:1 retórica del multiculturalismo. Sin embargo, la concepción kantiana 
d la ley (cf. G. Deleuze, La filosofía crítica de Kant, M. A. Galmarini 
1 t rad . ] ,  Madrid, Cátedra, 1997), que se encarna en la Declaración Univer
s¡d de Derechos, supone un giro copernicano en la razón práctica, compa
rable al que el mismo Kant lleva a cabo en la razón teórica: lo propio de 
I n  moral ilustrada es que en ella es la ley la que determina el bien (es bue
no aquello que la ley ordena, sin que exista un bien precedente al cual la 
1 · y  tuviera que atenerse, es decir, sin que exista instancia superior a la ley 
m isma) .  La perversión consiste en interpretar esta norma como si dijera 
que hay que obedecer la ley, no importa lo que ella ordene, y aunque se 
r ra te de la peor atrocidad, como si permitiese, por ejemplo, a los coman
dJ ntes nazis afllpararse en la «obediencia debida» a sus superiores para 
eximirse de toda responsabilidad. Pues claro está que la teoría kantiana 
d la ley no ampara esos abusos. Se puede decir de ella, sin duda, que 
·s formal, porque lo que hace es mostrar la forma de la ley, es decir, la única 

f orma en la cw:d algo puede presentarse como ley, y que no consiste en su 
carácter de obligatoriedad abstracta, sino en el hecho de ser impuesta por 
<H ]uel mismo que ha de cumplirla. Pero esa forma no admite cualquier con
renido, sino precisamente sólo aquel que se deja formalizar como una ley 
u n i versal de todos los seres racionales y libres, es decir, sólo aquel que hace 
del otro cualquiera la condición de aceptabilidad de la conducta propia. 
N i nguna de las leyes nazis que defendían la superioridad aria (justamente 
1 or su carácter de exclusión necesaria de algunos otros) podría formular
s · bajo esa condición. Mientras que, bien al contrario, podrían perfecta
mente comprenderse como las leyes de una comunidad (la comunidad de 
los a rios puros) que, además de entrar necesariamente en guerra con todas 
lns  demás comunidades, promueven un «sentido común» que convierte el 
�o��.:rwcidio en una sana y decorosa costumbre de su eticidad. Ahora bien, en 
segundo lugar, el reproche es perverso porque olvida que la ley ilustrada 
no supone la abolición de la eticidad (es decir, de aquello que determina
dos individuos o grupos consideran materialmente bueno) sino que, bien 
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proceden nuestras leyes), cuando se especula con el retorno a 
aquella <<libertad originaria» para, desde ella, fundar una 
<<nueva ley » que -esta vez sí- se nos dé al mismo tiempo que 
su sentido (su fundamento, su ratio essendi) , entonces no so
lamente se comete un error categorial (ese que Kant designa
ría como la <<ilusión>> de quienes aspiran a un conocimiento 
especulativo o empírico de la libertad), sino que se cae de lle
no en la <<minoría de edad autoculpable», en la confusión de 
la verdad con la ficción, en la sustitución del orden dialógico 
por el orden diacrónico, en la ilusión de que hay algún lugar 
adonde ir más allá de la ley, más allá de la ciudad o más allá 
del lenguaje. En el orden dialógico, la ciudad no existe por la 
gracia del rey o por su piedad, no nace de la <<represión>> por 
parte del Déspota o del pueblo, de su potencia infinita (moti
vo por el cual Kant prefiere no llamar tolerancia a la libertad 
civil: este término recuerda demasiado a la suspensión gratui
ta del estado de excepción por parte del monarca absoluto), 
porque esa potencia -y, por tanto, su soberanía, no menos 
que la presunta soberanía popular irreductible a la represen
tación parlamentaria- no son sino ficciones inverosímiles. 

al contrario, lo hace posible, es decir, hace que puedan coexistir diferentes 
concepciones (privadas) del bien bajo la condición de que ninguna de ellas 
contradiga el bien público (o sea, que nada que no sea aceptable para cual
quiera pueda convertirse en ley de todos) .  Así pues, la crítica de esta <<ley 
formal y vacía» encubre a menudo el intento perverso de defender intere
ses privados contra el interés público. Más allá de estas motivaciones, el 
éxito que sigue alcanzando el mentado reproche se debe a que los enemi
gos de la democracia lo son también de la libertad, y por tanto aborrecen 
esa ley que simplemente dice <<Tú debes» ,  y lo dice además de forma in
condicional, porque preferirían una ley que dijese a cada cual lo que ma
terialmente tiene que hacer (como sucede en los sistemas autoritarios), y 
estableciese las consecuencias que se seguirían de su obediencia y de su 
desobediencia con la misma precisión que se logra que el caballo compren
da que le conviene galopar cuando es espoleado por su jinete. Al elimi
nar la libertad, estas <<éticas materiales>> presentan la <<ventaja>> de eliminar 
también la condición trágica de la ley moral: el hecho de que, como ya he
mos insinuado y volveremos a sugerir en lo que sigue, la regla de la propia 
acción sólo se conoce demasiado tarde, cuando la acción ha acabado, y por 
tanto cuando ya no tiene rectificación posible en caso de ser indigna. 

Undécima aporía del aprender, 
o del camino del colegio 

It's been a hard's day night 
And I've been working like a dog . . .  

A lgo parecido a lo que Sócrates llama < <corrupción de la ju
ventud>> es lo que designa Richard Sennett como <<corrosión 
del carácter>> ' ,  a saber: el proceso de fragmentación biográ
fica que las nuevas exigencias del mercado laboral mundia
lizado provocan en las vidas personales de los trabajadores. 
Teniendo en cuenta que en inglés character significa también 
< <personaje>> , podríamos entender este fenómeno como la 
imposibilidad de construir un personaje verosímil que, para 
los individuos que trabajan en este nuevo sistema, se deriva 
de tales estructuras: las <<vidas>> de los habitantes se desvir
túan y se hacen jirones, estallando en secciones incompati
bles, como esos personajes de las malas novelas que no se 
sostienen por pretender su autor engarzar en ellos aspectos 
inconmensurables que minan su credibilidad. Esto, que en 
un novelista sería un defecto, se ha convertido en la virtud 
de las nuevas formas de subjetividad: flexible, modular, 
interactiva, recomponible. 

Por nuestra parte, ya conocemos este síndrome en la des
cripción socrática (Cf. la aporía de la duración de los estu
dios) de los hombres que se ganan la vida en los tribunales y 
que, por trabajar ora para un amo, ora para otro, se ven 
obligados a defender argumentos contrarios e incompati
bles, siempre con la premura de tiempo provocada por quien 

I. R. Sennett, La corrosión del carácter, D. Najmías (trad. ) ,  Barcelo
na, Anagrama, 2000. 
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se lo retribuye, siendo incapaces de toda entereza moral o de 
toda veracidad en la edificación de un carácter firme. La in
dicación de Sennett, al reparar en las consecuencias de la 
nueva configuración del mercado del trabajo mediante el lla
mado empleo flexible, no hace más que redefinir en térmi
nos contemporáneos esa figura dibujada por Sócrates. En 
efecto, el <<trabajador flexible>> de nuestros días es aquel 
cuyo oficio carece de toda delimitación rigurosa: no es zapa
tero, ni sastre, ni siquiera obrero de una cadena de montaje 
de automóviles, sino que debe ser capaz de hacer cualquier 
cosa en un período de «formación permanente>> que se iden
tifica con la longitud completa de su vida laboral y a lo lar
go del cual debe estar dispuesto a reciclarse, reformarse, re
definirse y reajustarse cuantas veces sea necesario y en la 
medida en que lo sea. Los célebres «rigores del trabajo», que 
tanto sufrimiento causaron en épocas pasadas, han sido sus
tituidos por una elasticidad que sólo aparentemente es una 
liberación de aquel yugo: un trabajo absolutamente no-rigu
roso que, al redimirse de toda rigidez, elimina todo el rigor 
del contrato de trabajo, de la proporción del salario, de la 
duración de la jornada o de la estabilidad de los horarios, y 
obliga al así empleado (o, como también podríamos decir, 
«desempleado>> , en la medida en que ha sido eximido de los 
rigores del puesto de trabajo fijo) a cambiar constantemente 
de figura, de residencia, de carácter y de personaje. Si los 
productos de esta clase de trabajo ilustran a la perfección el 
ideal sofístico de esas cosas-que-no-son-nada-en-particular y 
de las cuales, por tanto, se puede decir tanto P como no-P, 
puesto que son únicamente potencia, potencia no realizada 
que puede ser cualquier cosa pero no es ninguna en definiti
va, el trabajador privado de la rectitud de los derechos labo
rales, y configurado por la elasticidad del mercado de traba
jo flexible, representa la aplicación de esta misma «dinámica 
de fluidos>> a la subjetividad humana, que pasa entonces a 
ser concebida como un caudal heraclíteo en constante deve
nir, pero que nunca llega a ser nadie, una «potencialidad>> 
infinita pero infinitamente irrealizada, porque su sumisión a 
un proceso permanente de «actualización {updating) de la 
mano de obra>> prueba que no desemboca jamás en nada ac-

' 1 
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tual. De quienes ocupan estos empleos potenciales y efíme
ros habría que decir, por tanto, que son más bien empleados 
potenciales, trabajadores · únicamente virtuales pero no ac
t ua les ni reales, permantentemente en formación y, por en
el , en irrevocable minoría de edad, incapaces de abandonar 
la escuela para incorporarse al mundo de los adultos. Y ca
ben pocas dudas acerca de la adaptación de este tipo de 
(des-)empleos y (des-)empleados a un mundo en el cual tam
bién las «enfermedades potenciales>> (las tasas de morbilidad) 
suplantan a las enfermedades reales, los crímenes potencia
les (las tasas de criminalidad) a los actuales, los comicios po
tenciales (las encuestas de intención de voto) a los efectivos 

las ganancias potenciales (la especulación inmobiliaria y fi
nanciera) a las seguras, y en el cual los «licenciados en algo>> 
(los que sabían algo de algo) van siendo reemplazados por 
una nueva estirpe de «licenciados (potencialmente) en todo» 
-que, como los sofistas, saben de cualquier cosa, pero que, 
naturalmente, para alcanzar un saber tan absoluto necesitan 
1 ermanecer en la escuela todo el tiempo del mundo- que son 
(actualmente) «licenciados en nada». 

De la facilidad . . . 

But when I get home to you 

I'll find the things that you do 

Will make me feel all right. 

D hecho, es difícil contemplar las desventuras de los traba
jadores del nuevo mercado laboral mundial sin sentir una 

· ' t raña sensación de comprensión por sus personajes. Po
d ría decirse incluso «piedad», si se entendiese que no se tra
t a  solamente de una compasión del tipo de la que siente 
1uien está en una situación segura y confortable por alguien 
1ue llama a la puerta pidiendo limosna o pasa frío en la ca-

1 1  '. Es más bien una compasión cómplice, y por tanto podría 
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merecer el tan sobado nombre de solidaridad. Lo que nos 
hace sentirnos solidarios de los problemas que padecen esos 
personajes es, claro está, que también padecemos o hemos 
padecido esos problemas. Se diría que, en el fondo, a través 
de la simpatía que en el lector despiertan esas figuras, se ex
tiende la solidaridad de toda una muchedumbre de personas 
en el mundo. Si no fuera por el temor al anacronismo, po
dría incluso sugerirse que esa muchedumbre de personas son 
lo que alguien llamaba, en el siglo XIX, los proletarios de to
dos los países. Esta solidaridad se basa, pues, en una expe
riencia común, la que han tenido alguna vez todos los traba
jadores asalariados, incluyendo probablemente al criado de 
Eutifrón, la experiencia de /o que el trabajo nos hace. Lo que 
el trabajo nos hace es arrancarnos brutalmente de nuestra 
comunidad natal, de nuestros lazos afectivos, de nuestras 
lealtades familiares, de nuestros vínculos de amistad e inclu
so de nuestras convicciones personales, y arrojarnos a la in
temperie, retirándonos todo aquello que sentíamos como 
protector. Es como pasar repentinamente a una condición de 
orfandad. 

When I left my home and my family 

I was no more than a boy 

In the company of strangers, 

In the quiet of the railway station, running scared. 

En el trabajo tiene uno -uno que haya tenido la suerte 
de vivir preservado de esta sensación hasta su primer em
pleo-, por primera vez, la certeza de no ser nadie. Ésta es 
una experiencia de humillación tan completa que probable
mente es extraña a aquellas formas de organización social 
no basadas en el empleo asalariado. Y uno intenta, por su
puesto, defenderse de esta humillación, pero, en la medi
da en que no puede eliminarse la necesidad de tener que 
trabajar, esta defensa es una defensa en la humillación, un 
consuelo o una estrategia para soportarla, no un combate 
contra ella que tenga una mínima expectativa de victoria. Y 
la estrategia tiene siempre, como sugiere Sennett, la forma 
de un intento de construcción de comunidad, de creación de 
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un  «nosotros>> (no frente a ellos, que serían unos enemigos 
xt rnos, sino frente a ello, esa autoridad impersonal e im

placable que nos levanta ·de la cama los días laborables). 
E te nosotros puede ser el que se pretende tejer en el traba
jo mismo, estableciendo vínculos de amistad -principalmen
t - entre iguales, y también el círculo familiar o amistoso 
que luchamos por instituir fuera del trabajo, en el llamado 
« tiempo libre>>.  Puesto que en el trabajo no somos nadie, 
concentramos todos nuestros esfuerzos por ser alguien al 
margen del trabajo, incluso en sus márgenes. Digamos que 
1 trabajo nos arranca /o que más amamos (para empezar, a 

nosotros mismos), nos arranca de ello (nos obliga a aban
donar a los nuestros para acudir a la fábrica, al taller o a la 
empresa, nos obliga incluso a dejar en casa nuestro propio 
yo para que no nos estorbe durante la jornada laboral), 
pero al mismo tiempo es lo único que -por la vía del sala
�io- nos permite mantener vivo eso que amamos al margen 
del trabajo o en sus márgenes. Tener algo de tiempo libre 
(tener algo de vida además del trabajo, que es un tiempo y 
un espacio de no-vida) es lo único que hace soportable el 
trabajo, lo único que nos hace aceptar sus implacables im
perativos. La razón por la cual un trabajador asalariado 
iempre está en condiciones de comprender a otro trabaja

dor asalariado, no importa su latitud, su lengua, su cultura, 
su religión, su género o su edad, es esta experiencia común 
de la humillación. 

Tampoco sería exagerado decir que lo que consideramos 
como las «conquistas sociales>> de las clases trabajadoras en 
Occidente durante los siglos XIX y xx, aunque en muchas 
ocasiones tuvieran como horizonte utópico de la lucha la 
<<liberación del trabajo>> ,  si bien no han conseguido tal libe
ración, sí que han logrado minimizar esa humillación (una 
minimización de la cual la reducción de la jornada laboral 

s, si no la principal conquista, sí el emblema más significa
tivo). Lo importante es notar el procedimiento por el cual se 
ha llevado a cabo esa minimización. La relación laboral es, 
en principio, una relación privada. Como se trata de una re
lación frecuentemente desigual, los asalariados sólo han 
conseguido obtener una defensa eficaz contra los abusos de 
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sus patronos, y una consolidación estable de aquellas de sus 
reivindicaciones que han conseguido satisfacer, allí donde 
han logrado que esas relaciones privadas se pusieran bajo tu
tela pública mediante la juridicización del contrato laboral. 
La existencia del Estado (del Estado-nación, que es el que 
existía en esa fase) es lo que ha garantizado la consolidación 
de los derechos sociales de los trabajadores. 

Tenemos, pues, en esta descripción, la aparición de tres 
escenarios: el de la comunidad, esa red de relaciones afecti
vas de donde los individuos extraen su identidad (bajo la 
forma de un relato),  el de la privacidad, que es el orden del 
ejercicio laboral propiamente dicho (las relaciones trabaja
dor-patrono), y el de la publicidad (o civilidad, si se quiere 
emplear un término menos desgastado), que es el escenario 
en donde los individuos limitan el abuso que pudiera produ
cirse en el terreno privado, en donde adquieren derechos (en
tre otros, el derecho a una comunidad, o sea, a una identi
dad) y, naturalmente, también obligaciones. 

Quizás es innecesario observar que el orden que acaba
mos de denominar publicidad (representado por el Estado) 
no solamente civiliza las relaciones privadas, sino también 
las comunitarias. A cambio de recibir la protección jurídica 
del Estado (que es distinta de la protección afectiva brinda
da por la comunidad), los miembros de la comunidad tam
bién contraen obligaciones y adquieren derechos, no en 
cuanto miembros de tal o cual comunidad, sino en cuanto 
miembros de la sociedad, en cuanto ciudadanos. Y adquirir 
derechos significa adquirir rectitud, una rectitud que con
trasta con la curvatura ilimitada de las derivas narrativas. 
Dicho con menos palabras: la posibilidad de distinguir entre 
un ámbito comunitario o íntimo y un ámbito privado tecno
económico depende de la existencia del ámbito público de la 
civilidad. En el lenguaje de los clásicos: aunque la <<comuni
dad>> o la «privacidad>> (las relaciones afectivas o -por así 
decirlo- «animales> > 2  entre los hombres) sean primeras «en 

2. Sobre las relaciones entre lo <<animal» y lo «laboral>>, y especial
mente en la figura del animal laborans, véase Hannah Arendt, La condi
ción humana, R. Gil (trad. ) ,  Barcelona, Paidós, 199 3 ·  

Práxis 421 

·uanto a la generación>> , la «civilidad>> o la «publicidad>> es 
primera «en el orden del concepto>> (porque sólo se puede 
concebir lo íntimo o lo coinún como algo distinto de lo pri
vado allí donde existe una esfera pública). 

Así pues, el espacio de la narración (o de lo relatable), del 
«nosotros>> común, está rodeado por dos espacios -en cier
to modo- inenarrables. Uno es el orden de las relaciones pri
vadas, el orden de la pura necesidad animal, que en las 
sociedades modernas se transforma en el espacio tecnoeco
nómico del trabajo industrial asalariado. El trabajo, en sí 
m ismo considerado, parece ser, en efecto, inenarrable} ,  y 
qu izás haya motivos profundos -e irrebasables- para que 
llo sea así, o sea para que el trabajo sea una parcela de la 
xistencia particularmente inhumana. El otro espacio inena

rrable es el «espacio público>> . Aquí no sucede que la publi
cidad sea radicalmente incompatible con la narratividad 
(claro está que una buena parte de la actividad pública com
porta la narración de relatos), sino que se trata de un espa
cio en el cual lo pertinente es «no contar historias>> ; cuando 
se llama a alguien a declarar en un proceso judicial, o cuan
do un parlamentario toma la palabra, o cuando un político 
explica su programa de gobierno, se le puede siempre decir, 
si vemos que empieza a ponerse narrativo: «no me cuentes 
tu vida>> . Aunque haya relatos, lo esencial de los relatos no 
son aquí las narraciones en cuanto tales, ni su carácter ejem
plar, sino que forman parte de un más amplio proceso argu
mental. En el espacio público no se relata, se argumenta, se 
fijan criterios de validez de las normas y de justificación de 
los procedimientos. Así pues, también en el espacio público 
sufrimos una especie de «despersonalización>> en el sentido 

3 ·  Ciertamente, hay muchas narraciones que transcurren total o par
cialmente en lugares de trabajo, pero lo que estas narraciones relatan es 
algo que ocurre entre los personajes al margen de su mera actividad labo
ral, y no esa actividad en cuanto tal, porque su brutalidad o su monotonía 
parecen señalar un límite a la narratividad ( ¿cómo contar algo allí donde 
no hay nadie, donde cada uno deja de ser alguien?) .  Ha sido, sin duda, 
W. Benjamin quien más pronto y mejor ha establecido la diferencia entre 
el trabajo «artesanal» (ligado a los cuentos) y el trabajo « industrial>> (del 
cual desaparece la figura del narrador). 
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de que, en él, no es válido decir <<nosotros>> para referirse a 
esa comunidad tejida de lazos afectivos que identifica a «los 
nuestros>> , sino que sólo vale decir «yo>> , y «yo>> no signifi
ca entonces «yo, en cuanto miembro de mi comunidad o 
perteneciente a un "nosotros">> , sino «yo, en cuanto cual
quiera>> . Digamos que el espacio laboral es un espacio en 
donde todavía no hay nosotros, en donde cada uno es nadie, 
mientras que el espacio civil es un espacio en donde ya no 
hay nosotros, en donde cada uno es cualquiera. Es decir, es 
el espacio de los individuos. 

Este espacio (público, civil, urbano) se caracteriza, sin 
duda, por su rigidez4, en la medida en que está regulado por 
el Estado: las relaciones privadas, tanto como las comunita
rias, tienden naturalmente a ser muy elásticas; los patronos 
se sienten inclinados a pensar que la duración de la jornada 
de trabajo, la proporción de la retribución salarial y cuales
quiera demás circunstancias relativas a sus industrias deben 
ser flexibles, implícitas y modificables según la conveniencia 
de sus intereses; del mismo modo, cada una de las comuni
dades narrativas coexistentes en la ciudad es también procli
ve a mirar elásticamente sus propias reglas de acuerdo con 
las peculiares circunstancias que en cada momento atravie
se, y a pedir que se sea flexible al juzgarla, considerando su 
carácter único y excepcional. Y lo único que hace tolerables 
estas aspiraciones abusivas e inverosímiles es que su elastici
dad se vea compensada por la rigidez que introduce en ellas 
la ley política que las explicita: esta regulación estatal es la 
que convierte el contrato de trabajo en una relación jurídica 
y en un documento público sometido a la inflexible jurisdic
ción de los tribunales (y no sólo al elástico arbitrio de las 
partes), la que introduce el rigor del derecho en las retribu
ciones salariales, así como es también la que confiere rigor y 
rigidez a las maleables relaciones comunitarias, convirtiendo 
a los miembros de dichas comunidades en sujetos de dere
chos y obligaciones. El derecho garantizado por el Estado es, 

4· Richard Sennett, Capitalism and the City, Vortrag im Rahmen des 
Symposiums <<CITY: Daten zur Stadt unter den Bedingungen der Informa
tionstechnologie»,  r r  de noviembre de 2000, ZKM Karlsruhe. 
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n pocas palabras, lo que hace admisibles tanto la privaci
dad como la comunidad. 

Pero -no podemos olvidar que polis, además de <<Esta
lo >> ,  significa también «ciudad>> - el espacio público no es 
ólo eso. Además del rigor inflexible que confiere rigidez a 

1 que de otro modo se tornaría ilimitada, abusiva e injusta
mente elástico, también introduce cierta elasticidad frente a 
la rigidez que muestran tanto el espacio laboral como el co
m unitario. Esta «elasticidad pública>> (que debe ser tan cui
dadosamente distinguida de la flexibilidad laboral y de la 
ductilidad narrativa como el «rigor público>> debe evitar 
·onfundirse con los rigores del trabajo o con la rigidez de las 
normas comunitarias) es la que permite lo que Kant llama
ba un «ensanchamiento del alma>> , o también «amplitud de 
m iras>> . 

. . .  de lo difícil. . .  

Come on, give me fever, 
Put your little hand in mine . . .  

Toda comunidad es, por definición, estrecha de miras, en la 
medida en que su punto de vista es siempre el de «los nues- · 

tr:os>> ( frente al de los Otros, al de los demás) y, mientras no 
se enfrenta a otras comunidades en el terreno de la igualdad 
de derechos que garantiza el espacio públicq, la estrechez de 
e tas miras no es ni siquiera sentida como tal, sino simple
mente experimentaqa como «lo natural», el «sÍ mismo>> (o 

1 «nosotros mismos>> , o «lo nuestro>> ) e incluso «lo que 
Dios manda>> . La pobreza de los juicios (pre-juicios, en rea
lidad) emitidos en este régimen de vía estrecha se manifiesta, 
entre otras muchas cosas, en la miseria de su vocabulario 
a preciativo: la «humanidad>> de los nuestros frente a la «in
humanidad>> bárbara o salvaje de los demás, lo elevado de 
nuestros gustos frente a la vulgaridad y bajeza de los gustos 
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ajenos, nuestra preferencia por «lo difícil», <<lo noble» y me
ritorio frente a la inclinación de los otros a <<lo fácil>> y a la 
comodidad de la molicie, etc., etc., etc.: ninguna comunidad 
de las que son y han sido en el mundo se librará de esta for
ma de etiquetación. Pero semejante penuria <<teórica» de las 
valoraciones en liza no debe hacernos minimizar la relevan
cia <<práctica» y la complejidad social de las contiendas sim
bólicas que atraviesan ese vocabulario simplista: <<Lo que 
los individuos invierten en el sentido particular que dan a los 
sistemas de enclasamiento comunes, mediante el uso que ha
cen de ellos, es infinitamente más que su interés en el senti
do ordinario del término, es todo su ser social, todo lo que 
define la idea que se hacen de sí mismos, el contrato primor
dial y tácito por el cual se definen como "nosotros" con res
pecto a "ellos", a "los otros", y que se encuentra en el ori
gen de las exclusiones ("esto no es para nosotros") y de las 
inclusiones que ejecutan con las propiedades producidas por 
el sistema de enclasamiento comÚn»s. Qué sea <<lo bajo» y 
qué <<lo elevado» no es algo que se determine en tiempo de 
scholé y entre téoricos ociosos, sino el resultado provisional 
de una refriega (de tribus, de clases, de generaciones, de gé
neros, de castas o de grupos sociales) que es, entre otras co
sas, una batalla por el poder de definir ese vocabulario indi
gente, de tal manera que los ganadores se definirán a sí 
mismos como <<nobles» y <<elevados» (o, lo que es lo mismo, 
construirán el significado de los términos <<noble» y <<eleva
do» llenándolo con las características que les identifican 
como colectividad social) y definirán a los perdedores como 
<<vulgares» y <<bajos», y los perdedores no tendrán otro re
medio que -mientras continúan la lucha- reconocerse bajo 
las categorías de <do bajo» y «lo vulgar», intentando redefi
nidas en términos que les sean ventajosos (por ejemplo, con
virtiendo las marcas de infamia <<vulgar» y «bajo» en los sig
nos de distinción <<popular» y <<primordial», o hablando de 
una <<transvaloración de los valores»). En las condiciones 
de esta estrechez de miras, en cierto modo obligada para 
quienes combaten en esa campaña, no se puede atribuir va-

5· P. Bourdieu, op. cit. , p. 489. 
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lor alguno de objetividad a los juicios acerca de <<lo elevado» 
y <do vulgar», <<lo espiritual» y <<lo mecánico», o -digamos 

to  para que el lector pueda purgar lo que de nuestro escri
t o  pudiera haber incurrido en semejante defecto, por haber 
u aclo profusamente estos términos valorativos- <<lo fácil» y 
<d o difícil», porque no son más que armas de esa pelea, 
y quienes son tachados de <<vulgares» han aprendido social
mente a serlo tanto como los <<nobles» han sido entrenados 

n su <<nobleza», incluso aunque unos y otros vivan su con
dición como <<naturaleza». Y en esto consiste la enorme rigi
dez que, a pesar de toda su elasticidad, afecta al juego comu
n itario o juego I .  

El espacio público es lo que pone fin a -o al menos decla
ra una tregua en- esta contienda, precisamente porque en él 
se encuentran en pie de igualdad (de derechos) <<los nues
tros» y <dos otros» o, dicho de otro modo, porque allí todas 
las comunidades tienen la obligación de explicarse acerca de 
aquello que, en su seno, no necesita explicación porque es 
implícitamente compartido por todos los miembros, y de ha
cerlo en términos que sean comprensibles para cualquier 
otro, no importa cuál sea su comunidad de origen. El esfuer
zo por lograr esta comunicación es lo que hasta aquí hemos 
venido llamando lógos, juicio, capacidad para decir algo de 
a lgo, algo que sea susceptible de ser llamado verdadero o fal
so de una manera completamente imparcial. La dificultad 
del /ógos no es, pues, como la <<dificultad» socialmente cata
logada y conceptualmente vacía (o vaga y pobre como la no
ción de «impiedad» con la que Eutifrón acude a los tribuna
les de excepción a denunciar a su padre), sino que deriva de 
l.a necesidad de tener que atribuir a un sujeto un predicado 
que de ningún modo se deriva <<analíticamente>> de su con
cepto, la necesidad de tener que decir más de lo que la expe
riencia, la memoria o la costumbre nos permiten decir. Y 
quien nos obliga a ir más allá de <<nosotros mismos», más 
allá del sujeto a buscar el predicado, más allá de nuestra ex
periencia personal o nuestra memoria colectiva es ese otro 
cualquiera que tenemos enfrente (por así decirlo, en el futu
ro o en el después) y a quien no podemos simplemente hacer 
u na seña para que nos entienda implícitamente, pues carece-
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mos de toda complicidad comunitaria con él. Naturalmente, 
muchos intentos de aportar este tipo de justificación pública 
a las reglas implícitas de una comunidad, cuando estas reglas 
no son sino armas en la lucha por excluir a los dominados o 
por segregar a <dos Otros>> ( "los que no son como noso
tros» ,  los desiguales-por-inferioridad), están condenados al 
fracaso, pues el mero intento de comunicar estas reglas, 
como en la película de Goretta a la que nos referimos al 
principio de este libro, pondrá de manifiesto su inverosimi
litud al mostrar su flagrante injusticia, su intolerable parcia
lidad. 

Un principio que no pueda manifestarse en voz alta sin que se 
arruine mi propio propósito, un principio que, por lo tanto, de
bería permanecer secreto para poder prosperar, y que no puedo 
confesar públicamente sin provocar indefectiblemente la oposi
ción de todos, un principio semejante sólo puede obtener esta 
reacción general y necesaria de todos contra mí, cognoscible a 

priori, por la injusticia con que amenaza a todos6• 

En consecuencia, el único modo de conseguir comunicar
se en el espacio público consiste en hacerlo bajo una regla 
que no sólo sea aceptable para los nuestros, sino también 
para los demás, para cualquiera de los que no son como no
sotros?. Y ésta es la regla de la que no disponemos, de la que 
no podemos echar mano acudiendo al acervo de hábitos y 
tradiciones de nuestra comunidad, esta regla es la que sólo 
puede darnos el otro cualquiera que tenemos enfrente y, por 
lo tanto, no es una regla <<meramente lógica» sino dialógica. 
Para llevar a cabo esa operación -que es la que aquí venimos 
denominando dialógo- no hay otro remedio que practicar 
esa <<ampliación» del pensamiento que revela su elasticidad, 
y colocarse en el lugar de ese cualquier otro -ese que no es 

6. I. Kant, <<Para la paz perpetua >> ,  en En defensa de la Ilustración, 
J. Alcoriza y A. Lastra (trads.), Barcelona, Alba, 1 999, p. 3 5 2· 

7· El evidente parentesco de esta <<validez general>> con lo que venimos 
aquí denominando verosimilitud es ya la prueba de que esta última no pue
de ser en absoluto confundida con el carácter de <<lo que pega>> o <<lo que 
cuadra>> o <<lo que Dios manda>> que es propia del juego r .  

Práxis 

·amo nosotros, que no es de los nuestros- a quien queremos 
d c ir  algo y, al hacerlo -suponiendo que nuestro intento ten
ga éxito, es decir, que a las preguntas que nosotros hacemos 
r sponda ese cualquier otro-, ya habremos logrado ensan-

h a r  nuestras miras más allá del estrecho horizonte de nues
t ra comunidad de referencia o, lo que es lo mismo, hacer un 
verdadero juicio o llevar a cabo una verdadera acción (prá
xis) , decir de algo algo que no estaba ya implícito en su con
- pto, decir o hacer algo nuevo, añadir al presente un ele
mento que no se deriva deductivamente del pasado sino que, 
por así decirlo, procede del futuro. De este modo se habrá 
conseguido una extensión del pensamiento que, fuera del es
pacio público, sería, si no impensable, sí harto improbable. 

El modo de pensar extensivo [ . . . ] se realiza comparando (nues
tro) juicio con otros juicios, no tanto reales como más bien me
ramente posibles, y poniéndo(nos) en el lugar de cualquier otro 

[ . . . ]. Por cortas que sean las miras y el grado de alcance de las 
dotes naturales de un hombre, éste se muestra, sin embargo, 
como amplio en su modo de pensar cuando puede apartarse de 
las condiciones subjetivas y privadas del juicio, en las cuales 
tantos están como encerrados, y reflexionar sobre su propio 
juicio desde un punto de vista general (que no puede determi
nar más que poniéndose en el punto de vista de los demás)8• 

La ciudad, por ofrecer en su espacio público esa plurali
dad de comunidades sobre cuya necesidad e irreductibilidad 
a una sola nos llamaba Aristóteles la atención un poco antes 
( <da  ciudad es por su naturaleza una cierta pluralidad, y al 
hacerse más una, de ciudad se convertirá en casa . . .  De modo 

8. Crítica del juicio, op. cit., f 40. Kant dice <<en el lugar de cualquier 
otro•• ,  y no <<en el lugar de todos los demás>>, y ello nos indica que la plu
ra l idad aquí concernida no puede reducirse por el procedimiento <<hegelia
n o >> de situarse <<en el punto de vista del todo», un punto de vista que 
�u.pera la temporalidad al totalizar la Historia, sino que requiere esen
..:ia lmente el tiempo (la sucesión del antes y el después), ya que quien quie
ra pensar de este modo ha de ampliar su horizonte situándose suce
sivamente en el punto de vista de cada uno de esos cualesquiera otros 
·oda vez. 
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que, si alguien fuera capaz de hacer esto, no debería hacer
lo, porque destruiría la ciudad . . .  Una ciudad no resulta de 
individuos semejantes>> ) ,  ofrece a cada uno de sus poblado
res la posibilidad de ampliar sus miras. Vemos así, claramen
te, por qué el diálogo sólo tiene sentido en la ciudad: allí 
donde el otro con quien tengo que hablar no es << de los 
míos>> -pues mientras me encuentro entre los míos no tengo 
ninguna posibilidad de dialogar, y por suerte tampoco nece
sidad alguna de hacerlo- y, por tanto, me exige una amplia
ción de mi propio pensamiento que de otro modo quizá no 
llegaría siquiera a intentar, en donde el otro es un otro im
previsible y desconocido con cuya alteridad, sin embargo, 
cada uno ha de contar para que, al decir <<yo>> ,  lo que dice 
signifique algo y no más bien nada. Esta última considera
ción es decisiva, porque muestra en qué sentido el diálogo es 
el único vehículo posible del <<progreso hacia sí mismo>> que 
Aristóteles (y Platón, casi con las mismas palabras) denomi
naba «crecimiento espiritual>> o aprender: sólo cuando me 
arriesgo a decir <<yo >> delante de otro cualquiera -y basta 
para ello que diga cualquier cosa, puesto que ante otro cual
quiera no puedo decir nada sin decir que yo lo digo, es de
cir, no puedo ampararme en el << se dice>> o en el <<nosotros 
decimos>>- puedo esperar descubrir en el significado de esa 
palabra algo que antes no sabía de él, es decir, puedo llegar 
a saber algo más (algo nuevo) de mí mismo, algo que, desde 
luego, una vez que lo aprenda, lo aprehenderé como habien
do estado allí -en <<mÍ mismo>>- desde antes de que yo lo 
descubriera, habiendo estado allí, por así decirlo, desde 
<<una vida anterior del alma>> ,  aunque la ejecución de tal jui
cio haya comportado por mi parte un esfuerzo de imagina
ción (imaginarme a mí mismo como otro cualquiera) y de 
memoria (recordarme a mí mismo como habiendo sido ya 
antes, o siempre, otro cualquiera) .  Y, en adelante, no podré 
pensar -o sea, no podré dialogar conmigo mismo- sin hacer
lo con ese otro cualquiera que ha ampliado mi comprensión 
de lo que significa <<pensar>> . 

El otro confiere, pues, a la acción de cada uno, esa am
pliación inesperada de su horizonte que en lo anterior hemos 
llamado lo maravilloso, ampliación que está en la base del 

Práxis 

hecho de que, a veces, pueda alguien acabar algo que había 
'Omenzado o, en otras palabras, pueda alguien llegar a ser 

a lgu ien, a construir un personaje verosímil -creíble para 
'ua lquier otro- o a tener un <<carácter>> , a reformular las po
sibilidades de su práxis, a redefinir su pasado o a refigurar
s a sí mismo y, lo que es igual, a actuar de manera veraz y 
no fingida. Y vemos también por qué -precisamente debido 
n q ue aquel a quien hablo no es <<de los míos>>- puede haber 
« a l  final >> (aunque el diálogo no sea concluyente al modo de 
un « argumento total» )  algo más de lo que había al principio: 
porque el otro me habrá revelado una posibilidad de mi pro
pio pensamiento que yo desconocía antes de emprenderlo, 
m habrá permitido ir <<más allá de mí mismo >> y, por tanto 
y n sentido figurado (pues en sentido recto esta expresión 
re ulta contradictoria), <<progresar hacia mí mismo>> (que es 
lo q ue hace poco definíamos como la prodigiosa posibilidad 
:1 aprender, al final, algo más sobre nuestro propio princi

pio),  puesto que <<progresar hacia sí mismo>> no significa 
ot ra cosa que elevarse desde las reglas del juego comunitario 
hacia las de un juego que se pretende el juego de cualquier 
ot ro. Sólo de esta clase de «pensamiento ampliado>> cabe de
·i r  que es un pensamiento libre y, por lo mismo, el espacio 
pú blico es la condición, y no el efecto, de tal pensamiento. 

Se dice, desde luego, que un poder superior puede quitarnos la 
l ibertad de hablar o de escribir, pero no la libertad de pensa

miento. Sin embargo, ¿ cuánto y con qué licitud pensaríamos si 
no pensásemos, en cierto modo, en comunidad con otros a los 
q ue comunicar nuestros pensamientos y ellos a nosotros los su

yos? Puede decirse, por tanto, que aquel poder exterior que 

arrebata a los hombres la libertad de comunicar públicamente 
sus pensamientos, les quita también la libertad de pensamiento: 

la única joya que aún nos queda, junto con todas las demás car
gas civiles, y la única mediante la cual puede procurarse aún re

medio contra todos los males de este Estado9. 

9. !. Kant, « ¿Qué significa orientarse en el pensamiento?» ,  en En de
fr•nsa de la Ilustración, op. cit. , p. I79· 
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La ciudad es el lugar de los prejuicios, que cada uno de 
los agentes vive como no aprendidos, llamándolos <<natu
raleza » o «sí mismo>> (e incluso «lo que Dios manda>> ) ,  esos 
prejuicios que tienen a la vez un efecto orientador y legi
timador de la comunidad que los articula, pero que tam
bién suponen un desconocimiento del carácter socialmen
te construido de tal comunidad (o sea, una ignorancia de la 
«parcialidad>> que conllevan las etiquetas «naturales>> de 
«vulgar>>, «noble>>, «fácil» o «difícil» ) .  Pero, debido a su plu
ralidad irreductible, es también el lugar en donde esos pre
juicios se vienen abajo. La ciudad es el lugar en donde cabe 
una pluralidad de comunidades inconmensurables, irreduc
tibles a la unidad de una sola comunidad política, y pre
senta una complejidad que es completamente esencial a la 
hora de dibujar el carácter del ciudadano urbano. Porque 
este carácter -que reiteradamente hemos definido como la 
exigencia de una interacción dialógica con cualquier otro-, 
es decir, la personalidad o la mentalidad urbana, se configu
ra precisamente descubriendo la complejidad propia a través 
de la ajena; en las palabras de Richard Sennett, el viandante 
recorre las calles de la ciudad, abarrotadas de desconocidos 
completamente ajenos, como quien recorre un mapa del pro
pio laberinto de su alma; en las de Hannah Arendt: «Pensar 
con una mentalidad amplia quiere decir que se entrena a la 
propia imaginación para salir de viaje >> 10• El ciudadano des
cubre la propia complejidad espiritual de su «SÍ mismo>> en 
la complejidad urbana de la pluralidad irreductible de comu
nidades diversas, y sólo así deviene individuo. 

Lo dificilísimo -la dificultad de aprender filosofía- no 
debe ser confundido, pues, con aquello que socialmente está 
catalogado como difícil; lo verdaderamente difícil no es «dis
tinguirse >> de lo supuestamente « fácil ,, ,  sino captar el juego en 
su conjunto, el juego en el cual lo «fácil>> y lo « difícil» forman 
parte de una sola y la misma articulación, que reúne en sí una 

10. Conferencias sobre la filosofía política de Kant, C. Corral (trad. ) ,  
Barcelona, Paidós, 2003,  p. 84. De esta obra, en la cual Arendt expone de 
un modo impecable estos aspectos del pensamiento de Kant, están extraí
das la mayor parte de las citas del filósofo de Konigsberg a las cuales recu
rrimos en este parágrafo. 
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p luralidad sin reducir la alteridad de sus jugadores, así como 
Sócrates no se alinea con Teodoro entre los millonarios en 

halé ni tampoco con los sofistas que venden sus discursos 
a la puertas de los tribunales, sino que se esfuerza en hacer 
v r la pertenencia de ambos a un mismo juego que la filosofía 
¡. retende describir. Baste, por ahora, lo dicho, acerca de la es-
1 i nosa cuestión de lo «elevado>> ,  lo «vulgar>> y los «prejuicios 
d clase>> o de casta, cuestión que habrá que retomar con nue
vo bríos más adelante. Digamos solamente que el «hacer 
v r>> que es propio de la filosofía no procede elevándose has
t a  1 punto de vista del Todo -lo que constituiría el sueño in
v rosímil de una divinidad neutral y superior-, ni tampoco 
descendiendo al punto de vista de la Nada -que sería igual
m nte inverosímil- sino extendiéndose imparcialmente y con 
n tereza y veracidad hasta el de cada uno de los cualesquiera 
¡ ue en la ciudad se juegan su «SÍ mismo>> en el encabalga

miento entre lo diacrónico y lo dialógico. 
Podríamos decir que la comunidad (el «nosotros >> narra

t ivamente constituido) se ve doblemente amenazada (al me
no en la modernidad): por una parte, por el mundo laboral 
n el cual los miembros de la comunidad pierden sus lazos 
f ctivos y se someten a una disciplina estrictamente técnica 

(digamos que actúan como máquinas o como animales, dos 
f iguras de lenguaje en cierto modo equivalentes) ;  por otra 
¡ rte, por el mundo civil, en donde los miembros de la co
munidad se convierten en individuos cualesquiera, someti
dos a una ley supracomunitaria, política. La figura privile
riada de la primera amenaza es la fábrica, la de la segunda 
la escuela. Una narración característica, en este sentido, es la 
h istoria de Pinocho. En su camino del hogar al colegio, 
1 i nocho se encuentra con Juan sin Nombre (portavoz anóni
n .o del mercado capitalista mundial), que le engaña prome
t i  ' ndole una vida en Jauja.  El miedo de Gepetto (y no con
v i  ne olvidar que Gepetto es un artesano, es decir, pertenece 
, ú n  al mundo del trabajo pre-industrial) es conocido: es el 
t mor infinito que todos los padres sienten a que sus hijos 

· ·an raptados por la seducción del mercado, secuestrados 
1 r Disneyland y arrastrados al País de Nunca Jamás, el país 
·n donde la infancia es perpetua y nunca se crece. Y temen 
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esto porque saben que Disneyland se convierte rápidamente 
en Horrorland, es decir, como en la historia de Pinocho, en 
una terrible fábrica en donde los niños -sin llegar al estado 
de adultos- se tornan animales, es decir, bestias de labor. 
Para los hijos de las sociedades modernas, el mercado apa
rece en primer lugar como un paraíso (el paraíso del consu
mo) y termina por convertirse en un infierno (el infierno de 
la producción) .  

I a m  just a poor boy 

Though my story is sheldom told 

I've squandered my resistence 

For a pocketfu/1 of mumbles such are promisses. 

All líes and gests 

Still a man hears what he wants to hear 
And disregards the rest. 

La comunidad de base de la sociedad industrial naciente 
(en la cual las mujeres aún no se habían incorporado plena
mente al mundo laboral asalariado) percibía perfectamente 
las heridas que el mundo del trabajo asalariado practicaba 
en ella: los hijos y la esposa, guardiana del «nosotros >> sagra
do de la comunidad, veían cómo el padre-marido se marcha
ba todas las mañanas a esa Horrorland, abandonándoles, y 
volvía todas las noches con su salario, pero también con 
profundas cicatrices. Los hijos (varones) presentían que al
guna vez ellos también tendrían que partir para realizar ese 
viaje, y las hijas sabían que alguna vez quedarían abandona
das a la aún más terrible zozobra de las esposas y madres de
pendientes, sobre quienes recaía la enorme responsabilidad 
de mantener viva la comunidad y remendar todos los desco
sidos que el trabajo asalariado hace en el <<nosotros>> I I .  

I I .  Naturalmente, hay un miedo aún más grande que a l  trabajo o a la 
falta de él, o al menos a la falta de salario: miedo a que el padre-marido 
no vuelva (porque una máquina plegadora o un andamio mal sujeto termi
nen con su vida, o al menos con su vida laboral), o vuelva sin trabajo (por
que lo hayan despedido) o sin salario (porque se lo haya gastado en la ta
berna) .  

Práxis 43 3 

La escuela tiene, obviamente, otra función: existe para ha-
r de los hijos adultos responsables, para hacer de ellos in

dividuos (como le hubiera sucedido a Pinocho, de no haber
s encontrado con Juan sin Nombre) .  Si la fábrica amenaza 
a la comunidad desde el espacio anónimo del trabajo, la es
·uela la amenaza desde el espacio público. Convertirse en 

u n  individuo significa, en cierto modo, <<traicionar>> a la co
munidad (porque desde el espacio público los hijos pueden 
<< volverse>> contra sus padres, denunciando sus abusos, por 
jemplo), ubicarse en un espacio que está <<más allá>> de la 

narración familiar o del relato comunitario, un espacio en el 
ua l  esa narración pierde sus condiciones de verdad. Esta 

<< traición>> es el comienzo de lo que llamamos emancipación 
o <<mayoría de edad>> .  Y esto significa, por añadidura, que no 
puede haber seres humanos en condición de adultos o ma
yores de edad más que allí donde existe un espacio públi
co. ¿ Cómo convencer a alguien de que « los fantasmas no 

x isten>> , de que no hay monstruo de Frankenstein o conde 
Drácula, cómo ilustrarle o sacarle de su superstición si ese al
guien experimenta a diario cómo la criatura de Frankenstein 
o el conde Drácula le arrancan a sus hijos de entre los brazos 
para arrastrarlos a la muerte o al tormento ? El despotismo se 
conoce en esto: que bajo él no hay posibilidad de distinguir 
comunidad y sociedad, espacio común y espacio público, rea
l idad y ficción; que bajo él los hombres están obligados a 
portarse como niños, a creer en la ficción como si fuera ver
dadera o a luchar contra ella como si fuera falsa. De modo 
q ue, aunque tanto la Escuela como la Fábrica traicionen el 
Hogar, la primera es una traición constructiva (construye ho
gar en el sentido de que le abre un espacio de posibilidad), 
siempre que haya una salida desde la scholé hacia la prá
xis, siempre que lo escolar no se convierta en escolástico. 
Pero ¿qué decir de la segunda traición, la del trabajo?  

En un cierto sentido, el  carácter humillante del trabajo 
depende de ciertas condiciones históricas, que pueden variar 
y que han variado a lo largo del tiempo. Pero hay otro as
pecto en el cual el trabajo es humillante -si puede decirse de 
este modo- <<por su propia naturaleza>> ,  porque posee un as
pecto << inhumano >> . Quede claro, sin embargo, que esa <<in-



434 La regla del juego 

humanidad» es algo completamente necesario e inherente a 
la condición humana. Si llamamos << trabajo», en su acepción 
más general, a la actividad técnica mediante la cual el hom
bre transforma la naturaleza para adaptarse a ella, es eviden
te que esta actividad es absolutamente previa a cualquier 
otra. Lo que llamamos vagamente <<vida humana >> (y que 
significa, entre otras cosas, <<vida social >> ) sólo es posible 
como resultado de esa actividad transformadora. Porque la 
naturaleza transformada por la técnica es, según hemos di
cho, otro nombre de la ciudad, es decir, del único ambiente 
en el cual los hombres pueden vivir como tales. De esto se si
gue que el trabajo es una actividad pre-humana, pero abso
lutamente imprescindible, y por eso hay en el trabajo algo de 
esencial e insuperablemente inhumano e inenarrable, una or
fandad y un anonimato que pueden compensarse pero no 
aniquilarse (el día en que la actividad de transformación téc
nica de la naturaleza -incluida la propia naturaleza huma
na- haya terminado, ese día ya no habrá hombres).  Pero esta 
<<humillación inevitable>> no ha de confundirse con otras hu
millaciones contingentes que dependen de circunstancias his
tóricas. 

. . .  a la dificultad ...  

I'm back in the U.S.S.R. 

You don't know how lucky you are, boys . . .  

Quizá l a  impresión de simpatía o de solidaridad ante las 
criaturas descarriadas del mundo social contemporáneo ten
ga algo de contradictorio: por una parte, estas figuras que 
aparecen como víctimas de la tercera ola suscitan compasión 
porque se han quedado sin comunidad, recorren el mundo 
-a veces en aviones y trenes-bala, deambulando por salas de 
espera y aeropuertos, sitios que el antropólogo Marc Augé 
calificó como <<no-lugares>> o espacios del anonimato- como 
fantasmas, como almas en pena que no pueden encontrar 
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nunca su lugar . porque no pertenecen a ninguno. Pero, por 
otra parte, descubrimos que ellos tienen algo en común con 
noso�os, es decir que, paradójicamente, nosotros nos senti
mos miembros de esa misma comunidad, la comunidad de 
los que no tienen ninguna. Ya hemos dicho que esa experien
cia parece asentarse sobre la base de lo que el trabajo nos 
hace (desarraigamos de nuestra comunidad), y también que 
esa experiencia básica es la que alimentaba en otro tiempo el 
grito del movimiento obrero: <<Proletarios de todos los paí
ses, uníos» .  El grito parecía significar, pues: formemos una 
nueva comunidad, la comunidad total (el comunismo),  un 
nosotros común de nuevo cuño, narrativo y protector, con el 
cual defendernos del despotismo del capital. En la medida en 
que los desarraigados que así gritan (el fantasma que recorre 
Europa en el siglo XIX)  son los despojos de todas las comu
nidades destruidas por el trabajo, no tienen historias <<gru
pales>> que contar; por eso, porque carecen de narraciones 
que, de existir, serían incompatibles entre sí, y cuya incon
mensurabilidad les impediría -como les ha impedido hasta 
ese momento- la solidaridad mutua, la narración que pre
tenden entonar en común, la de su comunidad de clase, no 
es una narración comunitaria particular; puesto que carecen 
de identidad, su narración no puede ser otra que la Historia 
con mayúscula, la Historia universal o mundial sobre la cual 
Hegel daba clases. Se dirá, con cierta razón, que este senti
miento -el de que su narración comunitaria es la historia 
universal de la humanidad- lo han experimentado todas las 
omunidades que en el mundo han sido. A pesar de ello, se 

reconocerá también que la idea de compartir una misma co
munidad con millones de personas desconocidas en el mun
do, y de que además la narración común sea una narración 
que  no se aprende por vía de transmisión comunitaria direc
ta , sino por una instrucción explícita y racionalizada, es 
sencialmente novedosa. Digamos que las comunidades or

d i narias confunden su narración local con la historia de la 
h umanidad, mientras que la comunidad proletaria quiere 
hacer de la historia universal de la humanidad su narración 
propia. Esta narración es la de la historia de la humanidad 
como historia de la lucha de clases. 
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Por otra parte, la propia existencia de esta narracwn 
-como proyecto de una comunidad universal- presupone la 
extensión mundial del modelo de trabajo asalariado fragua
do por la sociedad del capitalismo industrial. Dicho de otro 
modo: la idea de una comunidad universal sólo puede nacer 
cuando el desarraigo de los individuos con respecto a sus 
comunidades natales se ha hecho en sí mismo universal. Di
gamos que el proyecto del movimiento obrero, en su formu
lación decimonónica, consistía en compensar a los desarrai
gados del despojamiento de su comunidad, que el trabajo les 
ha infligido, con el establecimiento de un «nosotros>> univer
sal sostenido por esa narración común que se atisba en el Ma
nifiesto Comunista. Ahora bien, el hecho de que, en ese pro
yecto, figure como meta final la abolición del Estado (y no 
solamente del mercado capitalista mundial) es lo que promue
ve la confusión entre la <<erosión>> de la comunidad produ
cida por el espacio público (que limita la comunidad, pero 
para hacerla posible) y la ejercida por el espacio productivo, 
laboral o mercantil (que también erosiona la comunidad, 
pero en este caso amenazando con hacerla imposible) .  Ob
viamente, esta confusión viene propiciada (como la creencia 
en fantasmas por parte de quienes viven sometidos a regíme
nes políticos despóticos) por la experiencia del movimiento 
obrero durante el siglo XIX y las primeras décadas del xx, 

una experiencia en la cual el Estado aparece como el instru
mento de dominación política e ideológica de la clase domi
nante, es decir, como la cristalización política de una comu
nidad (la de los burgueses) que pretende imponer su 
narración (la ideología «burguesa>> y su visión de la historia 
universal) al resto, con lo cual el conflicto de clases aparece 
como el conflicto entre dos comunidades o entre dos «noso
tros>> incompatibles, el nosotros de los «proletarios de to
dos los países>> y el nosotros de los burgueses de todos los 
Estados, que se lanzan unos a otros como marcas de infamia 
las valoraciones de lo «fácil>> y lo « difícil>> (el proletariado 
acusa a la burguesía de llevar una vida «fácil>> asentada so
bre la injusticia y la explotación, frente a las dificultades co
tidianas de los trabajadores para llegar a fin de mes y a 
la gran dificultad de capitanear una revolución mundial; la 

' 1 
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burguesía reprocha a los proletarios e l  encontrarse e n  situa
· ión de miseria debido a su gusto por la facilidad y la mo

l i ie, y subraya las dificultades de los empresarios para lle

ga r a construir y mantener sus industrias ) .  El hecho de que 
•1 horizonte utópico de la revolución proletaria sea el comu

ni mo, es decir, el sueño de una comunidad total (sin Esta-

lo, in espacio público) implica la abolición de esa diferen

· ia que anteriormente consideramos como constitutiva de la 

·omLmidad misma o, con otras palabras, la abolición de lo 
¡ u  antes formulamos como el primado conceptual del Esta

lo (de la civilidad o del espacio público) sobre la comunidad 

n rrativa y sobre la productividad inenarrable. La abolición 

· 1 se espacio público en donde los miembros de las comu
t idades pueden emanciparse de las mismas y convertirse en 

ittdividuos cualesquiera, portadores de derechos y obligacio-
11 por el sólo hecho de ser ciudadanos, y capaces de juzgar 
( no  porque se les haya dotado escolarmente de una regla con 

1, ua l hacerlo, sino porque han adquirido la capacidad de 
inventar una regla que les permita ir más allá de sí mismos 

n 1 usca de sí mismos) propicia que en la comunidad obre

l Ue alcanza una forma política no se pueda distinguir 

Lt r  el hogar y la fábrica, es decir, entre el espacio de la co

u n idad narrativa y el de la masa productora; al no tener 

miembros de esta comunidad-fábrica la oportunidad de 

emanciparse, se mantienen perpetuamente en condición 

l m i noría de edad (los Estados «socialistas>> trataban a sus 
1ú l i i tos como a niños), y además se propicia el hecho de 

1 • la comunidad, al perder sus límites (al confundir su «na-

r 1 · ión >> comunitaria con la «verdad>> ) ,  no solamente se tor
I l  1 l i rante (como delirante era la verdad oficial de los regí-
1 n soviéticos) ,  sino que además se convierte en lo que 

. ' nn t t  h a  llamado en alguna ocasión12 una Gemeinschaft 
l , t ru ti va o persecutoria, que tiende a aniquilar a todos 

1 J L I ' I Ios de sus miembros que no se identifican con esa na-
1' 1 · i6n elevada al rango de verdad oficial. Digamos que el 

s t 1 lo e le terror comienza cuando una comunidad quiere de-

1 1. Narcisismo y cultura moderna, J. Fibla (trad. ), Barcelona, Kai

l'(lN, l 77· 
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clararse como la única comunidad y, por tanto, cuando con
funde el relato de su narración (necesariamente ficticio) con la 
verdad (que, sin embargo, no puede ser una narración, por
que pertenece al espacio público en donde lo pertinente no 
es contar historias, sino decir la verdad o la falsedad). 

Como ya hemos sugerido, lo que podríamos llamar «el 
procedimiento habitual>> para impedir la emancipación de 
los hombres y mantenerles asidos al yugo de sus «comunida
des narrativas>> consiste en impedir su educación, en minar 
el camino que les conduce al colegio para evitar su acceso al 
espacio público de la ciudad (y, como también hemos indi
cado, ésta es la razón de que el proyecto educativo expuesto 
por Sócrates en la Politeia de Platón tuviese como punto 
principal la « desconexión>> de los niños con respecto a sus 
comunidades familiares y la creación de una suerte de <<co
munismo civil>> de los que aprenden, de los que disfrutan de 
scholé o tiempo libre, liberado de los prejuicios tribales) .  
Pero hemos dicho también -y esta afirmación es pertinente 
para el asunto que ahora tratamos- que hay otro «procedi
miento>> menos visible, pero igualmente eficaz, para corto
circuitar la emancipación. Porque si bien el ingreso en el co
legio es la condición de comienzo de la emancipación o de la 
mayoría de edad, la salida del mismo (para incorporarse al 
espacio público como ciudadanos, y también al espacio téc
nico como trabajadores) es su conclusión y su culminación 
(y éste es el motivo de que, en el recién citado proyecto edu
cativo de Platón, los escolares tuviesen que salir finalmente 
del colegio para ejercer como ciudadanos),  pues sólo esa 
<< salida a la calle >> ,  y la consiguiente asunción de sus respon
sabilidades civiles -el cargar el <<ocio>> adquirido en la escue
la con las apuestas vitales que permitirán que cada uno de 
los colegiales llegue a ser un individuo- hará de ellos hom
bres adultos. La desaparición del Estado -que el proyecto 
comunista sitúa en su horizonte final- se produce, en este 
caso, al modo de una imposibilidad de abandonar la escue
la, de una necesidad de protección, vigilancia y tutela que no 
acaba nunca. Si recordamos de nuevo que polis significa, en 
griego, <<Estado>> además de «ciudad>>, comprenderemos por 
qué es del todo coherente que Aristóteles, que viene después 
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d · Platón, haya observado este segundo peligro o esta segun
da manera de destruir la ciudad (mantener a los jóvenes per
l " t ua mente escolarizados, en un proceso de aprendizaje que 
n u nca acaba, que hace de ellos sujetos irresponsables jurídi
·amente y moralmente inimputables, impunes e inmunes a 

to l a justicia, porque están continuamente fugándose de sí 
m ismos, lo que hoy se llama longlife education) con más 
tgudeza que su maestro, y haya mostrado sus reservas hacia 

n l l le l  « comunismo>> escolar diseñado en la Politeia. Los gol
/itlos que nunca han entrado en el colegio se convierten a 
m nudo en gánsteres, cuyos peligros para la vida civil no se 
¡ u  den minimizar, pero hasta ellos saben que constituyen 
u n  asociación de malhechores; los listillos que nunca han 

l ido del colegio, en cambio, se asocian más raramente 
( pu · s todavía y siempre están compitiendo entre sí por el 
t · jor puesto),  pero su seguridad de formar una comunidad 
l bi nhechores les convierte en un gran peligro. 

En los países industrializados del antes llamado <<primer 
t lUI do>> ,  aquella revolución proletaria <<fracasÓ>>, no tanto 
1 q u  fuese aplastada mediante la represión física y masiva 

( J I s in  duda también padeció en modo nada desdeñable),  
!! i n  > porque parte de sus reivindicaciones fueron, como he-
1 > r cardado, integradas en el Estado << burgués>> merced al 
rev is ion ismo del movimiento obrero de tendencia << social-

m >  rata >> ,  es decir, por la vía de conceder (con todas las li
t i · iones que habría que reconocer en este punto) a las 
/J stias de labor o a las máquinas de producir la condición 
de ciudadanos. La solidaridad narrativa del <<nosotros co
l 'm » d la clase obrera es una respuesta al desamparo pro

· i lo por la extensión salvaje del capitalismo y el Night
u;,¡¡ hman State que se pone a su servicio. En la medida en 

1 Nightwatchman State se transforma en Welfare State 
, desde luego, una medida muy modesta) ,  esa comu
' l l tra en crisis: pero no sólo porque los obreros se 

" �� 1 1 1' 1 s n >> y se conformen con la seducción del consumo 
y •l 1 i nesta r relativo de las fases de crecimiento del merca
d 1 ·n ¡ i t a l i sta mundial, traicionando su << ideal» de revolu
d 'in 1 ml•ta r ia,  sino también porque el acceso al espacio pú
l l i ·o ( ¡  o ra empezar, mediante la escuela), que es sin duda 
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producto de sus luchas, les permite comprender que la na
rración de <da historia de la humanidad como historia de la 
lucha de clases >> es una ficción inverosímil, es decir, porque 
la ley política dota de rigidez a lo que antes de ella no era 
más que elasticidad. Cuando no queda otro remedio, hay 
que refugiarse en la ficción, en la comunidad, en la solidari
dad o la piedad, y no hay más salida que tomar esa ficción 
como la verdad (porque es la única que suministra consue
lo), y es dificilísimo, mientras se está en plena batalla, reco
nocer el carácter parcial de las valoraciones de las cuales nos 
servimos para catalogar a los otros. Cuando hay otros reme
dios -es decir, cuando hay un atisbo de justicia-, la ficción 
se convierte en mera ficción, la comunidad en mera comuni
dad (que no aspira a encarnarse en una sociedad civil y po
lítica), y la piedad es un complemento de la justicia, pero 
nunca una alternativa a -o un sustituto de- ella. Esto es lo 
que permitió, en estos países del llamado <<primer mundo>> 
desarrollado, mantener el equilibrio entre el espacio público, 
el espacio privado y el espacio común. En este equilibrio ha 
desempeñado un papel decisivo la escuela (la escuela, obvia
mente, pública, en el sentido más amplio del término), como 
mecanismo que permite a los miembros de las distintas co
munidades hacerse adultos, es decir, protegerse tanto contra 
los abusos de sus comunidades natales (deseosas de conver
tir sus narraciones en verdad única de la humanidad) como 
de la fábrica (deseosa de reducir a sus trabajadores a la con
dición de bestias de labor) .  Hay, en este sentido, una sabidu
ría (que no ciencia) de la comunidad: digamos que toda co
munidad sabe que la narración sobre la que se sustenta es 
una ficción; por eso, los padres como Gepetto mandan a sus 
hijos a la escuela, es decir, procuran que se emancipen de su 
comunidad; ser padre no significa solamente aceptar la res
ponsabilidad de proteger a los hijos, sino aceptar también la 
de saber abandonarlos cuando llega la hora ( <<Padre, padre, 
¿por qué me has abandonado? >> Digamos que un padre no 
es del todo padre hasta que no abandona a sus hijos) .  
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. ..  de lo fácil. . .  

Suddenly, 
l'm not half the man I used to be . . .  

Lo que Richard Sennett parece sugerir e s  que e l  movimiento 
g u e conocemos en términos generales con el rótulo de glo
balización está produciendo una nueva <<revolución>> que de
bilita el tejido del Estado, el espacio público o la civilidad. El 
hecho de que el conflicto que él describe se plantee ahora en 
los términos del hogar contra la fábrica (o viceversa), es de
cir, de la comunidad narrativa contra la productividad ine
narrable -digámoslo así: dos elasticidades que han abolido 
toda rigidez, tanto la de las normas laborales, que el trabajo 
flexible ha pulverizado, como las del Estado, que se inhibe 
progresivamente de su labor de << juridificación>>-, ilustra la 
amenaza de desaparición del espacio intermedio que posibi
litaba la diferenciación de ambos y que limitaba su conflic
to, es decir, el Estado mismo o la ciudad. 

Asking only a workman's wage 

I came looking for a job 

But I got no offers 
]ust a come on from the whores of Seventh Avenue. 

Una de las figuras mediante las cuales imaginamos la 
t ransición de la Edad Media a la Edad Moderna es la de un 

astillo regentado por un señor feudal, que ocupa la cúspide 
de una extensa pirámide estamental de nobles caballeros en 
cuya base se encuentran los siervos. En los alrededores del 
Castillo, en las épocas de paz prolongada, prolifera una mu
chedumbre al principio desordenada de artesanos, comer
· iantes, agricultores y ganaderos que se ven obligados a pa

ga r la protección del señor feudal en épocas de guerra en 
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forma de abusivos y crecientes impuestos. Sin duda como 
consecuencia de la estabilización de las pretensiones territo
riales y, por tanto, de los períodos sin ataques de ejércitos ri
vales, los artesanos acaban por multiplicarse y prosperar de 
tal modo que el Castillo, con toda su pirámide de nobles in
cluida -nobles que, a falta de lances guerreros en los que po
ner a prueba su honor, se han convertido ya en gran núme
ro en haraganes o en simples bandidos- y su señor en la 
cúspide, se aparece como una absurda obsolescencia y el co
bro de los impuestos se revela como un insoportable signo 
de opresión que los burgueses -pues así se llaman los habi
tantes de los burgos que crecen en las afueras del Castillo
terminan por sacudirse, sellando simbólicamente su toma 
del poder mediante la decapitación del antiguo soberano. 

En muchos aspectos, la transición por doquier anuncia
da hacia la era global se nos aparece a veces baj o esta mis
ma imagen. El Castillo sería hoy el Estado-nación, y el jefe 
del Estado ocuparía el vértice del que emanan los Tres Po
deres Legítimos en cuya base se encuentra la llamada esfe
ra pública, en donde los individuos libres de la sociedad ci
vil deciden qué clase de gobierno han de darse o, en otras 
palabras, discuten acerca de su proyecto político de vida en 
común. En los alrededores del Castillo prolifera, en las épo
cas de paz internacional, otra esfera, la privada, en donde 
prospera un mercado de capital y trabajo que se ve obliga
do a pagar la protección de su privacidad por parte de los 
poderes públicos, no solamente en forma de impuestos, sino 
también de sumisión a rígidos marcos de regulación de la 
circulación de capitales y de la contratación de trabajado
res. Pero sucede que el mercado privado crece de tal forma 
que -habiendo alcanzado los límites del mundo- habría ter
minado por hacer del Estado-nación, con su corte de pode
res legítimos incluida -algunos de cuyos profesionales, a 
falta de proyectos políticos por los que luchar en los parla
mentos, se habrían convertido ya en simples tecnócratas del 
ejercicio burocrático del poder, cuando no en comisionistas 
corruptos- y su jefe de Estado una incomprensible antigua
lla, y del cobro de impuestos y las regulaciones de los mer
cados de capital y de trabajo un insoportable freno contra 
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el progreso que el mundo -pues es el mundo lo que ahora 
crece en las afueras del Estado- acabará por sacudirse más 
tarde o más temprano, aunque todavía está por decidir cuál 
será el sello simbólico de su definitiva emancipación, si es 
que ésta no se ha producido aún. El poder, como el poeta 
dijo de la vida, parece ahora estar en otra parte, en otra 
parte que ya no es el Estado. La cosa no es de importancia 
menor, porque la confluencia de los términos «poder>> y 
«Estado>> ,  en nuestra tradición, define el espacio de lo que 
nos cabe entender por política y, por tanto, cualquier cosa 
que signifique el final del Estado ha de significar para no
sotros el final de la política. 

Que alrededor del Estado -en sus afueras- hay otra cosa 
que Estado, siempre se supo. Algunos de los fundadores de 
la ciencia política lo llamaron <<naturaleza>> o <<estado de na
turaleza>> . Sucesivamente -a medida que han ido cambiando 
los medios técnicos de los que hemos ido disponiendo para 
transformarla- hemos concebido esa <<naturaleza>> como un 
gran animal, después como una gran máquina, y hoy como 
un gran mercado, el mercado mundial o mundializado. La 
idea de una « inmersión>> en el mercado mundial es nuestro 
modo contemporáneo de contar el sueño-pesadilla que siem
pre ha rondado a las afueras del Estado, el de un <<retorno a 
la naturaleza>> . Este ideal, que podría parecernos hoy de uso 
exclusivo de poetas románticos exaltados, fue compartido 
en el siglo XIX por el liberalismo -que siempre aspiró a que 
una cierta evolución darwiniana de la sociedad acabase por 
hacer inútil el Estado y autosuficiente al mercado-, por los 
reaccionarios (que siempre consideraron que el contrato so
cial era un débil fundamento político que la naturaleza aca
baría por derribar en el nombre de Dios) y por el socialismo 
(tanto anarquista como comunista) 1 3 .  

1 3 .  Con l a  diferencia no menor d e  que este último ( y  especialmente el 
marxista) siempre consideró que el ' acto de supresión de la política (la au
toabolición del Estado) tenía que ser un acto en sí mismo político -el últi
mo acto de un Estado mundial que tuviera la forma de una dictadura del 
proletariado- o, lo que es lo mismo, que no cabía retornar a una naturale
za «natural>>, sino a una previamente civilizada por la política. 
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Durante el siglo x r x ,  la idea de que los Estados-Nación 
se encontraban superados o desbordados por un « más allá 
del Estado» en forma de mercado mundial constituyó uno 
de los motivos centrales de la crítica marxista, que ha llega
do perfectamente viva al siglo XXI.  Si el Estado, en efecto, se 
considera como un servomecanismo del mercado capitalista 
mundial, entonces no puede erigirse en árbitro de los conflic
tos de la sociedad civil -es decir, no puede ser el instrumen
to que la sociedad civil se da a sí misma para gobernarse
sino más bien en gendarme de una de las facciones de dicha 
sociedad (la que en cada caso represente nacionalmente los 
intereses internacionales del mercado) para ejercer y perpe
tuar su dominio sobre las demás. Si esto puede comprender
se como una suerte de <<fracaso>> del Estado frente a las fuer
zas <<desatadas»  de la naturaleza, no es solamente porque los 
acontecimientos derivados del mercado mundial de capitales 
son vividos por los diferentes estados nacionales como <<ca
tástrofes >> o << bonanzas» naturales (de lo cual hay suficientes 
evidencias), sino porque el Estado moderno no concibe su 
imperium como una «continuidad>> con la naturaleza (como 
ocurre con la soberanía despótica) ,  pero tampoco como una 
absoluta <<ruptura » :  el contrato social no elimina la natura
leza (nada podría hacerlo) sino que solamente la limita a la 
esfera privada. Si sostenemos que es el capital (mundial) 
quien domina al Estado (nacional) ,  entonces estamos soste
niendo que es lo privado quien domina sobre lo público y, 
en esa medida, la <<naturaleza » (que sobrevive en la esfera de 
las relaciones privadas) sobre la << sociedad» . y si no estamos 
aún en estado de sociedad, no hemos cedido al Estado el mo
nopolio de la violencia legítima, y tenemos un cierto derecho 
a la guerra. Este cierto <<derecho de guerra» fue el sostén de 
la lucha de clases que, durante la segunda mitad del XIX y la 
primera del xx, desembocó en una relativa paz social me
diante la integración de las clases trabajadoras en la socie
dad civil y, por tanto, mediante su incorporación a la esfera 
pública (para gran decepción de los revolucionarios y de los 
reaccionarios, que veían así aplazado su ideal de retorno a la 
naturaleza), incorporación que está en el origen del actual 
Estado Social de Derecho, que conserva la memoria de aque-
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l l as  luchas y las huellas de aquellas conquistas en su propia 
organización administrativa (por ejemplo, en la subsistencia 
d los Ministerios de Trabajo y Seguridad Social, allí donde 
subsisten) . 

El siglo xx ha sido mucho más sensible a las tensiones 
q ue amenazaban al Estado desde un <<más acá >> de la políti
ca, es decir, ha corregido en este sentido la propia visión que 
el iglo XIX tenía sobre sí mismo. Max Weber mostró de un 
modo menos dramático que Nietzsche, pero quizá más efi
·az, que la conversión de la política en profesión suponía la 
promoción de una racionalidad temo-administrativa tanto 
más inepta para la evaluación crítica de los fines sociales 
p rseguibles cuanto más eficiente para el diseño de los me
d ios más adecuados, y la llamada <<teoría crítica» se ha en-
argado posteriormente de ilustrar de manera suficiente el 

modo en que los imperativos funcionales de la sociedad con
vertida en << sistema» acaban por vaciar completamente de 
contenidos de valor la esfera de la acción pública y por de
·ertizar el orden de la cultura. Conforme a esta nueva ima
gen del <<poder>> o de la potentia (una especie de energía neu
t ra que el sistema autoalimenta sin finalidad alguna), en las 
ú l ti mas décadas del siglo pasado, el ya tan citado Michel 
Foucault presentó un modelo teórico para comprender las 
sociedades modernas, un modelo que se esfuerza en separar 
« poder>> y <<Estado » y que rechaza las distinciones entre lo 
pú blico y lo privado o entre sociedad política y sociedad ci
v i l .  No se trata ya de poderes <<extrapolíticos »,  como el po-
I r económico, el militar o el periodístico, que amenazarían 

a 1 poder del Estado, sino que se trata de pensar el poder -un 
poder que quiere ser llamado <<político » pero que, en la me
d ida en que es totaimente neutral, no se remite en absoluto 
n [ Estado- como una red de dispositivos de normalización 

n tre los cuales los aparatos del Estado no representan nin
runa singularidad distintiva. Podría hablarse, a este respec

to, de <<poder médico»,  <<poder psiquiátrico »,  <<poder esco
l a r » ,  etc., no para describir -como se había hecho hasta 
nhora- la influencia corporativa de las diferentes <<profesio
n S» en la esfera pública, sino la capacidad de los dispositi
vos así constituidos (sin importar que su titularidad jurídica 
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sea pública o privada, que pertenezcan a la sociedad civil o 
al Estado) para producir individuos adaptados a ellos me
diante una prensión directa sobre sus vidas. Este poder sis
temático constituye individuos «medicalizados>> ,  <<psiquia
trizados>> ,  <<escolarizados >> ,  «familiarizados>> y, en general, 
productos de una sociedad disciplinaria (lo que no significa 
<< disciplinada>> ) .  

El efecto inmediato de  este análisis es  la  politización irres
tricta de todo el campo social (de la llamada <<sociedad ci
vil» ,  de las <<relaciones privadas>> e incluso de la esfera ínti
ma) .  Esto significa un desplazamiento de la idea misma de 
<<política>> a un terreno pre-estatal, a ese terreno en el cual el 
<<poder>> -un poder que no es represivo, sino técnico y admi
nistrativo- construye directamente las identidades sistémica
mente relevantes o normalizadas ejerciendo una ocupación 
directa de las vidas individuales (y no ya << a través>> del Es
tado, o al menos no en exclusiva),  un terreno que Foucault 
llamó alguna vez <<biopolítica>> .  También en este punto asis
timos, como acabamos de señalar hace unas páginas, a una 
cierta tentación de supresión de la política, que sería sus
tituida por una <<micropolítica del deseo>> o una <<microfísi
ca del poder>> .  Al desplazarse la <<política>> a este terreno, se 
desplaza también a él la <<lucha política>>, que entonces ya no 
puede ser sino una lucha por la identidad, es decir, por esca
par a los dispositivos de normalización. Pero las posibles re
sistencias de los individuos a estos dispositivos de poder nor
malizador a menudo no implican una simple escapatoria de 
ellos, sino la construcción de nuevos dispositivos alternati
vos de <<producción de identidad>> (medicinas alternativas, 
psiquiatría alternativa, escuela alternativa, familia alternati
va, etc. ) .  Y el horizonte utópico de esta nueva lucha política 
-micropolítica- sería el de una identidad liberada de todos 
los aparatos disciplinarios, que escaparía de los rígidos mol
des de las maquinarias productoras de subjetividad normali
zada sin caer tampoco en la ciénaga de las <<identidades mar
ginales>> ,  malditas o anómalas (que son igualmente una 
construcción sistémica) .  Es decir, una identidad ilimitada
mente elástica y flexible. Se percibe con claridad que, de este 
modo, la lucha política abandona la esfera pública y se des-
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l iza hacia el terreno de lo privado (aunque sea una priva
ciclad <<politizada>> eri un sentido no estatal), abrazando el 
ideal de una estilización individual de la existencia que nada 
deba a los aparatos de normalización que fabrican una iden
tidad que captura en las redes del poder al ciudadano de un 
determinado Estado y lo somete a sus requisitos. La idea de 
un <<retorno a la naturaleza>> (con el consiguiente final de la 
política de Estado) tampoco está, pues, lejos de estas aspira
ciones de <<revolución molecular>> . 

Existe, por tanto, una doble tensión por la cual el poder 
parece desplazarse a las afueras del Estado, por una parte 
hacia un <<más allá >> representado por la globalización finan
ciera, que exige a los Estados una <<apertura de fronteras >> 
que prácticamente difumina sus perfiles, y por otra parte 
hacia un <<más acá>> representado por las identidades infra
estatales que fragmentan su antigua unidad. La inmensa ma
yoría de los discursos presuntamente políticos que intentan 
situarse en este <<nuevo orden mundial>> repiten una y otra 
vez esta nueva doxa: que los dos grandes desafíos del presen
te consisten en 1 )  adaptar el Estado al mercado mundial y 
2) adaptar el Estado a una identidad multicultural. 

¿Qué podemos entender por <<adaptar el Estado al mer
cado mundial>> ? Como ya hemos sugerido, hay al menos un 
sentido de esta expresión en el cual, si el Estado se piensa 
como un servidor (también en sentido cibernáutico) de las 
necesidades del mercado mundial, el efecto que inmediata
mente se produciría es el vaciamiento de la esfera pública 
e le todo contenido propio (es decir, de todo proyecto políti
co compartido para los miembros de esa sociedad), la inme
cl iata desaparición de la política (lo que se anuncia en las 
crecientes dificultades de los ciudadanos para representarse 
las diferencias sustantivas entre <<gobierno>> y « oposición>> ) 
y su reducción a una discusión, no ya acerca de los fines 
q ue la sociedad como un todo debe perseguir, sino única
mente acerca de los medios más adecuados, es decir, a una 
mera cuestión técnica que promoverá la sustitución de los 
políticos propiamente dichos por expertos (capaces de ser
v i r  lealmente tanto al gobierno como a la oposición) .  Este 
vaciamiento de la esfera pública (es decir, no solamente la 
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eliminación de los fines del escenario de la discusión políti
ca, sino el consecuente vaciamiento de todo aquello que lle
vara el apellido <<público» ,  empezando por la escuela públi
ca: no habría motivos serios en virtud de los cuales los 
servicios públicos no pudieran ser prestados por empresas 
privadas, que seguramente incrementarían su eficiencia y 
ahorrarían gastos al contribuyente), que sustituiría por im
perativos técnicos de adaptación a los fines del «sistema>> 
(es decir, del mercado) todo proyecto político, además de 
convertir todo el aparato del Estado en eso que Foucault 
llamaba « dispositivos de poder disciplinario>> ,  crearía otro 
efecto importante: al dejar a la sociedad huérfana de un 
programa público compartible (o de proyectos políticos co
lectivos alternativos),  impediría a los individuos nacidos en 
esa sociedad completar su proceso de integración en ella (es 
decir, como ahora se llama, su «transición a la vida adulta>> ,  
s u  alcance de l a  mayoría de edad o ,  en suma, s u  individua
ción), puesto que lo que siempre se ha considerado como 
proceso de individuación era aquel camino mediante el cual 
los sujetos abandonaban las particularidades natales y señas 
privadas propias de su localidad y de su familia y se com
prendían a sí mismos como formando parte de una unidad, 
no solamente más amplia, sino tendencialmente univer
sal. Digamos que les sucedería como a Pinocho: cuando los 
niños que salen de casa no llegan a la escuela porque son 
interceptados por Juan sin Nombre (o sea, por el mercado 
mundial) ,  acaban convertidos en bestias de labor. «Adaptar 
el Estado al mercado mundial>> puede significar en este con
texto, por ejemplo, encargar al aparato del Estado -conver
tido en instrumento técnico de adaptación de medios a fi
nes tecnificados- que construya la clase de individuos que 
ahora necesita ese mercado, y que obviamente no son ya 
esos individuos rígidos que adquirían una profesión o un 
empleo y persistían en ellos hasta la jubilación, sino traba
jadores sobremanera fluidos, recursos humanos infinita
mente empleables y reempleables, geográficamente móviles 
e históricamente reciclables. La función de las instituciones 
educativas -desde luego, de las privadas, pero también de 
las públicas- ya no sería la de producir profesionales sino 
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simplemente individuos empleables, y por tanto estas insti
tuciones deberían ser tan fluidas como sus usuarios:  en una 
palabra, también en este campo los contenidos deberían de
saparecer a favor de los procedimientos, los fines a favor 
de los medios. El ideal -tan insistentemente cacareado- de 
competitividad no afectaría únicamente a los individuos en 
busca de « éxito>> (o sea, adaptación) ni a las empresas que 
luchan por hacerse un hueco en el mercado, sino a los pro
pios Estados (convertidos en empresas de servicios) :  ellos 
tendrían que competir entre sí (y, como tales empresas de 
servicios, habrían de adaptarse a un mercado feroz minimi
zando sus gastos y maximizando sus beneficios ) ,  pudiendo 
establecerse como resultado de la competición una lista de 
ganadores (para los cuales el Fondo Monetario Internacio
nal tiene instituidos algunos «premios>> en forma de crédi
tos blandos) y de perdedores (hasta el punto de que estos 
últimos podrían perder su propio Estado al perder la parti
da) .  Se ha hablado mucho del modo en que el capitalismo 
industrial destruía la naturaleza, pero aún no lo suficiente 
de cómo el capitalismo financiero destruye el Estado (por 
ejemplo, cuando los acreedores de América Latina decidie
ron convertir su deuda en capital absorbiendo los sectores 
públicos de algunos de estos países) .  El mercado se ha vuel
to completamente foucaultiano en esto: está de acuerdo en 
que se debe liberar a los individuos de los pesados y rígidos 
mecanismos de normalización institucionalizada y en que 
no hay que confundir «poder>> con «Estado>> .  

En cuanto a «adaptar e l  Estado a la ciudadanía multi
cultural>> ,  tal necesidad surgiría, como acabamos de indicar, 
del hecho de que, si se hace imposible para las gentes com
pletar su proceso de individuación, no se les dejará otro 
recurso que el de replegarse sobre sus señas privadas de 
identidad (como Pinocho sólo pudo encomendarse a su pa
dre) y, en virtud de ellas, reclamar que el Estado (en cuanto 
empresa de s�rvicios de selección de recursos humanos em
pleables) les admita como beneficiarios de la asistencia so
cial humanitaria a las víctimas del mercado mundial, es de
cir, que les mantenga de por vida tutelados en la escuela 
mundial de formación permanente de la mano de obra. Allí 
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donde el Estado, para adaptarse al mercado mundial, se 
convierta él mismo en un adaptador de los flujos de pobla
ción a las necesidades de mano de obra de las empresas 
multinacionales, ya no podrá integrar a sus ciudadanos en 
virtud de su incorporación a un proyecto social compartido 
(porque no existirá tal cosa), sino solamente distinguirlos 
(en el sentido en que se <<distingue >> a alguien con una con
decoración) en virtud de aquello mismo que no pueden 
compartir (a saber, su identidad privada) .  Cuando los paí
ses receptores de inmigración se quejan hoy de que, mien
tras los inmigrantes de anteriores oleadas querían integrar
se, los actuales sólo parecen querer distinguirse, ¿notan que 
no se trata de ningún empecinamiento identitario por parte 
de los nuevos inmigrantes, sino de que los antiguos aspira
ban a integrarse en un Estado que representaba un proyec
to político compartido, y los nuevos aspiran únicamente a 
incorporarse al mercado de trabajo internacional, que no 
pide la integración política como requisito? ¿Por qué, en 
efecto, ellos (quienes quiera que sean) tendrían menos dere
cho a incorporarse al mercado que nosotros (quienes quie
ra que seamos),  cuando el mercado sea el mundo y ellos es
tén tan en el mundo como nosotros, y los Estados estén en 
ese mundo como empresas que ofrecen al mundo entero sus 
servicios de formación de mano de obra empleable? La plu
ralidad de identidades podrá ser un problema para el Esta
do, pero no lo es en absoluto (sino todo lo contrario) para 
el mercado. El modo de << sentirse parte del Estado» de es
tas nuevas identidades incompartibles ya no podrá ser, 
pues, la integración, sino su «representación» (en el sentido 
teatral del término) en la esfera pública, cuyo espacio habrá 
quedado vacante por la desaparición del proyecto político 
propiamente dicho, reducido a la gestión de la fuerza de 
trabajo empleable y a la ayuda humanitaria a la desemplea
da (es decir, a la tutela de esos <<menores de edad» que, por 
haber sido interceptados por Juan sin Nombre en su cami
no hacia el colegio, ya nunca serán adultos) .  Sólo el surgi
miento de alguno de estos <<conflictos de identidad» parece 
despertar a la opinión pública (adquiriendo rápidamente 
rango periodístico de primera página) y a los parlamentos 
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de su letargo . . El Estado se arriesga a convertirse, por esta 
vía, en una suerte de espectáculo de la diversidad de identi
dades reducidas a símbolos (marcas de infamia convertidas 
en signos de distinción, diría Pierre Bourdieu) .  Por eso la 
discusión en torno a los símbolos sustituye crecientemen
te a la discusión en torno a las cosas simbolizadas. Este ti
po de identidad privada o puramente simbólica (en el sen
tido de que no reside ni consiste en otra cosa que en sus 
símbolos) creará al Estado serios problemas (de hecho, ya 
provoca en su seno conflictos que no parecen fácilmente re
ducibles a la forma de un litigio, y en los cuales el propio 
Estado se siente incapaz de actuar como juez sin ser acusa
do de parcialidad) porque, en punto a conciliar identidades 
inconmensurables, el Estado no puede competir con la gran 
máquina de comunicación y equivalencia representada por 
el mercado, que concede sus honores y sus deshonras de un 
modo totalmente indiscriminado (él sí que es, desde mucho 
antes de que hubiera Estados que se propusieran serlo, ver
daderamente multinacional o plurinacional, multicultural, 
multiétnico) .  

Lo nuevo, por tanto, de nuestra situación, es esta alianza 
objetiva de lo multinacional y lo multicultural (las identida
des heridas y el FMI sólo están de acuerdo en su rencor ha
cia el Estado-nación).  Al no existir un fin colectivo que los 
miembros de una sociedad se propongan en común, ni por 
tanto un espacio público dialógico en el cual construir la am
plitud de miras característica del ciudadano, la esfera de lo 
<<público» tiende a despolitizarse y a convertirse en un espa
cio vacío para que los individuos proyecten sus identidades 
privadas, cosa que cada vez encontrarán en menor medida 
en la sociedad (en la medida en que ésta renuncie a identifi
carse con cualquier tipo de proyecto) y en menos medida en 
la <<naturaleza» (que, como ya sabemos, es aquí el indicador 
de la vida privada) :  en sus determinaciones biológicas, sus 
i nclinaciones sexuales, sus particularidades lingüísticas o 
culturales y, en última instancia, personales. Y en la medida 
en que el contrato social hizo una reserva de naturaleza mer
ced a la cual la transferencia al Estado del monopolio de la 
violencia se encuentra sometida a una excepción en caso de 
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<<legítima defensa» ,  unos individuos que no tengan otra cosa 
que su identidad se considerarán en última instancia autori
zados al uso de la violencia para protegerla si el Estado no 
lo hace por ellos. De esta manera, el Estado se convertiría en 
una suerte de instrumento de escenificación de identidades 
diversas y de gestión de sus conflictos, pero cada vez menos 
capaz de representar un destino común a todas ellas. Aquí 
también se produce una extraña coincidencia entre el neoli
beralismo -que reclama los «derechos» de los individuos a 
construir su biografía amoldándose a las cambiantes condi
ciones del capitalismo global y sus nuevos mercados de tra
bajo sin interferencias por parte del Estado-, el neo-conser
vadurismo -que siente en el retorno a las cuestiones de 
identidad la vuelta a los «valores esenciales>> que el vil indi
vidualismo moderno habría corrompido- y el neo-izquier
dismo, que apoya las causas de las identidades heridas fren
te a todo intento de universalización cultural, comprendido 
ahora como imperialismo. Pero, cuanto más acelere el Esta
do su proceso de adaptación a la economía mundializada 
(es decir, cuanto más debilite sus estructuras de decisión con 
respecto al exterior y sus posibilidades de control del merca
do),  más acelerará su proceso de «corrosión>> interna (es de
cir, más debilitará sus estructuras de decisión con respecto al 
interior y sus posibilidades de integración civil), y viceversa: 
cuanto más se esfuerce el Estado por «desintegrarse>> de 
acuerdo con las diferentes identidades en conflicto, más fa
cilitará su proceso de conversión en un gestor intermediario 
entre las necesidades del mercado y las capacidades de los in
dividuos. 

Pinocho, en su camino a la escuela, se encuentra ahora 
con una nueva Jauja, el imperio de lo virtual. El temor de los 
padres ya no es como el temor de Gepetto (porque ellos nun
ca han sido artesanos, han nacido ya desarraigados),  sino 
que es más bien desorientación (ellos también se han criado 
en Disneyland) .  La conocida insistencia en lo bien que los ni
ños y los adolescentes manejan los ordenadores, ¿no será 
acaso una advertencia en el sentido de que la virtualización 
del mundo convierte a todos los adultos en niños y en ado
lescentes? La crisis de la educación no significa únicamente 
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la obsolescencia de ciertas instituciones añejas, sino que tal 
obsolescencia oculta a menudo el modo en que el mercado 
laboral se apropia de las estructuras y los objetivos de las 
instituciones educativas, con la consiguiente deserción del 
Estado. La exigencia, por doquier manifestada, de que la es
cuela se adapte al mercado laboral (se ponga al día en el 
mundo virtual ), ¿no implica convertir a Pinocho en bestia de 
labor antes de que haya llegado a ser adulto (o sea, a adqui
rir derechos y obligaciones de ciudadano) ?  Digamos que, si 
algo parece haber perdido esta comunidad deshilachada de 
don nadies es precisamente la sabiduría de la comunidad, la 
sabiduría acerca de la necesidad de que los hijos se hagan 
adultos. Y parece haberla perdido -supone Sennett-, porque 
la propia comunidad es la que se ha perdido a sí misma, la 
que no encuentra su narración porque está atravesada por 
cambios de domicilio y divorcios asociados a la inestabilidad 
laboral, y porque la anulación de las fronteras entre el hogar 
y la fábrica que produce el teletrabajo (y el trabajo en gene
ral en la tercera ola) vuelve a poner de actualidad la horrible 
figura del hogar-fábrica (o de la fábrica-hogar) . Y la peralta
ción de la solidaridad y la piedad puede ser un índice de la 
falta de justicia. 

El escenario que así se dibuja es, por tanto, sintomático. 
Si el hogar amenaza con convertirse en fábrica o la fábrica 
en hogar (en un mundo virtual de trabajo on fine veinticua
tro horas al día siete días a la semana), se debe probable
mente a la corrosión, no del carácter, sino más bien del 
espacio intermedio -la civilidad- capaz de efectuar su distin
ción y de mantener ambas esferas en sus justos límites. Por 
eso no tenemos únicamente una nueva oleada de desarraigo 
producida por los nuevos modos de trabajo en el capitalis
mo de la información, sino también una nueva oleada de co
munidades destructivas o persecutorias. Si la alternativa es 
entre la comunidad y la fábrica, entonces ciertamente no hay 
alternativa. El panorama presenta algunas semejanzas con el 
de los albores del movimiento obrero. Como entonces, tene
mos a un nuevo proletariado al que los avances de la econo
mía globalizada está despojando de las conquistas sociales 
que los sindicatos y organizaciones de clase cristalizaron en 
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el Estado burgués (el Estado del bienestar), que trabaja de 
sol a sol y que carece de toda defensa frente a estos nuevos 
avances. Lo interesante de este paralelismo es que nos invita 
a no adoptar, esta vez, <<el punto de vista de la generación» 
(según el cual la comunidad es anterior a la sociedad) en lu
gar del <<punto de vista del concepto>> (según el cual sucede 
lo contrario) .  Las nuevas formas del mercado indican una 
flexibilidad ilimitada que nada tiene que envidiar a la más 
inflexible rigidez. La piedad que suscitan estos personajes 
que luchan en vano por forjarse un carácter en ese medio po
dría indicar, pues, también, una cierta esperanza de que, fi
nalmente, y aunque haya de ser con la exclusiva colabora
ción de Pepito Grillo, Pinocho y Gepetto (o la generación 
que vive la amenaza contra el Estado del bienestar y la que 
vivió su construcción) puedan llegar a encontrarse (después 
de haberse lanzado ambas al mar -es decir, a la inmensidad 
de lo global- la una en busca de la otra) en el vientre de la 
ballena. Y puedan salir de él. 

Where the New York City winters aren't bleeding me . . .  

leading me . . .  

going home. 

Para ello tienen, sin embargo, un inconveniente difícil de 
disimular: no solamente el imperio de la flexibilidad parece 
tender a abolir todo rigor en el trabajo o en la narración y, 
por tanto, en la acción en general, sino que también la indi
ferencia entre las comunidades parece haber sustituido a la 
complejidad que en otro tiempo constituyó la esencia del es
píritu de las ciudades. 

Corresponde a los poetas cantar las elegías de esta nue
va muchedumbre desnuda de la que todos vamos poco a 
poco entrando a formar parte, pero sería grotesco que la fi
losofía prefiriese conformarse con la exaltación lírica del 
<<ocaso de la polis>> , sería sarcástico que, en nombre de su 
viejo estilo aristocrático, celebrase los progresos de la des
nudez frente a la civilización, el triunfo de lo privado sobre 
lo público y el avance de la barbarie contra la ciudadanía. 
Y sería, además, ingrato que el filósofo olvidase que no se 
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puede situar fuera de la política porque encuentra en ésta 
(es decir, en su propio estatuto de ciudadano) una de las 
condiciones necesarias para la posibilidad misma de la filo
sofía. 

. . .  y vuelta a empezar 

Because I told you befare 

Oh! You can't do that. 

Decir algo es un hacer, y toda acción es un decir algo que 
alguna vez se llamó práxis. Como ya se ha visto, captar la 
especificidad de la práxis (acción mediante la palabra) equi
vale, de hecho, a captar su distinción con respecto a la ac
tividad <<productiva>> de poetas y fabricantes (poiesis). Hay 
una anterioridad de la naturaleza con respecto a la técnica 
(porque la técnica transforma la naturaleza), pero es poste
rior, porque la naturaleza (como algo distinto de la técnica 
y previo a ella) sólo puede aparecer -incluso como mera
mente · imaginado- una vez que hay técnica, de la misma 
manera que del dios no puede saberse nada sino en la me
dida en que su visión imposible se transforma en palabra 
involuntaria en la boca . del adivino poseído, de la misma 
manera que la pieza que se cobra el poeta-tirador ciego que 
caza en el bosque de la noche sólo puede aparecer cuando 
el arquero la atraviesa con su flecha, aunque al aparecer 
aparece como algo que ya estaba ahí antes de que el arque
ro disparase (la cosa aparece en el mismo momento en que 
muere como cosa, como <<cosa en bruto>> , al ser atravesada 
por la palabra de la que ya no podrá desprenderse, porque 
la ha atrapado definitivamente), aunque nadie más que el 
cazador experto pudiera adivinarla, por faltarles a los de
más el sentido de la inspiración. El juego I no solamente es 
un juego anterior, sino que es un juego de anticipación. Y 
por todo eso, como decíamos, la distinción entre naturale-
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za y técnica es tan difícil de establecer en ese orden (el jue
go r) como la distinción entre las palabras y las cosas (el 
que dice bien, el que pre-dice),  no ve las palabras que dice, 
sino únicamente las cosas que esas palabras dicen, así como 
el buen cazador con arco no ve la flecha que dispara, sino 
que únicamente ve -pre-ve, pre-dice- la pieza que tiene en 
su punto de mira. Análogamente, la producción (poiesis) es 
anterior a la acción (práxis, actuar mediante la palabra),  
porque este tipo de acción sólo puede darse en un entorno 
técnico, a saber, en la ciudad, que es el resultado de la 
transformación técnica de la naturaleza o la construcción 
-mediante la técnica- de un medio ambiente característica
mente humano. La acción presupone la producción, la pa
labra que dice algo de algo presupone la poesía, la palabra 
que nombra o que pre-dice. Pero, una vez más, esta anterio
ridad de la producción sobre la acción es una anterioridad 
posterior, es decir que la producción sólo aparece como an
terior a la acción cuando hay acción y, por tanto, en este se
gundo sentido, es posterior a ella14. La acción es la crisis de 
la producción, el uso es lo que hace posible criticar los pro
ductos, lo que echa a perder su identidad. Y el juicio es el 
vehículo de esa crisis. 

Aunque nos hayamos expresado de esta manera por co
modidad en párrafos anteriores, hay que reconocer que no 
es del todo adecuado decir que los productores fabrican, por 
ejemplo, los vasos, y los usuarios los utilizan para beber. Pre
cisamente porque el productor no sabe qué es lo que hace, él 
ni siquiera puede saber que lo que hace es un vaso. Eso -o 
sea, si lo finalmente producido es o no es un vaso- es justa
mente lo que sólo el usuario puede decir (y decidir) .  Y no se 
piense que esta decisión es una decisión teórica, que el usua
rio toma en sus manos el producto que sale de las del arte
sano y, poniéndoselo frente a sí como suponemos que se 
pone un objeto frente a un sujeto (si es que es así como nos 

14· «Hay una especie de anterioridad de la verdad con respecto a sí 
misma, en cuya virtud yn el mismo instante en que la hacemos ser median
te nuestro discurso, la hacemos ser precisamente corno siendo ya antes>> 
(P. Aubenque, op cit. , p. r 62) .  
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representamos la actitud teórica), pronuncia su inapelable 
sentencia <<Esto es (o no es) un vaso»;  el juicio del ciudada
no -su decisión acerca de los productos fabricados- consis
te antes bien en utilizarlo para beber o bien arrojarlo a la ba
sura. El ciudadano lo utilizará para beber si es un vaso, y lo 
arrojará a la basura si no lo es. Y en ese momento es cuan
do se decidirá si lo fabricado es o no es un vaso, cuando -en 
caso de que el usuario lo utilice para beber- aquello que ha 
salido de las manos del artesano aparecerá como vaso o, en 
menos palabras, será vaso y se llamará vaso (expresiones 
en las cuales es notorio que el <<llamarse vaso» de una cosa 
no es diferente de su «ser vaso>> o de su <<aparecer como 
vaso>> , y ambas cosas son lo mismo que el pertenecer la cosa, 
por decirlo con palabras de Rafael Sánchez Ferlosio, a la ca
tegoría práctica de <<lo para beber>> ) .  Sin embargo, la inme
diatez aparente de esta operación (la rapidez con la cual la 
cosa sale de las manos del artesano y pasa a los labios del 
usuario o al cubo de la basura) puede hacer que nos pase 
desapercibido el importante salto que se produce en ese 
<< paso» (que no es sino el <<paso>> del juego r al juego 2) :  
aunque e l  juicio del usuario sea, por así decirlo, un juicio 
práctico y no teórico, ello no elimina el hecho de que el ciu
dadano juzga el producto del artesano, y de que este juicio 
opera, por citar una vez más a Aristóteles, mediante el lógos 
( lo cual, como acabamos de recordar, no significa exacta
mente <<mediante la palabra>> ,  si por palabra entendemos la 
encarnación verbal de una operación psicológica subjetiva, 
sino que el lógos -que no el ciudadano- es lo que hace apa
recer al vaso como vaso << llamándolo>> así, incluso sin nece
sidad de abrir la boca el usuario más que para llevárselo a 
los labios, sin pronunciar vocablo alguno) .  Quiere decirse 
que esa operación <<lógica>> es una operación de discrimina
ción entre lo que merece ser llamado vaso y lo que no lo me
rece (he aquí, pues, por qué los ciudadanos, a diferencia de 
los productores, acumulan basura) .  Por tanto, y a pesar de la 
mentada aparente inmediatez del juicio, el acto por el cual 
el uso decide acerca del ser o no vaso de lo fabricado por el 
productor comporta una puesta en cuestión del producto 
en cuanto tal, a diferencia de lo que sucede en el juego r, en 
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donde tales productos son incuestionables (porque, en reali
dad, no son nada determinado)rs .  

Hay una anterioridad de la poiésis con respecto a la prá
xis (porque la acción utiliza palabras), pero es posterior, 
porque la producción (como algo distinto de la práxis y pre
vio a ella) sólo puede concebirse como tal (o sea, como algo 
diferente de la práxis) una vez que hay práxis, de la misma 
manera que un vaso sólo llega a ser vaso (o mejor, <do para 
beber>> ) cuando es usado como vaso, aunque al ser usado de 
esa forma se presente como algo que ya había sido produci
do por el artesano antes de que el usuario lo utilizase (la cosa 
llega a ser útil en el mismo momento en que se eclipsa como 
producto, como «presa cazada al vuelo>> ) ,  siendo por tanto 
el usuario experto quien encarga al productor la fabricación 
de <do para beber>> ,  no porque entienda de cómo se hacen 
los vasos {pues en esto la «inspiración>> del productor es 
insustituible, y el ciudadano no es técnico), sino porque en
tiende de beber y de lo que se necesita para mejor beber. Se 
considerará virtuoso a un artesano que sabe de cómo hacer 
vasos que satisfagan las necesidades de sus usuarios y, aún 
más, se considerará virtuoso al vaso que sirve bien para lo 
que tiene que servir (dar de beber), así como se considerará 
virtuoso al ciudadano que usa rectamente el vaso. La virtud 
del productor no es, pues, la misma que la del usuario (si no 
hay alguien que haga buenos vasos, nadie podrá beber vir
tuosamente, beber bien), pero la presupone (si no hubiera 
usuarios que pueden decidir acerca de lo que es o no es un 
buen vaso o, lo que es lo mismo, acerca de lo que es y de lo 
que no es vaso, y por tanto evaluar mediante sus juicios la 
propiedad de los productos de los artesanos, no habría en 
absoluto vasos ni nadie que los fabricase) .  Del vaso fabrica
do por el productor, como de todos los productos de la poié
sis, se dirá, pues, que si no es un buen vaso o un vaso virtuo-

1 5 .  «El discurso hecho de palabras sólo puede ser verdadero o falso en 
el sentido siguiente: se puede poner en cuestión la opinión expresada en él 
sobre un estado de cosas» (H. G. Gadamer, <<Von der Warheit des Wortes>> , 
en Gesammelte Werke, vol. VIII, J. C. B. Mohr [Paul Siebeck], Tubin
ga, 1993, pp. 37-56; trad. cast. de J. F. Zúñiga, <<Acerca de la verdad de la 
palabra», en Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidós, 1998, p. 1 5  ) .  
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so (si no es  juzgado por sus usuarios como un ejemplar dig
no de «lo para beber>> ) no es en absoluto un vaso (como un 
falso movimiento del juego I no es en absoluto un movi
miento). Pero ahora puede suceder que sea otra cosa que vaso, 
e incluso que sea un «verdadero>> vaso ficticio. Lo que alguien 
hace cuando juzga ya no puede ser descrito como pro
ducto de una inspiración, una predicción o una adivinan
za. Más que predecir, juzgar es post-decir, decir después de 
que la cosa ya esté ahí, pronunciarse sobre ella y, en cierto 
modo, someter nuestro juicio a ella. Lo terrible del juego 2 

es que se puede juzgar mal y, si se hace así, todos los ciuda
danos se encontrarán viviendo entre ficciones, como si fue
ran personajes teatrales en un escenario. Pero un «mal jui
cio» (un juicio falso), ¿ qué es sino un no-juicio, es decir, un 
pre-juicio? ¿No es eso precisamente lo que sucede en el jue
go I ?  ¿ Cómo hacer un «buen juicio>>, o sea, una vez más, 
cómo demonios decir algo? ¿ Cómo evitar que el juego 2 se 
confunda con -y se hunda en- el juego I ?  Porque, como ya 
tantas veces hemos dicho y en cada una de esas ocasiones he
mos olvidado, siempre estamos jugando al juego 2, pero no 
siempre lo sabemos (porque a veces hay obstáculos estructu
rales que nos obligan a mantenernos, aunque sea ficticia
mente, en el juego I ) ;  siempre somos ya ciudadanos y usua
rios, péro no siempre notamos que lo somos (hace falta que 
algo pase para que llegue hasta nosotros esa noticia) .  La ciu
dad nos precede, como el juego 2 precede al juego I, pero 
hace falta que algo la haga visible para que abandonemos el 
juego I -o, con otras palabras, para que el juego I se nos 
ponga de manifiesto o se nos aparezca de la única manera en 
que puede hacerlo, es decir, como ya perdido y arruinado, 
echado a perder y echado de menos- y penetremos de dere
cho (porque de hecho ya siempre estamos dentro) en el jue
go 2, o sea en la ciudad. Y es claro que ese algo no puede ser 
solamente la ciudad o el juego 2 en cuanto tal, es claro que 
ahí se reclama alguna clase de «juego 3 >> o « teoría>> que ven
ga incluso después de la ciudad. Y es que hay una posterio
ridad de la teoría con respecto a la práxis, pero es anterior, 
porque sólo allí donde hay práxis y porque la ha habido 
puede darse cosa semejante a la «teoría>> . 
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De modo que la facultad de juzgar -mediante el lógos
ha de ser, para los ciudadanos usuarios, algo semejante a lo 
que la inspiración es para los nativos, y responder a la pre
gunta << ¿ Qué es . . .  ? »  ha de ser, pues, para el usuario, algo se
mejante a aquello que, para el poeta ciego, es explicar cómo 
pudo disparar a la presa antes de poder verla, sólo que aquí 
ya no vale apelar a la inspiración o a «lo que pega», porque 
la pregunta a la cual hay que responder ha sumido a quien 
ha de contestarla en el olvido de «lo que pega» y ha puesto 
en cuestión su inspiración: el juicio -la facultad de juzgar
tiene que ser una forma superior de <<inspiración>> que invo
lucre al otro (que obligue a ponerse en el lugar de cualquier 
otro) y, por tanto, la deliberación pública. Y así como las re
glas del juego I no pueden hacerse patentes si no es cuando 
el juego ya está arruinado, cuando ya no podemos jugarlo 
con naturalidad, ¿no habría que decir igualmente que las re
glas del juego 2 no han de ser accesibles sino en el momen
to en que la práxis misma se haya vuelto, de algún modo, 
imposible? 

,¡ 

III 

THÉORIA 



Para que se entienda de una vez por todas que cuanto aquí es
tamos diciendo -a pesar de la pomposa mención de términos 
como poiesis, práxis o lógos, y de nombres como «Sócrates »,  
<<Platón>> o <<Aristóteles >>- no tiene ninguna relación específi
ca con algo así como <dos griegos>> ,  ni siquiera -a pesar de la 
constante alusión a <<nativos >> y <<exploradores >>- con la situa
ción de algunos pobladores indígenas de exóticos lugares 
frente a sus colonizadores occidentales más o menos aviesos, 
podemos recurrir a un ejemplo perfectamente contemporá
neo de sociedades presuntamente hiper-civilizadas: el que 
ofrece el ya citado Pierre Bourdieu en las primeras páginas de 
su clásico trabajo La distinción1: allí tenemos a unos jugado
res nativos (una muestra de la población de Francia en la dé
cada de 1970) que juegan a un juego I con reglas exclusiva
mente implícitas que han aprendido enteramente de manera 
práctica; sus jugadas consisten en preferir esto a aquello, en 
encontrar <<fina>> o << soez>> tal forma de vestir o de mover la 
boca, en apasionarse por tales piezas musicales o pictóricas y, 
en suma, en el gustarles esto más o menos que aquello y en 
el encontrar aquello más o menos de buen gusto que esto. O 
sea, precisamente el terreno en el que nadie estaría dispuesto 
a aceptar enmiendas o cuestionamientos ajenos ( ¿quién po
dría discutirme a mí mis gustos, quién podría discutirme el he
cho de que me guste esto o aquello otro, si ni siquiera yo soy 
d ueño de que algo me agrade o me repugne, si son cosas que 
me suceden sin que yo pueda explicar por qué? ) ;  que me gus
ten unos alimentos o prefiera un tipo de casa no tiene otra ex-

1. Op. cit., pp. 1 3 - 1 5 .  
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plicación posible que la de que yo soy así (de hecho, si alguien 
me viera comiendo con delectación alimentos que sabe que 
detesto o viviendo en un edificio de los que sabe que abomi
no, pensaría que no soy yo) ,  y si alguien pretende discutirme 
mi manera de ser o ponerla en cuestión estará rozando lo im
posible (se me puede pedir que renuncie a lo que tengo, pero 
nunca a lo que soy) .  Lo que me gusta o me disgusta es fruto 
de mis sentimientos, y mis sentimientos son indiscutibles: al
guien me puede hacer cambiar de pensamiento, pero no de 
sentimiento; si me presionan, no diré lo que siento, pero lo se
guiré sintiendo, mis sentimientos no pueden quitármelos por 
mucho que se esfuercen. Es imposible. Si algo me gusta o me 
disgusta, ello no se debe a razones (y por eso es inútil intentar 
argumentar en este terreno); es algo semejante a la inspiración 
del buen poeta o del buen músico. Sale o no sale. No se pue
de programar. Así sienten los nativos. 

Y en esto llega el explorador, que en este caso es un so
ciólogo << de campo », y se limita a registrar en su cuaderno, 
explícitamente, todo aquello que para los nativos obedece a 
unas reglas implícitas no susceptibles de explicitación ( <<Me 
gusta, no sabría decirle por qué» ) ,  obedientes a una extraña 
<<inspiración» y residentes en el << sentido común>> , que han 
adquirido totalmente de memoria. La encuesta trata acer
ca de tres piezas musicales, el Clave bien temperado de 
Bach, Rhapsody in Blue de Gershwin y el Danubio Azul 
de Strauss. Los resultados son devastadores: simplificando, 
los que tienen educación superior o la imparten, los artistas 
y los intelectuales votan por el Clave, la burguesía más o me
nos ilustrada, las clases medias y los mandos intermedios 
prefieren a Gershwin, y la clase obrera se inclina masi
vamente por el Danubio. Para ser fruto de la azarosa inspi
ración y del indomeñable sentimiento, ¿no resulta el gusto 
sospechosamente coherente? Pues bien: esto es lo que los na
tivos descubren al mirar el cuaderno del explorador (al mi
rarse a sí mismos como otros, en el espejo del otro o por los 
ojos de otro),  a saber, que tienen prejuicios. <<Pre-juicios» ,  es 
decir, juicios que se hacen sin apercibirse quien los hace de 
que los ha hecho. Lo que los nativos constatamos es que, 
aunque no lo sabíamos, cuando creíamos estar simplemente 
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" percibiendo>> (o <<sintiendo>> ) ,  estábamos realmente juzgan
do. Descubrimos que, aunque creíamos ser nativos (de esos 
que no juzgan, que simplemente perciben las cosas como son 
y llaman al pan <<pan» y al vino <<vino» ,  que actúan inspira
dos, etc . ) ,  en realidad éramos ciudadanos. Y éste es todo el 
quid de la posterioridad anterior del juego 2 o de la anterio
ridad posterior del juego r: al hacer este descubrimiento, nos 
descubrimos a nosostros mismos como ciudadanos, como 
jugadores del juego 2, como otros cualesquiera, en el mismo 
momento en que nuestro juego r se nos viene abajo {porque 
nuestras aparentes percepciones se revelan como juicios rea
les) :  entonces vemos por primera vez el juego r {que hasta 
entonces no era para nosotros más que <<nuestra naturaleza >> 
o nuestra <<manera de ser» ) ,  pero lo vemos como ya perdido, 
vemos que no hay un <<antes del juicio» o un << antes de la 
ciudad», que esas anterioridades sólo pueden ser posteriores. 
Y si en ese momento nos descubrimos a nosotros mismos 
como ciudadanos (o sea, como otros que nosotros mismos) es 
porque el <<cuadro>> que nos muestra el explorador -la en
cuesta sobre gustos musicales- es exactamente el plano de 
la ciudad, el retrato vivo del juego 2 (el juego de las rivali
dades urbanas y civiles) al que ya estábamos jugando antes 
de saber que lo hacíamos y mientras creíamos no estarlo 
haciendo. Después de haber visto ese retrato, que delata 
nuestro juego, el juego mismo al que jugábamos ha sido trai
cionado. La llegada del explorador -uno que viene <<de fue
ra»,  y no solamente de fuera de la comunidad, sino de fuera 
de la ciudad, incluso aunque pertenezca a la comunidad y 
forme parte de la ciudad- es, pues, ese algo que, al mismo 
tiempo, pone de manifiesto que hay ciudad (que ya estába
mos jugando al juego 2 aunque creíamos no estarlo hacien
do, que ya estábamos juzgando aunque creíamos simple
mente << sentir>> o <<percibir >> ) y lleva a la ruina el juego r (o 
sea, lo pone de manifiesto como perdido). 

Recapitulemos, pues. Precisamente por faltarles un espejo, 
los jugadores nativos no pueden ver las reglas (implícitas, 
fluctuantes y elásticas) del juego al que juegan, siendo este no 
poder ver lo que hasta aquí hemos venido repetidamente lla
mando la <<ceguera>> de los poetas (y, eventualmente, de todos 
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aquellos que recitan prácticamente el poema que son) .  A eso 
que los nativos no ven hemos de darle un nombre y, por no in
ventar nada, podemos denominarlo como lo hacía Wittgen
stein, Gerüst, andamiaje o armazón de su juego. El hecho de 
que no lo vean no se debe a un «defecto>> visual de los nati
vos, sino al hecho de que el tal Gerüst no pertenece (por tener 
un estatuto enteramente práctico y una forma de existencia 
enteramente implícita) al campo de las cosas que pueden ver
se o ponerse ante los ojos, no pertenece al campo de los obje
tos o de la presencia: no es una más de las cosas visibles, sino 
más bien el andamiaje que hace visibles las cosas (como si di
jéramos, el aparato visual mismo) y las pone ante los ojos o 
las hace presentes.  Esta invisibilidad o este <<pasar inadverti
do>> del andamiaje práctico del juego res, básicamente, lo que 
obliga a sus propios portadores a considerar sus resultados (el 
acertar con las flechas lanzadas a ciegas, el saber de antema
no lo que pega, lo que no es debido y lo que Dios manda) cosa 
de talento, de sentido común, etc., y a atribuir tales resultados 
a una misteriosa inspiración divina, capacidad de adivinación 
predictiva o de previsión mágica, memoria, voz interior o ver
hum interius. Podríamos añadir que la veneración que los na
tivos tienen por las mejores de sus historias (las <<creaciones 
poéticas>> más valoradas o las historias más contadas) se debe 
a que tales narraciones o piezas poéticas constituyen la única 
encarnación (siempre indirecta y alusiva, por supuesto) más o 
menos << tangible >> del mentado Gerüst (el poema que recitan 
de memoria y en cuya narración consiste su ser quienes son). 
La conservación de estas composiciones es, para estas socie
dades, la conservación de su andamiaje, de aquello en lo que 
únicamente pueden cobijarse, de su ser. El hecho, pues, de 
que este andamiaje sea imperceptible para sus propios porta
dores es lo que explica que éstos lo «confundan>> con su iden
tidad o su naturaleza: si no lo perciben es porque, al percibir
lo, tienen la sensación de estar percibiéndose a sí mismos, o 
sea a la naturaleza, tienen la impresión de que entre la natu
raleza y ellos no hay armazón alguno, y podría decirse que, en 
esta percepción suya, su Gerüst son ellos mismos (que es lo 
que significa nuestra también repetida alusión al modo en que 
este andamiaje está confundido con sus músculos y enterrado 
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en los más profundos y habitualizados resortes de sus gestos, 
movimientos y costumbres) .  Quien sabe cocinar lo ha apren
dido implícitamente, sin darse cuenta de cómo lo aprendía, 
y difícilmente podrá dar explicaciones acerca de cuánta sal es 
<<una pizca >> ,  de qué potencia calorífica es la del <<fuego len
to>> o de cuánto tiempo hay que tener un asado en el horno 
para que haya estado <<un buen rato>> , porque nadie le ha 
dado jamás esas explicaciones (y al no dárselas le ha enseña
do mejor a cocinar que si se las hubiese dado, sin duda ningu
na}: le sale cocinar bien como a un hispanohablante le sale ha
blar español y a un japonés le sale ser japonés, tiene que 
atribuirlo a algo cuasi-milagroso. 

Por tanto, no diríamos bien si dijéramos que los nativos 
tenemos <<experiencia>> o <<vivencia >> de ese armazón, porque 
en realidad para nosotros no es armazón sino nuestra pro
pia naturaleza: si de algún modo lo experimentamos, lo ex
perimentamos exactamente como si no existiera, como si no 
fuera más que lo que llamamos <<nosotros mismos>> o <<nues
tro propio ser >> . Que el armazón tenga ese estatuto es esen
cial para que pueda cumplir la función que tiene que cum
plir, que ya hemos visto que es triple. Por una parte, al ser 
vivido como «cuerpo>>, como <<naturaleza>> ,  y no como <<so
ciedad>> ni como << arte >> (téchne), nos sirve a los nativos para 
jugar bien al juego r, es decir, es nuestro instinto, la inspira
ción que nos permite acertar o el sentido común que nos 
confiere el conocimiento (tácito} de lo que <<pega» y lo que 
<<no pega>> , de lo que <<está bien>> y lo que <<está mal>> ,  etc. Es 
nuestra memoria o nuestro archivo implícito, nuestro arse
nal «inagotable>> de recursos. Por otra parte, al no tener otro 
estatuto que el práctico, y precisamente por estar <<incorpo
rado» a los agentes, lo experimentamos como naturaleza, y 
por tanto funciona como un dispositivo de ignorancia de la 
ciudad en la que vivimos en cuanto tal ciudad: es decir, lo 
que ignoramos es que aquello que consideramos como natu
raleza es, en realidad, sociedad, y que todo lo que expe
rimentamos como natural es en realidad aprendido. Final
mente, al reunir los dos caracteres anteriores, es decir, al 
ser vivido como <<natural» y, por otra parte, experimentado 
como indispensable para el << saber estar» comunitario y con-
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fundido con la propia identidad <<natal» ,  el armazón funcio
na efectivamente como un dispositivo práctico de legitima
ción implícita del orden social que incorpora. Por eso, ha
blar de un armazón es, en cierto modo, abusivo. Debido a su 
carácter implícito, hemos repetido ya que el armazón es lo 
suficientemente elástico como para poder ser deformado (sin 
dejar de proporcionar a sus usuarios la «sensación de iden
tidad» ,  es decir, la sensación de ser uno solo y siempre el 
mismo para todos) desde la posición de cada cual. De este 
modo, a los tres caracteres anteriores del armazón habría 
que añadir un cuarto: proporciona a sus portadores los ins
trumentos de la lucha simbólica que cada cual mantiene con 
todos los demás para mejorar su posición o para hacerla más 
soportable o presentarla de modo más ventajoso. 

Así pues, comprender que, allí donde parecía no haber jui
cio, en realidad lo hay, es comprender que allí donde no pa
recía haber un Sujeto y un Predicado ligados por un «es» ,  en 
donde no parecía necesario decir «es» (porque el «es>> y lo que 
es la cosa ya estaba implícito en su nombre, como el predi
cado lo está en el sujeto en los juicios analíticos) ya se estaba 
diciendo, la cosa estaba ya partida en dos mitades que el «es» 
puede reunir pero no recomponer en una unidad infrangible. 
Ciertamente, el explorador cambia el juego de los nativos, 
pero no inventa nada. Como todo el que dice la verdad, se 
limita a poner de manifiesto una realidad que le precede a 
él mismo y a su «exploración» ,  aunque sólo su exploración la 
muestre como precedente. Ahora ya sabemos que, así como 
la comunidad es ante todo poiésis, la ciudad es ante todo prá
xis (elegir mediante el /ógos) .  Pero ¿qué es lo que a los nativos 
les descubre que su poiésis es también práxis, que hay práxis 
(un lógos inadvertido) en lo que ellos consideran como pura 
«inspiración» ?  Porque no parece que pueda ser la práxis mis
ma, a la cual le es inherente el fin. ¿No será esto la teoría, que 
parece necesariamente un juego 3, distinto del juego I (la 
poiésis) tanto como del juego 2 (la práxis)? ¿Viene de la théo
ria la pregunta qué es . . . , que pone de manifiesto la no-inme
diatez del comportamiento, la práxis oculta en la poiésis, y lo 
hace susceptible de crítica? ¿Es el explorador como teórico 
quien pone a la propia ciudad en crisis? 
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Si en este punto es necesario; de nuevo, no apresurarse, es 
porque conviene ya cumplir la promesa de atender las re
ticencias de Wittgenstein con respecto a la figura del ex
plorador, reticencias que parecen resumirse todas ellas en la 
impresión de que el explorador se equivoca cuando confun
de el cambio que opera en el juego .i con «decir la verdad so
bre éh>. El juego 2 -hemos dicho en lo anterior- es la verdad 
del juego r, y surge, como siempre surge la verdad, como ha
biendo sido verdad ya antes de surgir. Pero el juego 2 dice la 
verdad del juego r del único modo en que la verdad puede 
decirse (en el juego 2) ,  o sea, dice algo de algo, «capta algu
nos aspectos característicos» del juego r, dice algo verdade
ro acerca del juego I, pero no dice toda la verdad, sencilla
mente porque toda la verdad no puede decirse. Parece que 
este problema podría solucionarse mostrando que es enga
ñoso contraponer «decir la verdad»  -en un sentido de «de
cir la verdad» que sólo sería asequible a los dioses y que, por 
tanto, no puede decirse- a «captar algunos aspectos caracte
rísticos»,  porque la única manera en que la verdad puede de
cirse -diciendo algo de algo, y no todo de todo- es «captan
do algunos aspectos característicos» de aquello de lo que 
habla: alguien podría sostener que la ley de la gravitación 
universal de Newton no dice toda la verdad acerca del mo
vimiento de los cuerpos físicos, sino que se limita a «cap
tar algunos de sus aspectos característicos» (dice sólo algo 
de algo); pero otro alguien podría también decir que, en esa 
acepción, la expresión «toda la verdad» no designa algo que 
pueda conocerse, sino únicamente una ficción, exactamente 
como la expresión «el último dígito de un decimal infinito» .  
Así que son ciertas las dos cosas: que el juego 2 no dice la 
verdad sobre el juego r (donde «decir la verdad» es decirlo 
todo de todo) sino que lo cambia (lo arruina o lo echa a per
der), pero también que ese «cambio» operado por el juego 2 
capta algunos de los aspectos característicos del juego r, y 
eso podemos considerarlo como decir la verdad (en donde 
«decir la verdad» significa decir algo de algo) .  

Que e l  juego 2 no pueda ser (o decir) <<toda la  verdad» 
acerca del juego r es, con todo, enormemente relevante, pues 
significa que el juego 2 no es la traduccion exhaustiva del 
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juego I, ya que de él (como de cualquier otra cosa) el jue
go 2 no puede hacer más que decir algo. Y esto es lo mismo 
que decir -y es preciso no olvidar nunca que esto ha sido di
cho- que, incluso después de la llegada del explorador, el 
juego r no se reduce al juego 2. Hasta el punto de que, si hay 
lugar para hablar de un <<juego 3 », tal juego no consistiría 
en un <<nuevo juego>> (con sus reglas), que se añadiría al I y 
al 2, sino meramente en la irreductibilidad de ambos (de ahí 
que la théoria no trate de los << sujetos>> ,  como el juego I, ni 
de los <<predicados>>, como el juego 2, sino del <<es>> que los 
reúne separándolos) .  El juego 2 arruina el juego r, pero no 
puede destruir sus ruinas. Que alguien me descubra por qué 
me gusta Bach podrá arruinar la inocencia de mi disfrute de 
la música de Bach, pero no elimina directamente el hecho 
de que me guste. Cuando el explorador wittgensteiniano 
confecciona su lista de reglas explícitas para describir el jue
go al que juegan los nativos, no sólo no <<dice toda la ver
dad>> sobre él -porque, como ya hemos advertido, <<toda la 
verdad sobre el juego I >> no puede ser otra cosa que el jue
go r mismo en cuanto tal, en cuanto jugado-, sino que el 
cambio que opera consiste en que, en cierto modo y hasta 
cierto punto, lo convierte en arte (que procede de ars; la pa
labra latina que se utilizó para traducir el griego téchne)2• Lo 
diremos una vez más: es característico de los niños (es decir, 
de aquellos que aún no son capaces de <<decir algo de algo>> ) 
-y quién sabe si también, en los momentos de embriaguez, 
de esos poetas autóctonos a quienes imaginamos como ante
cesores eminentes del juego I- el confundir la naturaleza con 
el arte o, más propiamente hablando, el tomar el arte por na
turaleza (a menudo, como muchos padres podrán corroborar, 
por una verdad <<más verdadera que la verdad>> ,  una verdad 
tan infalible como la llegada de los Reyes Magos el 6 de 

2. Por ser d modo como los nativos imaginamos aquello que de nin
gún modo podemos conocer, a menudo asociamos el arte a cosas tales 
como el «genio>> o <da inspiración>>. Creemos -he aquí otro prejuicio muy 
extendido- que, al hacerlo así, somos muy <<modernos>>, porque los anti
guos consideraban el arte una <<técnica>>; pero no es así, porque la técnica, 
al menos la antigua, no designa un juego de reglas explícitas, exactas y 
puntualmente justificables. 
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enero), que es la definición misma de la minoría de edad y 
la razón por la cual hay que tomar precauciones antes de 
<<conceder la palabra a los niños >> ,  antes de pedirles respon
sabilidades (por ejemplo, en un proceso electoral o judicial) 
o mantener los fármacos y las libretas de cheques fuera de su 
alcance; asimismo es característico de los adolescentes el 
considerar el arte como una falsedad (también en este caso, 
como seguirán corroborando muchos padres, como una fal
sedad <<más falsa que la falsedad >> ,  una cochina mentira, so
bremanera en el caso de la ficción de la existencia de los Re
yes Magos) .  Las <<reservas >> de Wittgenstein con respecto a la 
figura del explorador -en suma, con respecto al filósofo en 
cuanto a sus pretensiones <<metafísicas>>- tienen que ver con 
lo que podríamos llamar la enfermedad de la teoría o la teo
ría como enfermedad. Y es que, en una suerte de <<ataque 
de adolescencia >> ,  puede suceder que el explorador (o el na
tivo en cuanto otro) sienta la tentación de identificar <<técni
ca>> con << juego de reglas explícitas >> (o sea, de servirse de su 
<<juego 3 > >  para intentar verter exhausivamente el juego I en 
el molde del juego 2 )  y de considerar que la técnica es toda 
la verdad de la naturaleza o, dicho de otro modo, que no hay 
naturaleza en absoluto (y que, en consecuencia, importa un 
bledo lo que los nativos se sientan ser) y que todo lo que los 
nativos sabían hacer <<antes>> de memoria (implícitamente) 
o <<por naturaleza>> ,  ahora se podrá aprender por escrito o 
<<mediante una técnica>> (explícitamente) .  Ésta es, ni más ni 
menos, la ilusión de que todo lo implícito se puede expl.ici
tar (de la que nos hemos ocupado profusamente antes de que 
comenzara este libro y cuando aún no podía saberse que ha
bía comenzado), de que el juego 2 puede lograr una traduc
ción completa y exhaustiva del juego I o de que una socie
dad se puede desmontar y volver luego a montarse como si 
fuera un juguete. Pero esto, una vez dicho que la théoria no 
es un nuevo juego, sino meramente la regla de la irreductibi
lidad del I al 2 (y viceversa), ya no sería teoría sino precisa
mente la actitud más marcadamente anti-teórica, su estricta 
negación (ya que pretende hacer aquello que la théoria im
pide hacer, a saber, traducir exhaustiva y completamente el 
juego r al juego 2, convertir enteramente la práxis en poie-
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sis) .  Que ésta es precisamente una concepción errónea de la 
filosofía o de la «actitud teórica>> lo prueba el hecho de que, 

. así concebido, el «juego 3 >> no podría ser otra cosa que un 
«metalenguaje>> o <<metajuego>> con respecto a los dos ante
riores (de acuerdo con la escalada hace unas líneas mencio
nada), al que nada podrá evitarle que le sucedan <<metalen
guajes>> ·de potencia superior que lo subsuman y anulen. 

Puesto que el juicio es, como hemos observado repetitiva
mente (y como la théoria pone de relieve), dificultoso y pro
blemático, es sin duda tentador intentar eliminar el proble
ma eliminando la duplicidad de juegos, procurando que, ya 
que el juego r se ha perdido, el juego 2 lo sustituya perfecta 
y totalmente, volviendo a hacer el juicio imposible y/o inne
cesario. Si los· nativos <<hacemos el ridículo>> cuando intenta
mos explicitar nuestras reglas implícitas, los exploradores 
<<perdemos la vergüenza >> cuando intentamos imitar el juego 
de reglas implícitas de los nativos mediante reglas explícitas, 
y esto es lo que Wittgenstein quería <<denunciar>> . De modo 
que la situación podría describirse de esta manera: es impo
sible jugar solamente a uno de los dos juegos. Aunque esto 
se descubra posteriormente, cuando uno juega al juego r es
taba ya jugando (sin saberlo) al juego 2, y cuando uno jue
ga (conscientemente) al juego 2 sigue jugando <<parcialmen
te >> al juego r, ya que sus residuos no son susceptibles de 
eliminación. No es posible ser solamente explorador ni ser 
solamente nativo, la única manera de ser nativo o de ser ex
plorador es no serlo totalmente. 

En cierto modo como <<reflejo>> del orgullo que los nati
vos sienten ante su capacidad de «inspiración>>, que guía su 
conducta, el explorador <<adolescente>> -justamente porque 
no puede creer (teóricamente) en la explicación de la <<inspi
ración divina>>- experimenta una enorme admiración por el 
«instinto>> de los nativos y su capacidad de <<acertar>> sin 
aprendizaje explícito alguno: se trata de ese <<asombro>> que 
sienten los malos antropólogos de campo (que proceden, 
como los buenos, de sociedades cuyos procesos de intercam
bio están completamente monetarizados) ante la << sabidu
rÍa >> y la <<precisión>> con que los indígenas realizan opera
ciones de <<trueque>> ( << ¿ cómo pueden conocer exactamente 
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las equivalencias si no tienen una lista de precios? >> ) ,  que es, 
por cierto, el mismo tipo de admiración que algunos blancos 
(civilizados, urbanizados, escolarizados, letrados y proletari
zados) dicen sentir por lo bien que <<naturalmente>> bailan o 
juegan al baloncesto los negros (poco civilizados, mal ur
banizados, fracasadamente escolarizados, iletrados y lumpem
proletarizados) o algunos payos por lo bien que los gitanos 
conocen el arte flamenco (cosa que los propios <<gitanos>> sólo 
pueden explicarse por el hecho de ser gitanos y, en conse
cuencia, <<llevar sangre de reyes en las palmas de las ma
nos>> ), todo lo cual sería comparable a que esos mismos <<an
tropólogos>> profesionales o aficionados se admirasen y 
asombrasen de lo muy certeramente que, en sus propias len
guas, la palabra <<pan>> mienta el pan y la palabra <<vino>> 
mienta el vino sin que se les haya dado de antemano una lis
ta exhaustiva de equivalencias; Esta admiración no es, por 
tanto, más que uno de los efectos derivados del hecho de que 
el Gerüst (tanto el Gerüst de la práctica del juego I de los 
indígenas como el Gerüst de la práctica del juego I del ex
plorador, por ejemplo el andamiaje fonológico de la lengua 
nativa del explorador) carece de realidad física -no está en
tre las cosas manipulables y descriptibles- y de realidad psí
quica (si se les pregunta a los nativos qué tienen en la cabe
za, nunca mencionan tal Gerüst -¡cabezas huecas!-, como 
tampoco el explorador mencionaría el entramado fonológi
co de su lengua si se le preguntase lo que tiene en mente 
cuando la habla) .  Al registrar exclusivamente los hechos ob
jetivos y los comportamientos explícitos de los nativos, se le 
escapa aquello que sólo es implícito, que está plegado o im
plicado entre los hechos y los comportamientos (y, como re
petidamente venimos diciendo, incluso entre los movimien
tos habitualizados de los músculos) y que, como cualquiera 
que se comporte sabe perfectamente por su propia experien
cia, es a menudo mucho más importante -al menos a efectos 
prácticos- que los hechos objetivos y las maneras explícitas. 
Los <<descubrimientos>> del explorador adolescente consisten 
en cosas tales como en <<darse cuenta>> (al construir la <<teo
ría >> del juego r) de que la prohibición de ingerir carne de 
vaca, que los nativos imaginan como un tabú religioso, es en 
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realidad una medida higiénica y un dispositivo eficaz para 
preservar la subsistencia de su única fuente de productos lác
teos, o que lo que los nativos llaman enamorarse (y que atri
buyen a misteriosas atracciones que producen complejos 
afectivos y enloquecidas conductas sentimentales, cuando no 
a la acción de un semidiós armado de flechas emponzoña
das) no es más que el intento de ascender peldaños en el es� 
calafón social. Haciendo caso de los reparos de Wittgen
stein, no llamemos a esta construcción <<toda la verdad>> 
sobre el juego de los nativos. Considerando que el explora
dor adolescente ha construido su explicación del juego I 
ejercitando sistemáticamente (como uno de sus preceptos 
metodológicos) el más olímpico desprecio por las especiosas 
y fantasiosas «explicaciones>> de los nativos3 (que él, por no 

3. En las condiciones de este ejemplo, es difícil saber cuántas de estas 
<<especiosas fantasías de los nativos>> son tales -es decir, son de los nativos
y cuántas son <<esfuerzos de los nativos por ser amables con el explorador 
contestándole a preguntas cuya respuesta no conocen para no decepcionar
le>> (y, por tanto, reflejos del deseo inconsciente del propio explorador pues
tos en boca de los nativos): el explorador hace un tipo de preguntas que se
rían comparables al caso de que alguien preguntase, a quien ha aprendido a 
cocinar práctica e implícitamente, cómo sabe cuánto tiempo tiene que estar 
un asado en el horno cuando dice que ha de estar < <un buen rato >> o cómo 
sabe cuánta sal es «una pizca de sal>>; cómo lo único que puede contestar el 
nativo (que no ha aprendido explícita ni «teóricamente>> su saber cocinar) a 
estas preguntas es que <<le sale>> ,  o que <<simplemente lo sabe>>, aunque no 
pueda decir por qué, es posible que, no sólo por amabilidad sino también 
por orgullo, invente lo que considera una «bella historia>> que piense que 
pueda ser del agrado del explorador para satisfacer su deseo y no quedar sin 
respuesta. Recuérdese lo que antes dijimos sobre el carácter ridículo que las 
reglas implícitas exhiben cuando se las obliga a explicitarse: cuando lo im
plícito se explicita, se lo pone en su sitio, pero esto a menudo quiere decir 
que se lo pone en ridículo. Dicho de otra manera: los nativos no disponen 
de explicaciones (ni mitológicas ni teóricas) propiamente dichas para justi
ficar su conducta, precisamente porque tales explicaciones son tan imposi
bles como innecesarias en el juego al que ellos juegan. Es la presión del ex
plorador la que les obliga a hacer pasar sus reglas implícitas a la condición 
de explícitas (el explorador les pregunta por su Gerüst, y ellos le responden 
con lo más parecido al Gerüst que tienen, a saber, sus historias poéticas que, 
al ser traspasadas del dominio de la construcción implícita al de la explica
ción justificatoria -o del dominio del sentido alusivo y figurado al del senti
do recto y propio-, se convierten en <<increíbles» ) .  

·1 
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ser partícipe -en cuanto observador imparcial- de esa socie
dad, tiene que prohibirse creer),  nada tiene de extraño que, 
cuando les muestra a los nativos su explicación como un es
pejo para que se miren a sí mismos en él, ellos no se reconoz

can en tal espejo (y, antes bien, consideren al explorador 
adolescente como un sujeto petulante, «cínico>> y «materia
lista>> por reducir sus creencias religiosas a prácticas higiéni

cas o a astucias alimentarias y sus sentimientos amorosos a 
pretensiones de elevación social, por ejemplo) .  Wittgenstein, 

al evaluar este caso, tiende a dar la razón a los nativos: no 

se reconocen en el espejo del explorador porque, efectiva

mente, el espejo no reproduce fielmente su imagen; reprodu
ce, quizá, las dimensiones objetivas y explícitas de su con

ducta (capta algunos de sus aspectos característicos),  pero le 

falta como mínimo la otra mitad de su juego, esa que el ex
plorador adolescente desdeña (y por tanto no registra en la 

base de datos sobre la cual construye su explicación) y que 

los nativos no pueden ver (motivo por el cual ellos no pue

den decir exactamente qué es lo que le falta a esa imagen del 
espejo para ser ellos mismos, pero saben -por instinto o por 

inspiración, por sentido común o, como también suele decir

se, «por intuición>>- que le falta algo), a saber, lo que los 

propios nativos se sienten ser. El explorador adolescente, 

que confunde su teoría con la verdad acerca del juego I, se 

encuentra refrendado en sus posiciones por el hecho de que 

la sociedad nativa confirma estadísticamente su explicación, 
al menos en el sentido de que, en general, quienes intentan 

ascender socialmente se enamoran, y de que la prohibición 
de comer carne de vaca es más estricta allí donde más en pe

ligro se 'encuentra la provisión de productos lácteos. Lo que 

creen los nativos ( sus fantasías acerca de prohibiciones divi

nas o enloquecimientos sentimentales) es irrelevante para él 

porque no añade nada ni a la explicación que él construye ni 

(según él cree) tampoco a la práctica que puede observar. De 
hecho, cuando escucha a los nativos decir que sus mujeres se 
quedan embarazadas por la acción de los dioses que fertili

zan todo lo vivo cuando llega su tiempo propicio, y no rela

cionan su estado de gravidez con el haber yacido con varo
nes, esta explicación le resulta increíble, tan increíble como 
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las que Freud llamaba <<teorías sexuales infantiles >> (las fan
tasías que la mayoría de los infantes occidentales fraguan 
acerca del espinoso problema <<de dónde vienen los niños>> ) ,  
y lo más increíble de todo le parece que los nativos la crean 
(lo cual remite al problema de qué significa creer: el explo
rador adolescente considera las creencias como suposiciones 
teóricas explícitas, cosa que evidentemente no son, pues lo 
que son es, como anteriormente sugerimos, <<creencias prag
máticas>> o <<presuposiciones empíricas >> ) ,  algo tan increíble 
-le parece- como que los niños crean que los trae la cigüeña 
o que existen «de verdad>> los Reyes Magos ( << ¿Cómo es po
sible que no asocien el yacer juntos la mujer y el varón con 
el embarazo, cómo es posible que no noten los extraños ma
nejos de sus padres para esconder sus juguetes o no se den 
cuenta de que los Reyes Magos que ven desfilar en la cabal
gata son sus propios padres o vecinos disfrazados ? >> ) , moti
vo por el cual concede a esas creencias fantasiosas aproxi
madamente la misma importancia que a la creencia de los 
niños en los Reyes Magos, y frecuentemente considera a 
quienes aceptan dichas creencias <<menores de edad>> a los 
cuales carece de todo sentido tomarse en serio (lo que avala 
aún más la impresión de que es el explorador adolescente 
quien considera un juego lo que los nativos, sin embargo, se 
toman completamente en serio) .  Lo increíble -para el explo
rador adolescente- es, en efecto, que los nativos consigan 
hacer lo que hacen, y hacerlo de un modo tan perfecto y ade
cuado, sin saber lo que hacen (como no lo saben los poetas 
ni los productores), es decir, sin poseer la explicación, esa ex
plicación que el explorador adolescente construye en su cua
derno de manera objetiva y explícita, y en la cual las fanta
siosas creencias de los nativos no ocupan lugar alguno (este 
<<quedarse maravillado >> de los exploradores adolescentes 
ante la ignorancia de los nativos es lo que ha llevado, a al
gunos de los más adolescentes de entre ellos, a postular, 
como explicación alternativa, la intervención de inteligen
cias extraterrestres superiores, que no es sino la versión 
updated de la inspiración divina, pero privada de todo su 
poder de sugerencia, porque sin duda estos exploradores 
adolescentes se imaginan a los extraterrestres dando instruc-
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ciones objetivas y explícitas a los nativos acerca de cómo 
procrear o de cómo edificar pirámides) .  Podríamos decir que 
los nativos y el explorador adolescente se enfrentan como 
una figura que no tiene espejo alguno en el que reflejarse (o 
al menos en el que reflejarse <<del todo>> ) ,  de una parte, y de 
otra, un espejo en el cual no se refleja ninguna figura (o no 
se refleja <<del todo>> ) .  

Ya sabemos, por tanto, d e  dónde proceden las <<ridículas 
explicaciones >> de los nativos: no son en absoluto sus expli
caciones, sino el resultado del <<tener que explicitar >> sus pre
juicios implícitos ante las preguntas del explorador adoles
cente; es lo implícito obligado a explicitarse lo que, a 
menudo, se pone en ridículo (recuérdese la <<dificultad de 
comunicar a otro>> aquello de lo que estamos firmemente 
persuadidos, evocada en líneas anteriores, especialmen
te cuando este <<otro>> no es de los nuestros) .  Por lo tanto, la 
perplejidad de los nativos cuando observan el cuaderno 
del explorador4, tal y como hemos estado sugiriendo todo el 
tiempo, puede ser equivalente al extrañamiento merced 
al cual el juego I conoce la ruina y la «inspiración>> entra en 
crisis, o a la sensación de <<pérdida de la memoria >> que (con 
argumentos que evocan inevitablemente el Fedro de Platón) 
ataca imperceptiblemente a toda sociedad oral cuando entra 
en contacto con la escritura (aunque esto, como acabamos 
de indicar, nada tiene que ver con algún carácter intrínse
co de la <<oralidad>> o de la << literalidad>> , y lo más que sucede 
es que la escritura -alfabética- pone especialmente bien de 
manifiesto un carácter que ya era propio de la lengua oral, 
porque es propio de toda lengua) .  Hemos descrito reiterada-

4· El ya citado ejemplo de Lévi-Strauss ( <<Lección de Escritura» ,  en 
Tristes Trópicos) sirve maravillosamente para el fin de evitar la identifica
ción (cuyo error hemos indicado al principio) de «escritura>> (o « sociedad 
letrada>> )  con «juego de reglas explícitas»: cuando los nativos a quienes vi
sita el antropólogo, observan cómo hace anotaciones en su cuaderno de 
campo, el jefe le pide al visitante papel y lápiz y comienza a garabatear; si 
esto significa algo, es que los nativos han comprendido inmediatamente 
eso que muchos historiadores y antropólogos se empeñan en no ver: que la 
escritura también es un j uego r, que también es un juego de reglas implí
citas o una conducta aprendida parcialmente de memoria. 
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mente esta crisis (el «olvido de la tradición>> o el arruinarse 
del juego r ) diciendo que el <<descubrimiento>> que entonces 
hacemos los nativos podría representarse como la <<revela
ción>> de que lo que era antes experimentado como <<natura
leza>> es ahora (después) visto como <<técnica>> .  En esta des
cripción -y en el malentendido que puede generar- reside 
todo el daño que el explorador puede hacer a los nativos, o 
que los nativos pueden hacerse a sí mismos (unos a otros) al 
descubrirse viviendo en la ciudad (o sea, entre las ruinas de 
un juego r ya definitivflmente perdido) .  

Pues como, a la postre, las prácticas de  los nativos tienen 
éxito (es decir, en la mayoría de los casos consiguen hacer 
crecer los espárragos, fertilizar a las mujeres, mantener la 
fuente de productos lácteos y, en suma, atravesar a la presa 
que querían cazar con sus flechas o <<dar en el blanco>> ) y les 
procuran el refugio y el cobijo que todo viviente necesita 
frente a las inclemencias de la naturaleza despiadada y de lo 
que no tiene nombre, el explorador adolescente -una vez 
construida su explicación- cree haber descubierto el «truco>> 
que se ocultaba bajo la <<especiosa fantasía>> de la inspira
ción divina. Que los nativos puedan arreglárselas sin esa ex
plicación es para él, desde luego, un misterio que le llena de 
admiración, pero le cabe poca duda de que el aprendizaje ex
plícito no solamente igualaría en resultados y eficiencia a las 
prácticas infundadas de los nativos, sino que superaría sus 
rendimientos. De hecho, podríamos representarnos la situa
ción diciendo que el explorador adolescente sólo encuentra 
dos maneras de explicarse a sí mismo la increíble carencia de 
explicación por parte de unos nativos que, sin embargo, do
minan sus prácticas. La primera manera consiste en creer 
que los nativos creen (en un sentido teórico y no pragmáti
co) en las fantasiosas <<teorías >> que le cuentan acerca de <<de 
dónde vienen los niños>> o de por qué no se ha de comer car
ne de vaca; en este caso no tiene más remedio que conside
rarles como ejemplos de una mentalidad primitiva, supers
ticiosa y enormemente retrasada, y juzgarles como esclavos 
de una miserable ignorancia. Ignorancia que, por supuesto, 
sólo el explorador adolescente está en condiciones de repa
rar, enseñándoles a los nativos la explicación (que ellos igno-
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ran) de su práctica para sacarles de sus odiosas supersticio
nes. El explorador adolescente construirá entonces escuelas 
para enseñar la explicación del juego r, escuelas a las que los 
nativos más viejos y arraigados se negarán a acudir (porque 
no podrán tolerar que alguien reduzca sus sentimientos 
amorosos a esfuerzos de ascensión social), pero a las cuales 
terminarán asistiendo (porque además la asistencia estará 
incentivada) aquellos nativos más jóvenes en quienes más 
hayan prendido las dudas acerca de la infalibilidad de su 
<<sentido común>> , un sentido que acabarán perdiendo por 
completo en dichas escuelas. Se dará así la paradójica cir
cunstancia de que quienes estén fuera de las escuelas serán 
los auténticos sabios (a quienes, sin embargo, se tendrá so
cialmente por ignorantes), mientras que los doctores de la 
explicación del juego r, que se habrán convertido en autén
ticos ignorantes de tal juego (puros imitadores), serán social
mente considerados como los expertos en él. Sea como sea, 
lo que se enseñará en tales escuelas no podrá sino convencer 
a los estudiantes de que la invención de una prohibición sa
grada de la ingestión de carne de vacuno es una astucia (una 
<<cochina mentira >> ,  la hemos llamado antes) eficaz para con
seguir que el vulgo inculto se abstenga de agotar su única 
fuente de proteínas lácteas. Al considerar las creencias de los 
nativos como <<creencias teóricas>> (cosa que, como hemos 
visto, no son en modo alguno), las compararán con las del 
explorador y no tendrán más remedio que tenerlas por 
falsas, aunque en cierto modo útiles. Es decir, aprenderán 
la utilidad de la mentira (y considerarán, de paso, su propio 
ser lo que son o su identidad como una gran mentira bas
tante útil) :  si quieres conseguir un ascenso en el escalafón 
social, fíngete enamorado . . .  , etc. Evidentemente, el interés 
de conservar estas ficciones sólo reside en que quede al
guien a quien engañar -alguien que desconozca aún la 
explicación <<verdadera>> y siga creyendo en la <<falsa»-, por
que de otro modo no se vería para qué conservar las «ficcio
nes» una vez que ya se conoce cuál es la correlación <<ver
dadera» .  Y de este modo se pone de manifiesto que los 
<<estudiantes»  (que en seguida se convertirán en profesores 
de esas escuelas, y que constituirán la nueva clase dirigente 
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de aquella sociedad nativa una vez civilizada) habrán apren
dido a entender la explicación «verdadera>> como un instru
mento de dominación, y que por lo tanto sentirán alguna 
tentación de impedir el acceso a la escuela a quienes aún no 
poseen tal explicación, con la aviesa intención de tener algu
nos súbditos sobre quienes dominar. 

Esto les acerca a la segunda manera mediante la cual el 
explorador adolescente intenta comprender la prodigiosa ig
norancia de los nativos, que es la siguiente: si no puede acep
tar que los nativos crean en sus creencias (teóricamente),  lle
gará a la conclusión de que algunos nativos (los jefes del 
juego) sí que conocen la explicación -o sea, la <<correlación 
verdadera >> entre el enamoramiento y el intento de ascensión 
social o entre la prohibición sagrada de la carne de vacuno 
y la conservación de la fuente de productos lácteos, etc.-, 
pero la mantienen en secreto precisamente para mantenerse 
en el poder (cosa que es inseparable de mantener a los domi
nados en la ignorancia) .  Como de esta manera la explicación 
se convierte abiertamente y desde el principio en un instru
mento de poder social, el explorador adolescente, de ideales 
emancipatorios, se propondrá divulgar la teoría para así 
acabar con el poder de dominación de los jefes nativos, y 
también construirá escuelas (aunque construya muchas más 
que el explorador adolescente crédulo),  con efectos similares 
a los descritos para el caso anterior. Estos efectos podrían re
sumirse en que, más tarde o más temprano, el explorador 
adolescente (o los nativos convertidos en ineptos doctores de 
la explicación del juego I) deberá enfrentarse con un nuevo 
hecho increíble: que el conocimiento explícito no hará a los 
nativos << ilustrados >> ni más eficaces en sus prácticas ni más 
emancipados, lo cual producirá en el alma del explorador 
una decepción del tipo de las que George Steiner ha sabido 
expresar con la mayor brillantez (toda la alta cultura huma
nista occidental desde el Renacimiento hasta Wagner no fue 
capaz de evitar la barbarie nazi . . .  ), y procurará un nuevo 
motivo de reflexión pesimista, acerca de la profunda inefica
cia de la teoría o de la incomprensible resistencia práctica de 
los nativos con respecto a su propia emancipación, un senti
miento que podría detectarse en la amarga desilusión acerca 
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de los ideales emancipatorios u otros grandiosos productos 
intelectuales de la civilización que es característica hoy de 
tantos y tantos intelectuales, y que conduce a algunos al 
completo abandono de la <<teorÍa >> (a favor del <<pragmatis
mo>> bien temperado) o a su ejercicio infinito pero inoperan
te (y hasta cierto punto orgulloso de su «inoperancia», vis
tos los efectos de aquellas <<teorías>> que han intentado 
<<llevarse a la práctica» o hacerse < <operativas>> ) ,  además de 
fomentar la necesidad de una educación perpetua (longlife 
education) que impedirá a los jóvenes salir de las escuelas, 
porque nunca estarán maduros para la libertad (sobre todo 
lo cual vid. supra, la aporía de la crisis de la educación). 

¿ Cuál es, en última instancia, el error del explorador ado
lescente (error que no consiste más que en su adolescencia 
que, como ya hemos dicho, es la tendencia a considerar el 
arte como <<una cochina mentira >> o la ficción como <<una 
falsedad más falsa que la falsedad>> ) ,  cuál es la causa de esta 
concepción errónea de la filosofía o de la théoria? Repita
mos que el <<error>> consiste en pensar que el juego 2 puede 
agotar el juego I hasta eliminarlo o extinguirlo. Lo inex
tinguible de ese juego, como también está ya sobradamente 
escrito, son sus ruinas o, por mentado de otro modo, sus re
siduos. Como acabamos de indicar, la actividad (forzosa
mente incesante) de transformación técnica de la naturaleza 
en utilidad, actividad en la cual consiste el quehacer de los 
productores y en ausencia de la cual nos resultaría de todo 
punto imposible vivir como hombres, produce necesaria
mente un residuo: aquello de la <<naturaleza>> que aún no se 
ha conseguido transformar, o aquello de la <<naturaleza hu
mana>; que aún no se ha conseguido <<ilustrar>>; de ese resi
duo brotan todos nuestros miedos (que el vendaval de lo que 
no tiene nombre invada un día la casa y la destruya, o que los 
propios hombres echen abajo la ciudad) y todos nuestros an
helos (que aún no hayamos podido transformar totalmente 
la naturaleza en utilidad, que aún nos quede algo a lo que 
<<adaptarnos >> , etc., es lo que nos confiere futuro, porque sig
nifica que la especie humana aún no está << superada» ) .  De 
este resto -como ya queda dicho- no hay conocimiento en el 
sentido meramente objetivo de las ciencias ordinarias, pero 
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el hecho de que no podamos conocerlo ni dominarlo no sig
nifica que no podamos pensarlo o imaginarlo y, lo que es 
más, no evita que no tengamos más remedio que pensarlo o 
imaginarlo, como de hecho no tenemos más remedio que te
mer y esperar las amenazas y la:s promesas de lo que no po
demos dominar. 

El juego 2 (la ciudad) reproduce, al reproducirse a sí mis
mo, el juego r como su arte, el arte inseparable y propio de 
la ciudad, para cuyo estatuto se inventó, modernamente, el 
título de «bellas artes>> . Digámoslo por última vez: los adul
tos son quienes saben, no que el arte es falso (porque no lo 
es), sino que no es ni verdadero ni falso -y de ahí su irrefu
tabilidad-, porque mayor de edad es quien distingue el arte 
de la naturaleza, quien tiene <<sentido de la realidad> > y << sen
tido de la ficción>> (el suficiente, al menos, para jugar con los 
niños a la ficción de los <<Reyes Magos>> durante algún tiem
po) .  Y todo ello significa, de paso y como concluirá cual
quiera que haya seguido hasta aquí el razonamiento, que 
sólo en la ciudad puede haber niños propiamente dichos. A 
este respecto, resulta una vez más imprescindible la ya alu
dida distinción kantiana entre minoría de edad <<inocente >> y 
autoculpable. La segunda es, manifiestamente, la de quienes 
juegan -y no hay juego más peligroso- a seguir siendo niños 
después de la infancia o adolescentes después de la adoles
cencia, es decir, la de quienes se resisten a crecer -si hubie
ran leído a Hermann Melville, quizá lo expresarían espetan
do que <<preferirían no hacerlo>>-, en lo cual consiste la tan 
traída y llevada <<corrupción de la juventud> > .  Tomar la fic
ción por verdadera, sobre todo cuando, como a menudo su
cede, la ficción es más agradable y acogedora que la reali
dad, es una tentación permanente para los mortales. Y 
hemos visto que la minoría de edad <<inocente>> no es única
mente la de los niños (cuanto más explora uno estas defini
ciones de <<mayoría >> y < <minoría> > ,  más se convence de que 
no tienen demasiado que ver con la infancia y sí mucho con 
la política o la falta de ella). Con los ejemplos ya sugeridos: 
es obviamente una ficción que los varones son superiores a 
las mujeres, que los padres tienen derecho a disponer a su 
gusto de la vida de los hijos nacidos de su linaje, que algu-
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nos hombres pueden abusar de otros tanto como les plazca 
por <<derecho natural» o que el dinero es lo más importante 
en la vida; pero allí donde estas ficciones son coactiva
mente impuestas, sus víctimas no pueden alcanzar la eman
cipación (padecen <<corrupción de la juventud>> ) ;  allí donde 
los varones son libres de asesinar, mutilar o torturar a las 
mujeres sin cometer por ello delito alguno, ellas se ven obli
gadas a creer -a tomar por verdadera como <<creencia prag
mática> >- la ficción de la superioridad masculina, y lo mismo 
en los demás casos. También hemos dicho ya que no sirve de 
nada decirle a alguien que no crea en supersticiones, cuando 
ese alguien está viendo cada día cómo el Hombre-Lobo de
vora su corazón. El tirano es el perfecto ejemplo de <<mino
ría de edad autoculpable>> (se diría que la expresión está pen
sada para él, antes que para algunos adolescentes perezosos 
de las sociedades opulentas), el que juega a un juego I que 
no tiene nada de inocente (sus reglas son fluctuantes e implí
citas, por supuesto, y precisamente por ello todo le está per
mitido en ese juego), el que perpetúa su infancia o corrom
pe su juventud por el único procedimiento que en este 
mundo es capaz de hacer pasar una ficción por realidad des
pués de cierta edad, a saber, la violencia, y necesita mante
ner a sus víctimas en la condición de <<menores>> para que 
puedan seguirle el juego. El tirano es el que finge saber lo 
que no se puede saber (qué es la naturaleza independien
temente de la técnica, qué es la naturaleza humana inde
pendientemente de la sociedad) y actúa en consecuencia (y, 
por cierto, se cuenta que el oficio de Sócrates consistía pre
cisamente en ir desenmascarando a aquellos que fingían ser 
sabios) .  

Quiere esto decir que ese paradisíaco mundo sin otro (o  
sea, sin explorador letrado u observador externo) en donde 
los dichosos jugadores nativos juegan « inocentemente>> al 
juego r también es o puede ser un infierno o una partida de 
tahúres perversos (porque, repitámoslo también por última 
vez, en un juego cuyas reglas son implícitas, ¿ cómo puede 
atraparse a un tramposo?),  un juego sucio. Y puede serlo 
precisamente por esa forma suya de <<ser sin otro>> , porque 
allí donde hay otro, es decir, no < <uno de los nuestros>> ni 
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« uno de los suyos» ,  sino otro cualquiera, no es posible ha
cer trampas y que no se note. Este juego I es la ficción nece
saria del juego 2 -su paraíso perdido, su cielo venidero o su 
infierno amenazador-, el fantasma que recorre la ciudad (el 
Déspota que fundó la ciudad esclavizando a sus pobladores, 
la muchedumbre sublevada que quema el castillo del Déspo
ta y arrastra su cadáver por el fango) : nosotros imaginamos 
«antes de la ciudad» (o sea, antes del Estado, antes de la so
ciedad, antes de la polis, antes de la escritura, antes del mer
cado, etc.) a unos jugadores nativos inocentes ( ¿ cómo po
drían ser culpables si no hay reglas? )  jugando sin reglas 
explícitas e inmersos en una verdad más verdadera que la 
verdad (los aciertos del poeta ciego que luego habrían veni
do los malvados exploradores de las metrópolis a colonizar 
con su Estado, su escritura y su mercado),  no tenemos más 
remedio que imaginar esa ficción e incluso reservarle un es
tatuto en la ciudad como arte, dejando a los artistas que 
construyan ficciones sin reglas explícitas (pero sólo ficcio
nes, meras ficciones) como si fuesen jugadores nativos e ino
centes; pero nosotros no somos menores de edad: sabemos 
que ese juego I ficticio es un efecto secundario (óptico, acús
tico, etc. ) de la ciudad, sabemos que la anterioridad de la co
munidad con respecto a la ciudad es una anterioridad poste
rior; aunque sea un fruto por cuya conservación -que es la 
de la ciudad- estemos dispuestos a dar la vida, sabemos que 
es una ficción y que nunca ha habido nada parecido a esos 
«jugadores nativos >> en parte alguna que no sea la ciudad -y 
eso como ficción-, sabemos que la idea de esos jugadores na
tivos es una ficción (y no una realidad histórica o etnológi
ca, menos aún social, como si alguna vez hubiera existido 
sociedad sin juicio o juego en el que se pudieran hacer tram
pas impunemente) .  Y allí donde la ficción no es mera ficción 
(o sea, donde no es «arte» en el sentido moderno del térmi
no), donde se confunde ficticiamente con la verdad median
te la violencia (o sea, allí donde la ciudad está abolida),  allí 
donde se finge que no hay otro no es posible vivir como un 
hombre, sino sólo como una bestia o como un dios. 

Por cierto que hay entre nosotros algunos que viven 
como dioses -como si todo les estuviera permitido-, fingien-
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do serlo, y para ello obligan a muchos otros a vtvtr como 
bestias -como si nada les estuviera permitido- o a fingir ser
l.o. Hay «juego sucio» -incluso es casi todo el juego que 
hay-, pero la diferencia entre la minoría de edad <<natural» 
( la de los niños) y la forzada, fingida o autoculpable (la del 
tirano y sus víctimas) es que, en este segundo caso, quienes 
fingen ser dioses o son obligados a fingirse bestias saben que 
el suyo es un juego sucio, porque aunque de (acto no quie
ran o no puedan serlo, de iure son mayores de edad, lo que 
prueba una vez más el primado de la ciudad -el juego 2-, 
la anterioridad conceptual del juego 2 sobre el juego I o el 
carácter dominado del juego I, puesto que incluso para ju
gar a un juego sucio es preciso pensarlo como infracción o 
perversión del juego limpio5. Las expresiones hasta aquí 

5 .  Que el juego r sólo pueda existir in el juego 2 y para el juego 2 pue
de también expresarse diciendo que el juego r es necesariamente un juego 
dominado (por el juego 2 ), o que el juego 2 es necesariamente <<dominan
te>> . Ejemplos de esta «dominación» son, en lo hasta aquí dicho, que el jue
go r sólo pueda comparecer en el juego 2 y como su pasado, pero un pa
sado definitivamente perdido (el «haber ya muerto de los poetas» como 
condición estructural de la ciudad), o que el juego r (la comunidad) sólo 
pueda presentarse en el juego 2 (la sociedad), pero sólo como ficción y 
como su ficción, en el sentido en que el pasado es una ficción del presente 
(el único modo en que el presente puede imaginar cómo llegó a la presen
cia), su «fantasma originario» o su imaginación irrenunciable (el modo 
como la ciudad imagina lo que de ningún modo puede comprender: su co
mienzo) .  Pero, entre las ocasiones de aparición de esta «dominación» ha 
habido una -la contraposición «productores/usuarios»- que parece tener 
una resonancia ideológica difícil de soslayar: al decir que la producción es 
un juego r que sólo puede existir para el uso (que es un juego 2) y cuando 
bay un uso definido, ¿no se dice también que los productores son «necesa
riamente» los dominados (la «clase dominada» )  y los usuarios «necesaria
mente» los dominantes (la «clase dominante» ) ?  ¿Se está sugiriendo de esta 
manera que hay que tratar a los productores «como si ya hubieran muer
to» o «como si fueran una ficción » ?  ¿Al decir que los productores están 
fuera de la ciudad y antes que ella, no se está legitimando intelectualmen
te la exclusión de los dominados o el derecho a tratarlos como a bestias 
pre-humanas? Al hablar de los «niños» como jugadores del juego r que to
man la ficción por realidad, y al compararlos a los nativos, ¿no se está le
gitimando la idea colonialista de que los «nativos» son menores de edad a 
quienes no se puede conceder la palabra, permitir acceso a los fármacos o 
prestar la libreta de cheques, cosas que Occidente se cuida muy mucho de ha
cer con el tercer mundo poscolonial? Evidentemente, nada de esto es lo que 
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empleadas para distinguir a lQs jugadores de ambas clases de 
juegos (los nativos y el explorador, los productores y el usua
rio, etc . )  tienen la desventaja de que sugieren una <<división 
del trabajo >> que, pese a ser perfectamente posible y hasta 
históricamente habitual, no está inscrita en el concepto: 
nada de lo dicho hasta aquí implica que el explorador no sea 
también un nativo (un explorador de su propia lengua natal, 
como lo es en cierto modo quien aprende en la escuela a leer 
y a escribir aquella lengua que ya habla, o sea, quien apren
de que la historia que su comunidad le ha contado acerca de 
los suyos no es más que una ficción), ni que el productor no 
sea también un usuario (naturalmente, en cuanto productor, 
su obligación será siempre <<dar en el blanco>>, mientras que 
en cuanto usuario tendrá poder de juicio sobre los produc
tos que fabrica y, por tanto, decisión sobre su fabricación). 
El juego I se hace patente únicamente en el juego 2, y nece
sariamente mediante un extrañamiento (la extrañeza de los 
usuarios ante las palabras o las cosas que usan, por mucho 
que ellos mismos las hayan fabricado):  aunque el usuario sea 
también productor, no puede nunca ser ambas cosas al mis
mo tiempo y en el mismo sentido, es decir que el usuario per
cibe aquellas cosas o palabras que usa como si hubiesen sido 
hechas por otro y, aunque ese otro no sea otro que sí mismo, 
será, por decirlo con la bella expresión que Paul Ricoeur re
coge de Aristóteles, sí mismo como otro. Si a este extraña
miento se le quisiera llamar <<alienación>>, entonces cabría 
decir que la ciudad no es en absoluto una <<superación>> 
(Aufhebung) de la alienación sino, al contrario, su más ab
soluta confirmación y la más dura exigencia de mantener se
paradas la producción y el uso, sólo podemos conocer lo que 
hemos hecho nosotros mismos, pero nosotros mismos en 
cuanto otros. Se trata tan sólo, como antes decíamos, de que 

queríamos decir -porque lo que precisamente queremos decir es que el 
productor y el usuario no son dos clases de hombres, sino aquello que 
constituye la clase de los hombres-, pero la mera posibilidad de que ese 
malentendido pueda llegar a plantearse a propósito del tema del «do
minio>> (como antaño acerca de la expresión nietzscheana Wille zur Macht) 
requiere una re-exploración delicada del asunto. 
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es la ciudad quien pone los fines. Si queremos asignarle al 
explorador la función teórica, entonces habría que añadir 
que tendría que tratarse de una peculiar exploración en la 
cual el explorador que explicita las reglas del juego de los in
dígenas es capaz -mediante una ficción, que en el caso de la 
teoría se llama a menudo <<hipótesis>>- de imaginarse a sí 
mismo de otra manera que como explorador, a saber, como 
nativo. Sólo el explorador que es capaz de esta ficción cons
truye una teoría verosímil (y no sólo «objetivamente verda
dera>> , en el sentido de <<correspondiente>> ) del juego I; y la 
única confirmación posible de la verosimilitud de tal teoría, 
la prueba de fuego acerca de su validez, es que los nativos 
sean capaces de verse en ese espejo como otros, es decir, 
como exploradores, sean capaces de imaginar la conducta 
del explorador como una conducta creíble. 

Ahora bien, si la tiranía (el estado de terror o la técnica 
sin política) es el peligro propio del juego I, es decir, el peli
gro de abolir la ciudad o de eliminar el juego 2 en beneficio 
del juego I, de reducir el juego 2 al juego I, la sofística (el 
estado de sopor o la política �in técnica, la corrupción de la 
juventud mediante la piedad pervertida) es el peligro propio 
del juego 2, es decir, el peligro de abolir la comunidad o de 
eliminar el juego I, de reducir el juego I al juego 2 .  Si el so
fista es el ejemplo perfecto de <<adolescencia autoculpable >> 
es porque juega a un juego 2 que no se refiere a nada previo 
(y, por tanto, no puede ser refutado), añade tantas reglas ex
plícitas como sea preciso para legalizar lo ilegalizable, y tra
ta a los niños como si fueran adultos (o sea, pidiéndoles res
ponsabilidad en procesos judiciales y dejando a su alcance 
la libréta de cheques .y el armario de las medicinas), les re
vela antes de tiempo la inexistencia de los Reyes Magos (les 
dice que <dos Reyes Magos son los padres>> antes de que los 
niños puedan distinguir entre ambas cosas, antes de que 
haya propia¡nente hablando padres y reyes) .  Si la <<minoría 
de edad >> del tirano es ficticia, lo ficticio en el sofista es la 
<<mayoría de edad>> .  De modo que también su juego pertene
ce a la categoría de <do sin otro>> (se niega a reconocer la an
terioridad de un juego I, aunque sea posteriormente, se nie
ga a admitir la existencia de ruinas o residuos). Por eso 



La regla del juego 

-porque la «seudomayoría de edad» no es más que la otra 
cara de la «seudominoría de edad»-, la sofística es también 
un juego sucio, y el sofista suele estar siempre en la corte del 
tirano. Una sociedad de adultos que se finaen niños no es 
más deseable que (ni, en el fondo, clarame�te distinguible 
de) una sociedad de niños que se fingen adultos. 

' ! 

Duodécima aporía del aprender, 
o del pescador pescado 

I read the news today, oh,boy, 
Four thousand hales in Blackburn (Lancashire) . . .  

Aquí estamos tal como corresponde, Sócrates, según habíamos 

acordado ayer. 

Éstas son las primeras palabras del Sofista de Platón. 
Como ya sabrán quienes hayan tenido la infinita paciencia 
de leernos hasta aquí, el «ayer» al que se hace referencia es 
el Teeteto, en cuya última línea -liquidando el encabalga
miento entre lo dialógico y lo diacrónico- concierta Sócra
tes esta cita mientras se despide de Teodoro para acudir al 
Pórtico del Rey. Por tanto, el « tal y como habíamos acor
dado ayer» es el precedente del <<Decíamos ayer>> de Luis de 
León, ya que entre el ayer y el hoy se abre un abismo insal
vable: entre estos dos diálogos se ha celebrado el Eutifrón, 
es decir, Sócrates ha cumplido el trámite en donde se deci
de si la acusación presentada contra él es merecedora de jui
cio, y es ya un ciudadano amenazado de muerte, asediado 
por el no-ser. El sofista Meleto ha rendido su red para pes
car al filósofo y, como es bien sabido, acabará cobrándose 
la pieza. 

En el nombre del fiscal, Meleto, resuena meleté, el cuida
do y el ejercicio relacionado con la virtud, que se utiliza tan
to para referirse al <<cuidado de sÍ>> como al <<cuidado del 
otro>> .  Meleté es la ocupación, el habérselas con esto o aque
llo. Y Sócrates afirma entonces que Meleto se preocupa (epi
melethénai) por los jóvenes. Sin embargo, en el curso del pro
ceso narrado en la Defensa, Sócrates acusa a Meleto por dos 



490 La regla del juego 

veces de «descuido» (o sea, de no hacer honor a su nombre), 
cuando le reprocha decir que se preocupa de cosas <<que en 
realidad le traen sin cuidado>> (emélesen), y asegura: «No te 
preocupa (meméleken) nada de aquello por lo que me has traí
do al tribunal» r  ( 24 e).  Aquello por lo que uno se preocupa, 
aquello de lo que uno se ocupa es, para Sócrates, lo que defi
ne su modo de ser. Él, Sócrates, se ha despreocupado de sus 
asuntos personales, tal es su améleia, pero lo ha hecho, como 
ya hemos tenido ocasión de escuchar, para ocuparse de otras 
cosas. Un poco después, fatalmente concluido su proceso, 
confesará a sus amigos, despertando su estupor, que esas 
«otras cosas>> de las que se ocupa el filósofo consisten en . . .  
morir y estar muerto (el filósofo es «un hombre que se dispo
ne a sí mismo durante su vida a estar lo más cerca posible del 
estar muerto>> , pues « los que de verdad filosofan se ejercitan 
en morir>>, Fedón, 67 d-e2) y, por tanto y como si dijéra
mos, en una suerte de entrenamiento en el no ser. Ésta es una 
declaración enigmática y, aparentemente, paradójica, pero 
que en cualquier caso nos presenta a Sócrates, necesaria y no 
accidentalmente, al borde de la muerte, en las inmediaciones 
del no-ser. No solamente porque esté acusado de un cargo que 
comporta la pena de muerte, ni siquiera porque (por alguna 
enigmática razón) la muerte sea una <<aspiración>> del filóso
fo, sino porque está cercado por la mentira, la calumnia, la 
falsedad; y la falsedad, claro está, es lo que no es. 

Lo atestigua esa declaración, tan profundamente griega 
según todos los expertos, de Aristóteles en Metafísica, 105 1 
a-b: «Ser y no ser se dicen [ . . . ], en su sentido más propio, 
verdadero o falso>> . Lo verdadero es lo que es, y lo falso lo 
que no es. Por tanto, nada es falso o, mejor dicho, lo falso 
es (la) nada. Esto es cierto en el sentido de que Meleto ha ba
sado su causa en nada (la supuesta e inexistente « impiedad>> 
de Sócrates) ,  pero por eso mismo pone a Sócrates en serias 
dificultades, porque esa <<nada>> en la que Meleto basa su 

I. Sobre los juegos entre Meleto y to melétema, véase Luri Medrana, 
El proceso de Sócrates, Madrid, Trotta, 1989, pp. 3 4-3 5 .  

2. Platón, Diálogos, C.  García Gua! (ed. y trad.) ,  Madrid, Gre
dos, 1986, vol. III. 
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causa, en lugar de ser una simple nada, es una nada que ha 
adquirido cuerpo y consistencia en boca de los sofistas, en la 
pluma de los poetas y en la mente de los atenienses. ¿Cómo 
l uchar contra la nada? ¿Cómo defenderse de nada? En los 
términos recién expuestos, parece que lo más lógico sería to
mar el partido del ser, es decir, de lo verdadero, para prote
gerse de la insidiosa falsedad, y aferrarse a las sentencias de 
Parménides para así distanciarse de estos heraclíteos enmas
carados que son los sofistas, como si la partida entre el fi
lósofo y el sofista fuese un combate entre el ser y la nada. 
Puede que, en muchos momentos del diálogo, tengamos de 
nuevo esa impresión, que ya tantas veces nos ha rondado, 
de que la disputa, así presentada, es un debate puramente es
colar, si no directamente escolástico, y nos resulte difícil per
cibir las «apuestas vitales >> que se juegan en lo que parecería 
no ser más que un trabalenguas. Pero el Sofista es un diálo
go singular por esto: por una parte, en él se discute cuál es 
la vocación más profunda de la filosofía, el corazón del sen
tido del término théoria cuando el filósofo describe con él su 
actividad; y, por otra parte, presenta esta vocación teórica en 
una coyuntura práctica extrema y extremadamente ejem
plar: el momento en el cual el propio Sócrates se enfrenta al 
sofista como quien se enfrenta a la muerte, como si se trata
se de un duelo entre el ser y el no-ser. Entonces, ¿no están 
cambiados los papeles? ¿Por qué describe Sócrates, contra 
todo pronóstico, la actividad del filósofo como el ocuparse 
del no-ser (pues el no-ser es el tema más explícito del Sofis
ta)? ¿No sería el sofista quien tendría que representar el par
tido del no ser? Pero ya está dicho (por Sócrates) :  el filósofo 
se ocupa del morir y el estar muerto (o sea, del no-ser), y pre
cisamente por eso tiene que ocuparse del sofista, no puede 
simplemente pasar a su lado con desprecio, como si en su de
cir no hubiera oído nada. Es más: si el filósofo se limitase a 
«tomar el p<J.rtido del ser>> ,  el combate tendría lugar -como 
verosímilmente tuvo lugar- en unas condiciones de desigual
dad (al menos aparente) muy marcadas. «Marcadas>> inclu
so en el sentido en el que se dice que lo están las cartas de la 
baraja que un tahúr utiliza para ganar fraudulentamente sus 
partidas. 
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Este marcaje nos es más comprensible después de haber vi
sitado (aunque haya sido brevemente) el Parménides y el Eu
tidemo. La razón por la cual no es posible tomar simplemen
te «el camino de Parménides >> para vencer al sofista es que 
hay una secreta alianza entre los postulados de Parménides 
( << si lo uno es . . .  >>/ << si lo uno no es . . .  >> ) y los de la sofística. 
Cuando asiste al árido trabajo de Parménides y al despliegue 
gigantesco de su arte dialéctico, el jóven Sócrates tiene oca
sión de observar cómo un <<debate >> planteado en los términos 
de un enfrentamiento frontal entre el ser y el no-ser termina 
necesariamente de forma destructiva (haciendo imposible 
todo diálogo, todo proceder mediante el lógos ) : lo que se pre
senta como una alternativa que manifiesta dos opciones má
ximamente incompatibles y contradictorias (el ser es/el ser no 
es), acaba de tal manera que el desenlace termina siendo el 
mismo -aunque no igual- cualquiera que sea la opción que se 
tome, exactamente como sucedía con el lazo que Eutidemo y 
Dionisodoro utilizaban para cazar al inexperto Clinias, un 
lazo con el cual él mismo se anudaba sin quererlo al preten
der tomar una de las dos opciones que se le ofrecían para es
capar de la otra, una vez experimentado que ésta no tenía sa
lida. La alternativa en.tre el ser y el no-ser parece, como las 
preguntas de los sofistas, una alternativa sin escapatoria. Y 
ya en la segunda parte descubrimos qué significa eso de <<sin 
escapatoria>>, condensándolo en la fórmula: allí donde só
lo hay un sentido posible, el recto, el único, allí no hay senti
do alguno ni, por tanto, escapatoria, el pensamiento se ve 
conducido al más humillante de los fracasos. Sólo hay senti
do, y por tanto escapatoria, allí donde hay más de un sentido 
posible, allí en donde es posible desviarse de la línea recta 
para, como diría Aristóteles, descifrar el enigma, allí donde es 
posible desviarse hacia el otro (cualquiera) para llegar a sí 
mismo, allí donde es posible el diálogo. Si el ser y el no ser se 
dicen en un solo sentido (a saber, el uno eterno o la presencia 
plena, por una parte, y la nada igualmente eterna y vacía, por 
otra), entonces la aparente opción entre <<dos caminos >> (el ca
mino del ser o la sabiduría, y el del no-ser o el de la sofística) 
es eso, sólo aparente, pues ambos trayectos desembocan en 
lo mismo. 
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La <<secreta alianza>> entre el eleatismo y la sofística con-
iste, justamente, en esto: el sofista sabe que el filósofo, 

amante de la sabiduría, está obligado a respetar (como una 

regla sagrada, es decir, implícita) la posición de Parménides, 

padre de la filosofía y creador de la dialéctica, y que por tan

to no puede negarse a seguir <<el camino de la verdad>> ,  el ca

mino del ser, ese camino en cuyo cartel indicador se lee <<el 

ser es>>, o sea, << ser>> significa presencia plena (porque negarse 

a tomar ese camino sería, ni más ni menos, tomar el camino 

del <<no-ser>>, un camino que, según indica Parménides en su 

Poema, no conduce a parte alguna y es completamente in

transitable) .  Y el sofista sabe también que cuando, enfrenta

do a esa aparente alternativa, el filósofo escoja el camino de 

la verdad (o sea, el del ser como presencia plena), estará per

dido, pues desembocará necesariamente en la imposibilidad 

del discurso predicativo (ya que añadir un predicado al su

jeto es reconocer que el ser no es presencia plena, que las 

cosas son otra cosa además de su presencia plena; decir 

<< S es p,, ,  allí donde <<es>> no puede ser sustituido por el sig

no <<= >> , es reconocer que S no es sólo ni plenamente S),  o sea 

en la contradicción, y se verá por tanto obligado a dar la pa

labra y la razón (el lógos) a su adversario, quedando mania

tado por el lazo que le tiende la pregunta sofística. 
Que el filósofo se enfrenta a esta dificultad es algo que el 

sofista sabe incluso por experiencia, pues, como recordába
mos en el capítulo anterior, el propio Sócrates se ha visto 
obligado, unos minutos antes de comparecer en el Pórti
co del Rey ( Teeteto, 1 8 3  e- 1 84 a), a detener abruptamente 
su razonamiento tras comprobar que, de seguirlo, acabaría 
cometiendo un parricidio contra Parménides (y recuérdese, a 
propósito del parricidio, lo que antes dijimos sobre los tira
nos y las escenas originarias al estilo del <<parricida>> Da
miens, relacionadas todas ellas con la transgresión de las re
glas implícitas del juego 1 ) .  Ahí -en la evidencia de que, para 
vencer al sofista, hay que traicionar a Parménides y destruir 
la alternativa entre << ser>> y <<no-ser>>- reside la enorme difi
cultad (la aporía) de su captura. <<El no-ser es>> puede inter
pretarse de dos maneras: según la primera, versión literal o 
sentido recto, <<no-ser>> significa ausencia plena, nada en ab-
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soluto; esta interpretación es claramente insostenible (auto
destructiva, en palabras de Aristóteles y de Platón); así que 
el sofista lanza (como un pescador con caña que lanza el hilo 
con el anzuelo) esta sentencia contra el filósofo, para «cazar
le>>; el filósofo pica el anzuelo si escucha esta afirmación en 
su «sentido literal» (no hay nada en absoluto) e inmediata
mente se pone a la tarea de mostrar al sofista que, al decir la 
sentencia en cuestión, se contradice; y el sofista deja correr 
el carrete de hilo de su caña de pescar para que el filósofo 
crea que ha «mordido» un verdadero alimento; cuando le 
tiene ya colgado del cebo, el sofista tira del hilo y lo reco
ge, señalando que él no había dicho la sentencia más que en 
una segunda interpretación (el «Sentido figurado» ) ,  que el 
<<no-ser» cuya existencia afirma no es la nada absoluta o la 
ausencia plena, sino ese <<medio ser» o presencia horada
da característica de las cosas que ora son y ora no son (que 
cambian, que comienzan a ser y dejan de ser, etc . )  o, 
lo que es lo mismo, de las palabras (y frases) de doble senti
do, que ora significan esto y ora aquello; y entonces el sabio 
parmenídeo queda preso en el sedal de las <<presencias hora
dadas» y los discursos dobles, las imágenes, las opiniones, el 
terreno intermedio entre el ser y el no-ser, un ambiente en 
el cual sus << branquias» se asfixian y su mirada se nubla 
como la de quien intenta moverse en la oscura caverna con 
ojos acostumbrados a la luz del día. 

Luego, entonces, no es cierto que ese lugar tan difícil en 
donde el sofista se encuentra agazapado y en donde se sien
te a salvo de toda posible <<captura» sea el <<no-ser» en ab
soluto, la pura y simple nada; al contrario, en donde el so
fista se encuentra agazapado es entre el ser (en forma 
absoluta) y el no ser (en forma absoluta); y si está seguro de 
que hasta allí no puede seguirle el filósofo es porque confía 
en que el filósofo no atentará contra Parménides afirmando 
que hay algún término medio entre el ser y el no-ser. Así 
pues, para cazar al sofista es preciso colonizar ese territorio 
intermedio, aunque para ello haya que <<desobedecer a Par
ménides» .  Por eso es tan importante para Platón (en el Tee
teto y en el Sofista, es decir, cuando ya conoce la acusación 
que contra él ha lanzado Meleto) probar que a un sujeto no 
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se  le  pueden aplicar cualesquiera predicados (sin exigirse 

para que sean verdaderos más requisito que el que sean <<vo

tados por la mayoría» ), que no puede valer igual el predica

do que afirma que Sócrates es impío (S es no P) que el pre

dicado que afirma que es piadoso (S es P), precisamente 

porque Sócrates es algo y no más bien nada. Y también por 

eso es importante saber qué significa ser cuando se toma en 

serio el <<es» de << S es P» ,  y discernir esos usos de las << bro

mas» de los sofistas y malos poetas. Así que la única mane

ra de evitar que el sofista <<pesque» al filósofo y de dar la 

vuelta a la caza (que sea el filósofo quien <<pesque» al sofis

ta) consistirá en probar que «ser» no significa únicamente 

«presencia plena» (aunque ése sea su significado <<prime

ro» ) . En rigor, <<presencia plena» (o sentido pleno) es algo 

que puede haber sólo en el juego I (el juego de los dioses y, 

por herencia, el de los poetas: no es una casualidad que el es

crito de Parménides sea un poema).  Ahora bien (como he

mos dicho hasta la saciedad), ese juego I sólo puede apare

cer en el juego 2 y gracias al juego 2, y este juego 2 ,  al hacer 

explícitas las reglas, cambia el juego (ya no es el juego de la 

poiésis, sino el de la práxis) ,  razón por la cual los «poetas» 

están siempre <<en el pasado» .  Por este motivo, en la ciudad, 

<< ser» no puede significar ya (o al menos ya no puede sig

nificar solamente) presencia plena, sino presencia horada

da, siendo el signo de este <<horadamiento» la ruptura del 

lenguaje de tal modo que ya sólo puede concebirse como un 

<<decir algo de algo» ,  como declara por sí sola la fórmula ti 

kata tinos. Y ello no porque los predicados sean poco ambi

ciosos o « insuficientes» para definir al «sujeto» ,  sino porque 

el ser ri:üsmo de los << sujetos» (o sea, de aquello de lo que se 

habla) es inagotable, no por pleno sino por todo lo contra

rio por estar <<horadado »  o lleno de agujeros, por no cons-' ' 
1 tituir más que una apariencia. Este es el motivo por el cua 

la «ciudad» -llena de escaparates, de apariencias- es el ele

mento en donde el sofista se mueve como pez en el agua y en 

donde habrá que pescarlo si es que puede hacerse. 
Para ello será preciso alejarse de la alternativa planteada 

por Parménides (porque los sofistas se las han arreglado 
para manejar el enigma parmenídeo de un modo que resul-
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ta absolutamente conveniente para su estrategia de formular 
preguntas <<sin escapatoria» ), y ese alejamiento sólo puede 
consistir en reconocer que, como tantas veces dirá Aristóte
les, << ser se dice de muchas maneras>> ,  o sea que el <<es>> de <<S 
es P>> no tiene un solo sentido; pues reconocer eso es el úni
co modo de conseguir que haya, para Sócrates, alguna esca
patoria, por mucho que esa escapatoria le llegue -como la fi
losofía misma- demasiado tarde, cuando ya ha muerto 
condenado por el tribunal y Platón escribe un libro sobre él. 
Si la alternativa trágica de Parménides se produce porque 
<< Ser>> parece significar exclusivamente presencia plena (y 
<<no-ser>> , correlativamente, plena ausencia) y, en consecuen
cia, quien dice de algo que es no puede a continuación hacer 
<< añadido>> alguno (porque decir de S que <<es P>> ya sería de

cir que no es plenamente lo que es, que no es presencia plena)J;  
y si esa alternativa envenenada conviene al sofista porque, 
aprovechando que el filósofo (como cualquiera de los que 
intentan hablar con sentido) utiliza un discurso predicativo 
(o sea, un discurso que, al decir que <<S es P>>, niega que <<pre
sencia plena>> sea el significado de ese <<eS >> ), le mostrará, ora 
que se contradice (por afirmar y al mismo tiempo negar que 
< <Ser>> significa <<presencia plena >> ) ,  ora que, al no poder sig
nificar << ser >> presencia plena, no significa nada (o sea, signi
fica ausencia plena, vacío total de significado), y por tanto 
puede significar todo lo que queramos; si esto es así, deci
mos, entonces la única oportunidad de encontrar una esca
patoria a una alternativa que no la tiene es destruirla afir
mando, al mismo tiempo contra Parménides y contra los 
sofistas, que << ser >> no significa solamente <<presencia plena> > ,  
que tiene otros significados o ,  lo  que es  lo  mismo, que a l  me
nos en algún sentido el no-ser es. 

Si la sofística fuera -pero no lo es- un discurso teórico, 
su primera proposición sería justamente ésta: nada es falso. 
Una proposición, en apariencia, profundamente coherente 
con el modo como suele interpretarse el Poema de Parméni
des: que sólo ser es verdad. La nada, pues, lo que no es, la 

3. <<Así pues, acerca de las cosas que son puro ser y acto no es posible en
gañarse, sino que se piensa en ellas o no» (Aristóteles, Metafísica, rop b). 
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fa lsedad, no es aprehensible ni, en consecuencia, se puede 
aprender, porque aprender lo que no es (aprender lo falso) 
sería no aprender nada, lo cual constituye un nuevo retorno 
ele la aporía sempiterna (así como nadie puede aprender lo 
que no sabe, porque lo que no se sabe se ignora, y nadie pue
de aprender algo de lo cual ignora en absoluto lo que sea, así 
también, a fortiori, si falso es lo que no es nada, nadie po
d ría aprender lo falso, pues al aprenderlo estaría simplemen
te aprendiendo nada, o sea, no estaría aprendiendo} .  Y ésta 
sería la segunda proposición del << sistema>> sofístico, si lo hu
biera. La tercera estaría constituida por la declaración, que 
se sigue forzosamente ele las dos anteriores, de que lo falso 
(o sea la nada, lo que no es) no puede decirse -por el mismo 
motivo que no puede aprehenclerse ni aprenderse-, pues de
cir lo falso es un falso decir (un no-decir), ya que decir la 
nada es decir nada, es nada de decir, contradicción en su sen
tido primitivo, anti-phásis, anti-clecir, lo contrario de decir 
(o sea, no decir) .  Por este sutil procedimiento -y de nuevo en 
un aparente ejercicio ele admirable coherencia con Parméni
des-, la falsedad queda identificada con la contradicción. 
Todo decir falso es contradictorio, no en el sentido <<lógico
formal»  de la contradicción, sino en el sentido literal de que 
comporta un desdecirse, un diluir la palabra en el ruido. Por 
tanto, así como no hay discurso falso, tampoco hay discur
so contradictorio (ya que ambos son uno solo y el mismo) .  

Estas tres proposiciones de  la  inexistente doctrina sofísti
ca -lo falso no es, no puede aprehenderse y no puede decir
se- tienen, obviamente, su vertiente positiva: todo lo que es 
es verdadero, todo lo que se aprehende y se aprende es, y 
todo lo que verdaderamente se dice dice verdad. Si la impie
dad de Sócrates no fuera nada, tampoco podría decirse, pues 
quien dijese < <Sócrates es impío >> no estaría diciendo nada ni 
podría ser comprendido. Sin embargo, si al escuchar la fra
se < <Sócrates es impío >> comprendemos algo (y no más bien 
nada), eso quiere decir que la impiedad de Sócrates es algo 
(y no más bien nada) .  Si lo falso no se puede decir (porque 
sencillamente no es, y quien dice lo que no es no dice nada 
ni puede ser entendido por nadie), todo aquello que se pue
de decir ha de resultar en alguna medida verdadero, si es que 
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puede ser comprendido. Desde el momento en que Meleto 
dice públicamente que «Sócrates es impío» ,  y sus conciuda
danos comprenden esa acusación, Sócrates está en apuros, 
porque para defenderse tiene que acusar a Meleto de estar 
diciendo algo falso y, por tanto, tiene que transgredir esa re
gla implícita del juego de la comunidad ateniense según la 
cual <<ser y no ser se dicen [ . . .  ], en su sentido más propio, 
verdadero o falso >> ,  es decir, tiene que desprenderse de la 
idea de que lo falso no es nada en absoluto y de que, por tan
to, quien lo dice no dice nada en absoluto. Para poder ata
car la opinión de Meleto como una opinión (y no como un 
sinsentido) ,  tendrá primero que probar que hay alguna clase 
de falsedad que no puede identificarse con <<nada en absolu
to>> y que, por tanto, puede ser dicha y comprendida sin de
jar de ser falsa, tendrá que probar que hay una diferencia 
entre falsedad y contradicción. De no hacer esto, será impo
sible defenderse de Meleto arguyendo que lo que él dice de 
Sócrates (esa « imagen>> suya tan popular y extendida) es fal
so, porque lo falso es nada. 

La fórmula con la que habitualmente se resume la posi
ción de Parménides -<<el ser es, el no-ser no es >>- es, en efec
to, un enigma que, leído en sentido recto (y el sentido recto 
y propio de << ser>> es, sin duda, <<presencia plena >> ) ,  carece de 
sentido y resulta imposible, pero para el que puede encon
trarse una desviación -una escapatoria- interpretativa (aña
diendo al significado propio de << Ser>> otros figurados4, que 
entonces ya no equivaldrán a <<presencia plena >> ) ,  por
que sólo así se le podrá probar al sofista que lo que él de
nuncia como <<contradicción>> (a saber, todo discurso pre
dicativo, todo decir algo de algo o atribuir predicados a un 
sujeto) es, como decíamos más atrás, más bien una dificul
tad, como una enorme dificultad es, por otra parte, que al
guien pueda aprender lo que no sabía, que Platón critique 
por escrito la escritura o que un hombre esté al mismo tiem
po sano y enfermo. Y esta <<desviación>> interpretativa es 

4· Así lo hace el mismo Aristóteles al añadir al significado «propio>> 
de « ser>> y <<no-ser>> otros figurados, a saber, los de las figuras (sjémata) de 
la predicación (Metafísica, 1 0 5 1  a) .  
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exactamente la distancia que permite contemplar (theorem) 
la ciudad, la práxis o el juego 2 en cuanto tales, la que con
fiere <<amplitud de miras>> o ensancha el pensamiento hasta 
hacerlo libre. El filósofo sólo consigue situar su discurso 
cuando encuentra un lugar intermedio entre el <<fuera de la 
ciudad>> y el <<dentro de la comunidad>>, del mismo modo 
que Sócrates sólo hubiese conseguido salvarse de la acusa
ción de Meleto si hubiese demostrado la existencia de un es
tatuto intermedio entre la sabiduría que se le atribuye y la ig
norancia de quienes le condenan; y asimismo ha de hallar el 
discurso un estatuto intermedio entre la presencia plena y la 
nada vacía . Ningún Predicado dice todo lo que el Sujeto es, 
ningún Predicado cierra el círculo de tal manera que anule la 
distinción -la distancia, la desviación interpretativa- que 
media entre S y P, porque esa distancia -que en la proposi
ción señala el <<es>>- es sencillamente irreductible, es la dis
tancia del pensamiento, la distancia que permite pensar o 
merced a la cual hay libre pensamiento, porque es la distan
cia del que habla con respecto a sí mismo (es decir, a cual
quier otro), el espacio del diálogo. De la misma manera, de
cir que <<S no es p,, (por ejemplo, que << Sócrates no es 
ebanista>> ) no es decir que << S no es>> (por ejemplo, que << Só
crates no es nada>> ) ,  porque así como afirmar es solamente 
decir algo (no todo) de algo, así también negar es negar algo 
(no todo) de algo; y, por tanto, así como <<ser >> no significa 
exclusivamente <<presencia plena >> , tampoco <<no-ser>> signi
fica exclusivamente «plena ausencia>> . La fórmula aparente
mente contradictoria <<el no-ser es>> es realmente sensata si 
por <<no-ser>> no entendemos <<ausencia plena>> , sino única
mente el no ser (algo) algo (por ejemplo, el no ser Sócrates 
ebanista) .  

También hemos recordado ya que este <<parricidio>> ,  que 
Sócrates no se atreve a perpetrar, tendrá que ejecutarlo el Ex
tranjero de Elea que dirige el diálogo en el Sofista (así como 
no es Sócrates -sino un tal Aristóteles- quien dialoga con el 
autor del Poema en el Parménides de Platón, tampoco es 
Sócrates sino el Extranjero quien, en el Sofista, dialoga con 
Teeteto), un explorador llegado de fuera a la tribu de los 
atenienses para observar su juego. Que el Extranjero venga 
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de Elea no es, desde luego, casual. Decir Elea es decir, en este 
momento, Parménides y Zenón, el encuentro con los cuales 
Sócrates cita implícitamente en Sofista, 2 1 7  c. Platón tiene la 
costumbre de considerar a Parménides no solamente como el 
autor del Poema del que todos hemos oído hablar, sino tam
bién como el «padre>> de la dialéctica. Lo que la <<dialéctica >> 
tiene de arte <<reglado>> ( la práctica de la diahíresis, de la di
visión en géneros y especies, por ejemplo) no es más que un 
intento de sacar a la luz aquello que se presupone en todo 
diálogo, sea éste filosófico o no. Es casi innecesario seña
lar que todo diálogo tiene presupuestos o, lo que es lo mis
mo, que en todo decir hay algo que se da por supuesto sin 
decirlo explícitamente, y que ese algo es, en realidad, lo que 
sostiene el diálogo. La prueba es que, si se sacan a la luz esos 
presupuestos, el diálogo mismo queda interrumpido y deja 
de ser posible (habrá de cesar, o continuar por otro cami
no, etc . ) .  Esto es lo que hace del diálogo filosófico (de esa 
manera de dialogar que Sócrates llama <<filosofía>> ) algo en 
cierto modo extraordinario o excepcional. Se trata de un 
diálogo que quiere ser diálogo (es decir, que no quiere ser 
una simple interrupción del diálogo, una simple <<ruptura>> 
de la conversación), pero que quiere serlo dialogando acerca 
de aquello que permite dialogar y, por tanto, acerca de aque
llo de lo que el diálogo, por presuponerlo, no puede hablar 
sin interrumpirse. Por de pronto, esto sirve para explicar la 
percepción que a menudo tienen los interlocutores de Sócra
tes, de experimentar una particular perplejidad o torpeza, de 
encontrarse con argumentos aparentemente extravagantes o 
desusados, que les contrarían y les despistan, percepción que 
no puede dejar de recordar a la de los nativos de Wittgen
stein ante su explorador empeñado en explicitar las reglas 
implícitas de su juego, pero igualmente al explorador inten
tando << imitar>> a los nativos. 

No obstante, apenas hemos pasado revista a una pequeña par
te [de las objeciones y los problemas relativos a una «identifi
cación>> del sofista], y ellos son, según parece, infinitos. 

-Si es así, parecería que nos resultaría imposible capturar al 
sofista (Sofista, 24 1 b-e). 
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-Me parece, extranjero, que es totalmente verdadero lo que 
dijimos al comienzo sobre el sofista: que su género sería difícil 
de cazar. Él se muestra, en efecto, pleno de obstáculos, y cuan

do se defiende enfrentándonos con uno de ellos, debemos lu

char primero contra éste, para poder luego alcanzarlo a él mis
mo. Apenas superado el obstáculo . . .  , nos obstaculiza con 
otro . . .  Y después de éste vendrá quizás otro, y luego otro más; 

y, según parece, nunca se vislumbrará el final (Sofista, 261 a-b). 

Pre-posiciones 

And though the hales were rather small . . .  

Antes de comenzar el diálogo, Sócrates y el propio Extranje
ro toman toda clase de precauciones relacionadas con el des
conocimiento, característico de los extranjeros, de las reglas 
implícitas que gobiernan el juego r de la comunidad por par
te de aquellos que vienen de fuera de ella. Si, como hemos 
sugerido, existe algún punto de comparación entre la Defen
sa de Sócrates ante el tribunal que le juzga (en donde un <<SO
fista>> como Meleto intenta y consigue cazar al filósofo has
ta llevarle fatalmente a la muerte) y la escena del Sofista (en 
donde el Extranjero, en nombre de la filosofía, se propone 
cazar -conceptualmente- al sofista),  resultará aún más cohe
rente el hecho de que el diálogo lo conduzca un extranje
ro, ya que es como extranjero (xénos) como Sócrates afirma 
querer hablar ante sus jueces. 

Ahora, por primera vez, comparezco ante un tribunal a mis se

tenta años. Simplemente, soy ajeno al modo de expresarse aquí. 

Del mismo modo que si en realidad fuera extranjero me con

sentiríais, por supuesto, que hablara con el acento y manera en 
los que me hubiera educado, también ahora os pido como algo 
justo, según me parece, que me permitáis mi manera de expre

sarme (Defensa, 17 d- r 8  a) .  
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La extranjería define no solamente «el modo de hablar» 
de Sócrates, sino también su modo de ser, es decir, aquello de 
lo que se ocupa, porque la extranjería es lo que define a la 
théoria como posición del filósofo (aquel que, como ya nos 
ha recordado Sócrates, no se ocupa de los asuntos de la ciu
dad sino de la ciudad misma, que raramente llegan a ver 
quienes están absortos en sus asuntos) .  A diferencia del bár
baro (que tiene, en la imaginación griega, una señalada pro
ximidad con la animalidad, aunque se trate de lo que antes 
llamábamos la «animalidad específicamente humana>> de la 
phoné sin /ógos) ,  el xénos o extranjero ocupa una suerte de 
posición intermedia entre quienes están completamente fue
ra de la ciudad (los bárbaros, pero también los poetas, los 
productores o los « terceros excluidos>> como los hijos, las 
mujeres y los esclavos) y quienes están completamente den
tro de ella (los ciudadanos nativos, los que juegan al juego 2 
con la convicción de que están jugando al juego I ,  los varo
nes adultos libres atenienses llenos de prejuicios) .  Este carác
ter intermedio se refleja en el hecho de que, desde el punto 
de vista de la comunidad o del juego r, el extranjero se mue
ve en la ambivalencia (o elasticidad) que oscila entre la con
dición de huésped y la de rehén de los nativos y, desde el 
punto de vista del juego 2 o la ciudad, puede ser considera
do ora como un aliado, ora como un rival . El extranjero es 
uno a quien se admite (no sin sospecha) como jugador del 
juego nativo (juego r), pero que juega a él creando una dis
tancia suplementaria (la del explorador wittgensteiniano),  es 
decir, con conciencia de ciudadano (o sea, de otro cualquie
ra) y, en definitiva, con conocimiento de que los nativos lla
man juego r a lo que es en realidad juego 2 (práxis) . Su po
sición -que es la de la persona de Sócrates en su proceso 
judicial y la del filósofo como teórico que desvela el carácter 
de la práxis- podría ser definida, una vez más, como una 
suerte de exterioridad interior. No está del todo dentro del 
juego I ,  pero tampoco está del todo fuera. Estar «completa
mente dentro>> del juego r significaría soslayar (mediante 
el recurso a la elasticidad) la diferencia entre el Sujeto y el 
Predicado en el discurso, proceder por intuiciones y <<flecha
zos>> , identificar «Ser>> con «verdad>> ,  «decir>> con «decir ver-
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i a d >> y «no-ser >> con «falsedad>> pues, efectivamente, quie
nes formamos parte de una comunidad nativa percibimos 
todo aquello que transgrede las normas de nuestro juego no 
sólo como falso, sino como contradictorio (sinsentido) ;  estar 
« completamente fuera» del juego r significaría practicar una 
suerte de juego total que permitiría vincular cualquier Suje
to con cualquier Predicado, haber <<superado>> la ciudad y 
encontrarse en algún lugar por encima de ella. Ocupar la 
frontera entre ambas posiciones significa, por tanto, estar en 
esa <<ninguna parte>> o lugar de cualquier otro que es la arti
culación -la articulación entre el Sujeto y el Predicado, entre 
e l  juego r y el juego 2- como condición de posibilidad de 
todo lógos. Y esa articulación, como hemos dado a entender 
repetidamente, es precisamente el <<es» de << S es P> > ,  al mis
mo tiempo cópula y separación (synthesis y jorismós) .  Por 
eso no solamente Sócrates se juega la vida en la cuestión del 
significado de ese <<es>> , sino la filosofía su posibilidad de 
existir. Así como el <<eS>> de toda proposición es en cierto 
modo ajeno al Sujeto (o sea, no es el Sujeto de la proposi
ción) y ajeno al Predicado (porque tampoco es el Predicado),  
y la reflexión sobre su sentido parece necesariamente poste
rior al proceso de <<poner los sujetos>> (poiésis) y al de <<po
ner los predicados» (práxis) , el extranjero es en cierto modo 
ajeno a la ciudad y a lo que está antes de ella, la théoria está 
en cierto modo después de la ciudad (como la ciudad es
tá después de los poetas) ,  aunque se trate, como siempre, de 
un después que sólo es posible antes (cuando hay ciudad y 
mientras la hay) . 

Se notará que es la tesis de muchos historiadores y trata
distas de la filosofía antigua (desde Werner Jaeger hasta Alis
dair Mclntyre) que la transformación intelectual que supone
mos se opera con la aparición de la sofística y, más tarde, del 
diálogo socrático (transformación que consiste, entre otras 
cosas, en una sistematización de la pregunta por el ser), es de
cir, el hecho de que de pronto resulte imprescindible debatir 
qué es la justicia, qué es la virtud, qué es la belleza, etc., es una 
consecuencia de la <<crisis de valores >> producida merced a las 
transformaciones sociales, políticas y económicas del siglo v 
antes de nuestra era: cuando lo que antes era tan claro y com-
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partido que podía <<olvidarse>> y darse por presupuesto o con
cedido implícitamente de antemano {porque la belleza era be
lleza, la justicia justicia y la virtud virtud) resulta arruinado 
por las nuevas circunstancias, surgiendo entonces la pregun
ta por el ser {por el ser de la justicia, de la virtud o de la belle
za). Como si la filosofía fuese una consecuencia directa de la 
miseria de sentido ocasionada por contingencias históricas, y 
un intento bienintencionado de solucionarla (o sea, de repo
ner un nuevo <<sentido del ser>> allí donde el antiguo ha cadu
cado) .  Como si a los griegos -como a Rocío Jurado el amor
se les hubiese roto el ser de tanto usarlo, y eso les hubiese obli
gado a hacer de ello -del ser- un objeto de conocimiento o, al 
menos, de interrogación. Ahora bien, eso (el discurso que 
hace del ser un objeto) es lo que precisamente no es la cues
tión del ser suscitada por la filosofía. 

Más que susceptible de ser probada (¿habrá habido algu
na época que no haya sido de crisis de valores y en la que 
haya estado meridianamente claro qué es la justicia, la vir
tud o la belleza? ), la aludida hipótesis enarbolada por algu
nos historiadores es ella misma la prueba de que, a menudo, 
los historiadores de la filosofía antigua {que se creen más sa
gaces que Platón utilizando sus textos para descubrir sus 
trasfondos <<reales » )  son más ingenuos que él, lo suficiente 
como para dejarse subyugar por la retórica de sus Diálogos 
y creer a Sócrates cuando dice (retóricamente) -como, por 
ejemplo, al comienzo del Menón-S, que a los atenienses en 
general (y a él en particular) ya se les ha <<olvidado» qué es 
la virtud, pareciendo significar con ello que alguna vez lo su
pieron, tomando esa anterioridad de la que Sócrates habla 
-y que es exactamente igual que la anterioridad en la cual el 

S· « En cambio, aquí, querido Menón, ha sucedido lo contrario. Se ha 
producido como una sequía de saber y se corre el riesgo de que haya emi
grado desde estos lugares hasta los vuestros. Sólo sé, en fin, que si quieres 
hacer una pregunta semejante a alguno de los de aquí, no habrá nadie que 
no se ría y te conteste: "Forastero, por lo visto me consideras un ser dicho
so -que conoce, en efecto, que la virtud es enseñable o que se da de algu
na otra manera-; en cambio, yo tan lejos estoy de conocer si es enseñable 
o no, que ni siquiera sé qué es en sí la virtud" >> (70 c-7r a, Platón, Diálo
gos, F. J. Olivieri [ed. y trad.], Madrid, Gredos, r983 ,  vol. II). 
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esclavo de Menón aprendió la geometría- como si fuera un 
<<tiempo anterior>> histórico o cronológico. 

Leído con algo más de atención, lo que Sócrates le dice a 
Menón no es sólo que a él (Sócrates) se le ha olvidado qué 
sea la virtud, sino que a él (Menón), apremiado por la nece
sidad de enseñar la virtud, se le ha olvidado la pregunta por 
el ser (de la virtud), que se ha saltado la pregunta. Sin em
bargo, no es ésta una pregunta que alguna vez se haya hecho 
y luego haya caído en el olvido (porque no es primera cro
nológica, narrativa o episódicamente, sino previa jerárquica 
o configurativamente, narratológica o dialógicamente: más 
fundamental es saber qué es la virtud que saber si la virtud 
es enseñable, pues lo primero es el fundamento para lo se
gundo) .  Y Sócrates no se detiene hasta que Menón, acusán
dole de brujería, se confiesa confundido y reconoce que él, 
que creía saber qué es la virtud (y que muchas veces ha di
sertado en público sobre el particular), ahora ya (como si lo 
hubiera olvidado por arte de magia) no lo sabe, de un modo 
particularmente semejante a como Eutifrón, cuando conver
sa con Sócrates acerca de ello, parece incapaz de recordar 
qué es la impiedad, aunque ha acudido a los tribunales para 
pedir que condenen a su padre por impío. Sócrates se propo
ne «Confundir» a Menón solamente hasta donde sea necesa
rio para que note ese olvido y se haga cargo de la necesidad 
de preguntar por el ser (de la virtud).  No es, entonces, que, 
por haberse producido tal ruina moral o intelectual en Ate
nas, sus habitantes hayan olvidado qué es la virtud y haya 
que recordárselo; sucede más bien que los atenienses (como 
todos los demás) creen saber qué es la virtud (confían en que 
pueden vivir olvidados de ella porque está implícita o presu
puesta y pueden recurrir a su crédito cuando la necesiten ex
plicitar), y son las preguntas de Sócrates (su empeño <<entor
pecedor» en reiterar la pregunta) las que provocan la ruina 
de ese saber supuesto o presupuesto, concedido de antema
no, dejando al pensamiento en la indigencia. No es, en fin, 
la ruina contingente de las cosas (o de tal o cual cosa) la que 
provoca la pregunta (y urge la respuesta),  sino que es la pre
gunta misma (y su urgencia) la que arruina necesariamente 
nuestra precipitada orientación hacia las cosas, la que hace 
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que (en cierto modo) las cosas se vengan abajo, se arruinen 
o se echen a perder bajo la sombra de esta pregunta, así 
como todas las «virtudes particulares » (la del varón y la de 
la mujer, la del hombre libre y la del esclavo) parecen palide
cer cuando Sócrates pregunta qué es la virtud. Por eso preci
samente, el discurso que Sócrates pone en marcha no es un 
discurso «sobre cosas>> (por ejemplo, sobre virtudes), no es 
un discurso en el cual se haga objeto algo que antes no lo era 
(por ejemplo, las virtudes),  ni mucho menos un discurso en 
el que se convierta en objeto el ser mismo, sino un discurso 
en el cual no se trata de ningún objeto (la virtud o cualquier 
otra cosa) sino sobre algo que no puede ser objeto (a saber, 
el ser, el sentido de <<eS>> y de <<no es >> ) , aquello gracias a lo 
cual puede discurrirse sobre objetos. 

Se objetará empero que, en las preguntas de Sócrates, no 
se percibe una interrogación por el ser, sino más bien por la 
justicia, la virtud o la belleza. Ahora bien, el único sentido 
sensato de <da pregunta por el ser >> no es aquel en el cual <<el 
ser>> designa alguna clase de cosa monstruosa o especialísi
ma para la cual ni siquiera tendríamos definición, sino aquel 
otro en el cual lo que se pregunta es qué significa ser (o, me
jor aún, qué significa <<es >> )  cuando decimos que alguien es 
justo, es virtuoso o es bello. Se dirá que, en tales casos, el sig
nificado del verbo ser es nulo (pues sólo funciona como có
pula que vincula el sujeto con el predicado sin que ambos se 
confundan, o sea, como lo que permite predicar algo de 
algo) y que, en consecuencia, el significado del <<es >> le vie
ne en cada caso del predicado ( <<justo>> ,  <<virtuoso>> ,  <<be
llo>> ,  etc. ) .  Pero esto mismo -que el <<es>> recibe su sentido del 
predicado, puesto que los predicados no son otra cosa que 
los <<géneros>> en los que se incluye a los particulares para 
decir algo de ellos- es lo que sugiere Aristóteles cuando se 
apercibe de que la <<ciencia del ser>> no puede ser más que la 
doctrina de las categorías (o sea, de los predicados o de las 
formas de predicar, formas que sin duda no están lejos de lo 
que Platón designaba con ese mismo título, eíde) .  En verdad, 
Aristóteles sólo hubiera considerado al ser como una de esas 
formas -como una categoría- en ese sentido recto, directo y 
<<parmenídeo >> en el cual <<Ser >> significa presencia plena -allí 
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donde sólo cabe la alternativa entre <<es>> o <<no es>> ,  <<Se da>> 
o <<no se da>> ,  <<se ve>> o <<no se ve>> ,  etc.-, o sea, esencia o 
substancia (ousía), a cambio de añadir inmediatamente que 
«Ser>> tiene otras muchas formas de significar, formas figura
das o indirectas que, en realidad, son las únicas que nos con
ciernen a los mortales, porque aquella significación primera 
nosotros no podemos en rigor comprenderla sino como un 
l ímite de las demás. Platón, por su parte -y especialmente en 
e l  Sofista-, incluye al ser entre los <<géneros supremos>> ,  pe
ro él no concibe tales géneros exactamente como <<catego
rías>> (o sea, como <<predicados>> extensionales o «clases >> en 
las  cuales pudieran incluirse particulares) sino -por así decir
l.o- como nexos, como funciones o como lo que los lógicos 
l laman hoy juntares, desempeñando, por decirlo de alguna 
manera, un papel análogo al que en el habla representan las 
preposiciones; es decir que, para Platón, el <<es>> no está tan
to tomado directamente en su acepción de <<presencia plena >> 
como en su <<carencia de significado léxico >> y en su dimen
sión puramente funcional o, lo que es otro modo de decir lo 
mismo, como si ese valor funcional y no-léxico pudiera a su 
vez << traducirse >> en una suerte de significado meta-léxico 
cuyo sentido sería precisamente <<vincular sin confundir>> , 
« reunir y separar>> o <<permitir predicar algo de algo>> ,  labor 
que Platón atribuye a la dialéctica y que explícitamente com
para con la gramática. 

Sería, efectivamente, un contrasentido que, si alguien pre

guntase lo que significa <<entre>>, se intentase responder a 

esta pregunta mostrando alguna cosa que «correspondiera>> 

a ese nombre; pero, con todo, a los hablantes de castellano 

nos seguiría resultando extraño que se dijese que, por no po

der dar una definición extensional o referencial de esa pala

bra, <<entre>> no significa nada; lo mismo que le pasa a <<en

tre >> le pasa a <<eS >> : no es el nombre de ninguna cosa, pero 

t ampoco es un predicado que pueda aplicarse a cosa alguna; 

es, sencillamente, lo que permite la reunión de las cosas (o 

de los nombres) con sus predicados sin que se confundan, y 

lo  que permite su distinción sin que se pierda por entero su 

relación, lo que permite que el juego I y el juego 2 puedan 

·oexistir y encabalgarse pero nunca coincidir o reducirse el 
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uno al otro. Por eso, cuando Platón incluye al ser entre los 
«géneros supremos» -entre las formas supremas de reunir 
sin confundir o dividir sin separar-, se apresura a añadir que 
en tales géneros se encuentra incluido también el no ser (o, 
como podríamos decir para mayor claridad, el <<ser no»,  el 
no ser algo algo) .  Estos <<grandes géneros>> que Platón pro
pone en el Sofista -identidad y diferencia, cambio y perma
nencia- no son, obviamente, nombres de cosas o de hiper
cosas (pues sólo quienes imaginan a un Platón de literatura 
fantástica pueden conjeturar que, para él, la Identidad era el 
nombre que designaba una super-cosa llamada << Idea» ,  un 
Modelo del cual pudiera hacerse una Copia) ,  pero tampoco 
exactamente predicados o <<clases» en los cuales pudieran in
cluirse algunas cosas ( ¿qué cosas podrían llenar la clase de la 
Identidad, qué particulares podrían buscarse para ser inclui
dos en tal conjunto? ) .  Ciertamente, podría aproximarse el 
sentido de los <<géneros>> platónicos al de los aristotélicos di
ciendo que se trata de géneros que incluyen a todas las cosas 
(porque no hay en este mundo ninguna cosa que no sea esto 
y deje de ser aquello, que no sea en algún respecto idéntica 
o diferente de alguna otra, que no cambie de algún modo o 
que de algún modo no permanezca), pero en el contexto que 
ahora nos ocupa -el del Sofista- es más apropiado volver a 
la idea de los <<géneros>> platónicos como una suerte de pre
posiciones, de posiciones previas a las cosas y a los predica
dos que han de ponerse (tanto a las cosas que han de poner 
los productores como a los predicados que han de poner
les los ciudadanos a esas cosas) ,  y que se encuentran justa
mente entre los nombres y los predicados sin ser una cosa ni 
la otra pero permitiendo, como de antemano, que ambas 
sean puestas o dadas, haciéndoles sitio. 

Ese sitio -que no es ninguna parte, puesto que sólo es al
guna parte allí donde hay sujetos y predicados- es una <<pre
posición>> que, como la preposición <<entre>> , se diferencia 
con toda nitidez de aquellas cosas que relaciona y que, tam
bién como esa preposición, sólo adquiere sentido (por así de
cirlo, <<léxico >> ) cuando las cosas se ponen en la relación 
determinada por la partícula en cuestión. Los <<géneros» pla
tónicos son siempre esta clase de pre-posiciones que sólo ad-
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qu ieren sentido cuando algo se pone o se da, aunque no se 

confunden con lo dado ni con lo puesto, y que sin embargo 

e aparecen como la condición de que tal sentido pueda 

comparecer: ser se dice siempre como ser una cosa esto o 

aquello; no ser, como no ser tal cosa aquella otra; cambiar, 

como cambiar algo en algún sentido o hacia alguna otra 

cosa en la que se convertirá; permanecer, como permanecer 

alguna cosa de esto o de aquello a través de los cambios, etc. 

Y esta pre-posición no es la posición de nadie ni de nada 

sino más bien el hueco en donde pueden caber <<álguienes>> y 

<<algas >> .  De este modo, se diría que Platón y Aristóteles tie

nen dos maneras de descifrar el enigma de Parménides y de 

responder a los sofistas -esos que afirman que el no ser es o 

que el ser no es-: el primero señalará que el no ser (el no ser 

algo algo) es . . .  un género; el segundo, que el ser no es . . .  un 

género. A pesar de las diferencias de procedimiento, en am

bos casos se trata de curvar lo recto del sentido único y de 

rectificar la curvatura de la proliferación indefinida de senti

dos mediante un <<añadido>> ( sobre lo cual vid. supra, la apo

ría sobre el pasado de nuestras escuelas) .  
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o de la prueba de la división 

5 I I  

They had to count them all . . .  

Mediante l a  figura de Sócrates, Platón propone siempre en 
sus Diálogos una determinada significación del término <<fi
losofía» que se identifica con lo que él llama dialéctica. Si 
hasta ahora hemos preferido, para designar esa propuesta, 
hablar de lo <<dialógico» en lugar de lo <<dialéctico>> ha sido 
solamente para evitar las connotaciones que este último tér
mino pudiera contener, para un lector moderno, de refe
rencia a Hegel y a un cierto procedimiento de <<superación 
de la contradicción» (o, abreviando, << supera(c]ción » )  que 
es, como ya hemos visto, enteramente distinto de la inten
ción de Platón. Salvado este escollo, conviene que el lector 
reconozca explícitamente esta identidad (dialógico=dialécti
co) y note, por tanto, la pertenencia indisoluble de la dialéc
tica platónica al diálogo. Por otra parte, también hemos ve
nido hasta ahora mencionando muy críticamente una cierta 
herramienta de lectura de Platón (muy celebrada aún en 
nuestros días) ,  llamada <<La Teoría de las Ideas de Platón>>, 
con respecto a la cual no basta solamente con denunciar su 
impertinencia, sino que es preciso igualmente explicar por 
qué se ha vuelto tan plausible. Como al discurso de esa su
puesta <<TeorÍa» de Platón le es inherente el uso de la dico
tomía <<esencia/apariencia» ,  también hemos procurado has
ta aquí soslayar la utilización de estos términos (y hasta 
incluso del término << idea>> ), al hablar de Platón, para inten
tar persuadir al lector de no dejarse arrastrar involuntaria
mente hacia <<La Teoría de las Ideas de PlatÓn>> a cuyo léxi
co pertenecen. Pero no es posible ignorar que, por mucho 



5 1 2  La regla del juego 

que el uso de estos términos (esencia, apariencia, idea) pue
da resultar equívoco con respecto a los fines aquí persegui
dos, se trata de términos que traducen (y a veces con gran 
precisión) el vocabulario efectivamente utilizado por Platón 
y, por tanto, nosotros mismos no lograremos hacer plausible 
nuestro propio discurso a menos que se los restituyamos al 
propio Platón y mostremos en qué sentido son susceptibles 
de un empleo que no conduce necesariamente a desembocar 
en <<La Teoría de las Ideas de PlatÓn>> , para no dar la sensa
ción de que a Platón sólo se le puede leer hoy censurando 
parte de su mismo vocabulario. Para hacer ambas cosas (ex
plicar cómo se produce la ilusión de la citada y presunta 
<<Teoría>> y escapar de ella por un camino más seguro que el 
de un simple cambio de vocabulario a la hora de compren
der la <<dialéctica>> ) ,  es preciso enfrentarse con algo de calma 
al instrumento decisivo de la dialéctica (que es tanto co
mo decir <<la filosofía>>, y tanto como decir el arte del diálo
go) platónica, a saber, esa técnica de la división según la 
cual hace siempre Platón proceder a quienes dialogan en sus 
escritos, y que obliga frecuentemente a quienes tienen la 
obligación de dar de ellos explicaciones escolares a acabar di
bujando, en las pizarras o en cualesquiera otros soportes 
de la transmisión escolar, un esquema gráfico semejante al 
siguiente: 

Este esquema (que debería y podría continuar dividién
dose de la misma manera al menos un poco más) represen
taría el trayecto << lógico>> que sigue el razonamiento que 
comparten los interlocutores de los diálogos (trayecto que va 
trazando virtualmente quien lo dirige) ,  dando la impresión 
de que Platón procede siempre desde algo <<general » ,  por su-
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cesivas bifurcaciones que localizan subgéneros, especies y 
subespecies, hasta encontrar aquello <<particular>> de lo cual 
en cada diálogo se trata. 

De lo divisible . . .  

. . .  and now they know how many hales 

it takes to fill the Albert Hall . . .  

El Sofista comienza precisamente con un ejercicio pedagógi
co del arte del diálogo socrático y de la principal de sus ar
mas, la diahíresis o <<división>> , el arte de cortar y separar, el 
arte de distinguir, el nudo del dialogar y, por tanto, de la dia
léctica. El hecho de que Platón identifique muy a menudo 
este arte de dialogar con la <<distinción>> de la izquierda y la 
derecha (las dos direcciones en las cuales se bifurca el razo
namiento) nos indica ya, en cierto modo, que la distinción 
que se trata de llevar a cabo no es estrictamente una mera 
distinción lógica (como no lo es la que media entre la iz
quierda y la derecha) 1 •  La división se practica, primero, a 
propósito del <<pescador con caña>> ,  y después, en seguida, 
con respecto al sofista, que queda -al menos aparentemen-

I. «Por muy lejos que podamos aplicar nuestros conceptos y por mu
cho que podamos hacer abstracción de la sensibilidad, siempre penden de 
ellos representaciones figurativas (bildliche, lo que, en nuestro léxico, po
dría querer decir: verosímiles, J. L. P. ) ,  cuya determinación propia consiste 
en volver aptos para su uso en la experiencia a . conceptos que, por lo de
más, no derivan de ella . . .  Orientarse significa . . .  encontrar, en un punto del 
mundo (de los cuatro en los que dividimos el horizonte), los restantes . . .  
Pero, para ello, me e s  absolutamente necesario el sentimiento de una dife
rencia en mi propio sujeto, a saber: la de la mano izquierda y la derecha>> 
(l. Kant, ¿Qué significa orientarse en el pensamiento?, trad. de C. Co
rreas, Buenos Aires, Leviatán, pp. 3 3  y 3 7-38 ) .  Nótese que Kant hace 
esta observación en un escrito cuya pretensión es la de «defender a las má
ximas de la sana razón contra sus propios ataques sofísticos (gegen ihre 
eigenen sophistischen Angriffe) >> . 
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te- <<capturado» bajo la figura del <<cazador de hombres>> y, 
más concretamente, de <<jóvenes adinerados y distinguidos>> .  
Las referencias a l a  adulación y a l  hecho de que estos caza
dores <<hacen regalos>> a (o sea, regalan los oídos de) aque
llos que han de ser cazados o, lo que es lo mismo, a que se 
trata de una pesca <<con cebo>> ,  sitúan este primer discurso 
en el contexto de la acusación que Meleto había presentado 
contra Sócrates, y que éste había conocido el día anterior, 
ayer, es decir, la acusación de corromper a los jóvenes. En 
efecto, ayer sucedió algo insólito: que Meleto, el que dice 
preocuparse por la educación de los jóvenes pero en realidad 
los corrompe, el que habla como en broma sin tomarse en 
serio a sí mismo cuando argumenta, presentó contra Sócra
tes una acusación por corromper a la juventud y por <<hacer 
débil el argumento más fuerte>> (es decir, por no tomarse de
masiado en serio los argumentos) .  Y acusar (kategoréin), 
¿no es pretender poner a alguien bajo un concepto, preten
der cazarle en ese concepto (en este caso, en el concepto de 
<< sofista>> ) ,  como parece querer lograr <<el arte de la divi
sión>> ? ¿No se diría que a Meleto le ha sucedido algo que 
también le sucede al Extranjero que practica la división en el 
Sofista, es decir, que creyendo haber capturado al sofista a 
quien ha cazado es al filósofo? Pero ¿cómo no equivocarse 
si ambos -como le hemos escuchado asertar a Aristóteles 
con toda naturalidad- revisten la misma figura? Durante 
toda su Defensa, Sócrates no dejará de quejarse de haber 
sido confundido por la muchedumbre con un sofista, con al
guien que intenta argumentar sólo para crear confusión y 
perplejidad en el contrario y que se llama a sí mismo sabio, 
que dice saber de todas las cosas que hay en la tierra, bajo 
ella y en los cielos. Y a esta <<mala reputación>> no dejará de 
oponer, en la misma Defensa, que él no es sabio, que no hay 
ninguna cosa de la cual él posea el saber, el mismo argumen
to con el cual, ayer, Sócrates se despidió de Teodoro en el Tee
teto, es decir, el argumento que insiste en que él es un <<co
madrón>> y que, como todas las comadronas, es estéril, está 
incapacitado para parir, para engendrar saber alguno acerca 
de esas cosas que su mala fama le atribuye saber (o decir que 
sabe) .  Sí, Meleto quiere cazar a Sócrates, <<pescarle>> en las 
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redes de esa acusación, de esa categoría, de ese género, ra
za o estirpe. Es, pues, completamente oportuno que el Ex
tranjero se disponga, en este diálogo, a dar caza al sofista o 
a cazar al cazador (al <<pescador de jóvenes adinerados>> ) , 
en cierto modo para <<liberar>> a Sócrates de la acusación, y en 
cierto modo para mostrar cuál es el correcto procedimiento 
para esa captura; y por ello es también lógico que tome toda 
clase de precauciones para no incurrir en el error de Meleto, 
no cazar al filósofo, no confundirle con el sofista. Que, a 
pesar de todo, caiga en cierto momento del diálogo en la 
misma trampa prueba, al menos, que la confusión no es un 
simple error de la muchedumbre, sino que tiene algún fun
damento de posibilidad en la cosa misma, que hay un riesgo 
real de confundir al filósofo con el sofista y de cazar al uno 
creyendo que se ha capturado al otro. Ya hemos reparado 
anteriormente en el hecho de que la distinción entre «filóso
fo >> y << sofista>> no parece tener fundamentos objetivos cla
ros. Así como en el juego nativo no es posible definir lo <<ele
vado >> sin partir de una relación negativa con lo <<vulgar>> , de 
modo que no parece fácil encontrar una descripción <<objeti
va >> o neutral que contenga la esencia de lo elevado, pues lo 
elevado sólo se presenta como lo <<no-vulgar>> (y, por tanto, 
merced a una relación),  así tampoco parece posible definir al 
filósofo sin establecer su relación negativa con la sofística, 
con lo cual se insinúa la sospecha de que la única definición 
posible de <<filósofo >> termine siendo <<no-sofista>> (y vicever
sa), como si se tratase de términos sin contenido conceptual 
propio (y con una significación exclusivamente simbólica y 
social), o sea de términos tan elásticos que pueden ser utili
zados tanto por Meleto para acusar a Sócrates de sofista 
como por Sócrates para acusar de sofista a Meleto ( sin que 
parezca haber otra solución más que los votos -los votos 
que finalmente condenaron a Sócrates- para dilucidar la 
partida) .  Se diría que no hay una <<esencia >> de la sofística, 
que no es una << sustancia>> -lo que parece bastante coheren
te con el hecho de que el sofista no se ocupe (a diferencia del 
geómetra o el artesano) de un género de cosas determinado-: 
la sofística no es un <<género>> porque el sofista no atiende a 
ningún género preciso, sino a <<todas las cosas >> . Pero ¿no es 
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igualmente cierto que el filósofo tampoco se ocupa de un gé
nero definido de cosas? 

La división platónica (diahíresis), como Platón recuerda 
tantas veces, no es arbitraria: debe dividir la cosa de acuer
do a como la cosa misma está dividida, siguiendo las articu
laciones de lo dividido. Esta observación es importante úni
camente para notar esto: la división no divide algo que antes 
de ella fuera uno, único o indivisible, sino algo que en sí mis
mo se encuentra dividido, y ello es el principio de posibili
dad de la división (de cualquier otro modo, la división sería 
arbitraria, y no podría tomarse nunca una decisión racional 
acerca de cómo o «por dónde>> empezar a dividir, por dón
de seguir haciéndolo y cuándo podría darse la división por 
terminada) .  Entonces, si la división es posible porque las co
sas mismas se encuentran divididas, el punto de comienzo de 
la división no es, realmente, un problema (como no es un 
problema para el pescadero o para el carnicero comenzar a 
cortar un pescado o una res, porque conocen las articulacio
nes de acuerdo con las cuales el propio cuerpo que cortan 
está dividido)2• Quien sabe cortar comienza siempre cortan
do por el mismo sitio. Y asimismo, Sócrates, en los diálo
gos de Platón, comienza a menudo cortando la téchne3 (di
gamos: ese saber que implica familiaridad con las cosas) en 
dos mitades que, bajo diferentes denominaciones, pueden re
sumirse con los términos que ya nos son conocidos de «pro
ducción>> {poiesis) y «uso>> {cresis) . Por ejemplo -y volviendo 
a una de las ilustraciones favoritas del mismo Platón-, uno 
es el <<arte>> (téchne) de hacer flautas, otro es el de tocarlas. 
Quien sabe hacer flautas (el luthier) no es el mismo que 
quien sabe usarlas (el flautista) y, aunque el saber de ambos 
sea en cierto modo relativo a las flautas, cada uno de ellos 
sabe de cosas distintas. Platón puede comenzar así tantas de 

2. Y, aunque el ejemplo pueda parecer un poco burdo, la comparación 
nos recuerda que quien divide debe tener alguna familiaridad previa con lo 
dividido, pues de otro modo no sería capaz de cortar bien. 

3 ·  Se comprenderá por qué la división comienza habitualmente por el 
<<género» téchne si se recuerdan las sugerencias que hasta aquí hemos ex
presado en el sentido de que nada hay antes de la técnica, del arte median
te el cual transformamos la naturaleza para hacerla habitable. 

l 
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us d i v i siones porque esa distinción procede de las cosas 
m ismas y, por así decirlo, le indica el lugar apropiado para 
1 · 1 pertura del diálogo. Por tanto, no es que Platón distinga 

nt r  producción y uso, como si ésta fuera una distinción 
JU manifestase únicamente una debilidad del pensamiento 

1 ro no  necesariamente una escisión real en las cosas, sino 
1 1 las cosas mismas no han sido producidas de la misma 

manera en que deben ser usadas, pues las reglas de produc
·i Hl y las reglas de uso son reglas diferentes. Por eso, por
] U de la mera apariencia de una cosa -que depende exclu
iva . mente del modo como ha sido producida- no podemos 

d • lucir su uso o, lo que es lo mismo, adivinar su esencia o 
h ·-rnos una idea de para qué sirve (no podemos inferir las 

gla de uso a partir de las reglas de producción), por eso 
m i  mo es posible equivocarse con ellas, juzgarlas errónea-
1 1 1  n te o hacer apreciaciones falsas, pero el fallo del pensa
mi nto tiene su fundamento en las cosas mismas. Lo prueba 

1 hecho de que la escisión en cuestión no puede ser supera
da: como ya hemos visto, cada vez que, en los diálogos de 
l la t ón, alguien pretende poseer una ciencia capaz de reunir 
n una  sola las artes de la producción y las del uso, cosiendo, 

¡, or a  í decirlo, ambas mitades para hacer con ellas un saber 
1 ,, una sola pieza, esa pretensión se revela como una ilusión 

i alcanzable y quien se presenta como poseedor de la misma 
d n unciado como sofista o, cuando menos, como imita

t i c r. Lo cual es una manera de admitir -como ya hemos vis
to admitir al propio Platón- que, además de esas <<dos artes >> 
• > 1  cuya distinción comienza casi siempre la división, debe 
1 l r una tercera, aunque sea ciertamente <<menor>> que las 
l t r s dos, el arte de la imitación (mímesis) . Sin embargo, el 

•. ta t u to de este <<tercer arte>> es especialmente escurridizo y 
1 roblemático. 

En nuestras anteriores visitas a la Politeia, aprendimos 
J l l  Platón emplea expresamente la fórmula <<de todas las 
· > : n s  hay tres artes>> .  La primera de las artes (la flecha iz
¡ u icrda de la bifurcación) es la producción: hacer existir 

,d�J,o que antes no había, producir una obra o, como podría-
mos decir más simplemente, fabricar una cosa. La cuestión 
i 1 1 1 portante es que, en este tipo ele actividad, la cosa fabrica-
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da se encuentra fuera de la fabricación (como su fin trascen
dente),  y puede decirse que quien fabrica no sabe lo que hace 
(por ejemplo, quien fabrica flautas no sabe lo que es una 
flauta, no es un flautista)4. En cierto modo, cabe decir que el 
productor obra «dirigido» por la obra que persigue, por 
el fin que pretende alcanzar, a saber, una buena flauta, aun
que él no conoce ese fin si no es mediatamente, a través de 
las instrucciones que el flautista le da acerca de las propieda
des que debe reunir lo fabricado. Y esto significa que el 
usuario no le dice directamente al productor cuáles son las 
reglas de uso o cuál es la esencia de la flauta (porque <<decir 
la esencia de la flauta>> no puede significar aquí otra cosa 
distinta de tocarla, y el productor no comprenderá -sal
vo que sea un gran maestro- esa esencia por el simple hecho 
de que el flautista interprete una melodía),  sino que tiene que 
decírselo o hacérselo ver indirectamente. La segunda de las 
artes (la flecha que va a la derecha en la bifurcación) es, por 
tanto, el uso, que hemos visto que viene a coincidir con lo 
que en términos generales llamaban los contemporáneos de 
Platón, en griego, práxis. Sabemos, por una ya muy citada y 
magistral fórmula concebida por Aristóteles en la Ética a Ni
cómaco, que la práxis (la cual explícitamente distingue allí 
de la poiésis) es un modo de obrar en el cual la obra es in
manente y no trascendente a la acción; es decir, que el fin de 
la práxis no es producir ninguna cosa exterior a la acción 
misma sino, por así decirlo, adquirir sentido, acabar aquello 
que ella misma ha comenzado. 

Sin embargo, para Platón (como seguramente para el car
nicero o el pescadero que cortan carne o pescado), las dos 
mitades de lo dividido no son equivalentes, no valen lo mis
mo, cosa que ya hemos experimentado nosotros en los tér
minos de la <<superioridad>> o de la <<anterioridad>> (poste
rior) del uso con respecto a la producción. Como con tanta 
frecuencia podemos leer en los diálogos, el secreto de la 

4·  Como el término que utiliza Platón para describir esta <<produc
ción» (poiesis) es el mismo que describe la actividad de los poetas, ello nos 
ha permitido hasta ahora justificar el parentesco entre la afirmación que 
asegura que el artesano no sabe lo que hace y aquella otra que sostiene 
que el poeta (el fabricante de palabras) no sabe lo que dice. 
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'Sencia de las cosas · reside en su uso: por este motivo, el 
usuario es el único que en verdad conoce qué es aquello con 
lo que se las ha (él sí sabe qué es lo que hace y qué es lo que 
d ice) . La clave del ser de las cosas reside en su uso, o sea en 
la acción de quien trata con ellas y, por tanto, las cosas no 
<< son» nada en absoluto al margen de ese uso, porque sólo 
en él son lo que son, es decir, se conforman a su esencia. 
Aquello que ha sido producido como una flauta sólo llegará 
a ser lo que es, o sea una flauta, cuando sea usada y mien
tras lo sea, permaneciendo el resto del tiempo en la ambigua 
condición de <<apariencia de flauta>> o <<flauta aparente >> o 
presunta (lo que significa, inevitablemente, que la produc
c ión es siempre producción de apariencias, sin que la <<apa
riencia>> tenga aquí un sentido exclusivamente peyorativo, 
por mucho que sea algo inferior o -anteriormente- posterior 
al uso) .  También cabría decir en este caso -por mucho que 
el fin sea inmanente a la propia acción- que la conducta sa
bia (eu prattein, el bien comportarse o bien actuar) es la que 
está <<dirigida por el fin>> que persigue, aunque en este caso 
el fin no sea una cosa o una obra trascendente a la acción 
misma (sino su misma esencia) .  Cabría decirlo en el sentido 
de que quien emprende una acción lo hace orientándose ha
cia su fin o, con otras palabras, que quien empieza algo lo 
hace con el objetivo de acabarlo, de llegar al final (porque 
sólo si llega habrá hecho lo que se proponía) .  En esta acep
ción, cada uno de los movimientos o de los actos que com
ponen esa acción está <<dirigido por (y hacia) el final» en el 
sentido de que sólo a la luz de ese final (que desde luego debe 
ser anticipado en la acción misma y para que haya acción) 
tendrán sentido, para quien los ejecuta y para quienes inter
actúan con él, esos movimientos y actos. Por eso también he
mos dicho que, más que producir una obra o una cosa, lo 
que la acción o el uso buscan es sentido, su propio sentido. 
Así pues, la relación que el fabricante mantiene con el fin 
que persigue es una relación de producción (el fabricante in
tenta producir el fin de su actividad, por ejemplo, la aparien
cia de flauta hecha y derecha). En cambio, la relación del 
agente o usuario con su fin (a saber, el sentido de su acción) 
no es de producción sino de acción (el usuario intenta tocar 
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en la flauta una melodía que tiene prinCipiO, mitad y fi
nal, en la cual cada nota adelanta el final a la par que retie
ne el principio como condición de sentido de la melodía 
como un todo) :  podríamos decir -con todas las reservas que 
este modo de expresarse obliga a introducir- que el usuario 
hace (actúa, activa, actualiza) su fin (se forja su destino me
diante su libertad) .  Lo que no podríamos decir es que el 
usuario produce la esencia o el eldos de las cosas que usa, 
puesto que esta esencia siempre le precede, aunque sólo en 
su acción -y sólo si llega al final de ella, a realizarla acaba
damente- consiga descubrirla. 

La división que hace el pensamiento entre uso y produc
ción (derecha/izquierda) es testimonio de una división que 
siempre está ya hecha en las cosas (esencia/apariencia),  y el 
punto en el cual se articulan estas dos divisiones (es decir, 
el punto en el cual la división <<física» se torna división <<ló
gica>> ) es el discurso mismo, el lógos que tanto Platón como 
Aristóteles describen con expresiones similares a <<decir algo 
de algo>> y que nosotros modernamente hemos traducido 
sólo de una forma aproximada como la articulación del Su
jeto (aquello de lo que hablamos) y el Predicado (aquello que 
decimos de ello) .  Si nuestras frases contienen esa división 
(S/P), y si esa división no es solamente una arbitrariedad sub
jetiva -como lo sugiere el hecho de que mediante ella consi
gamos a veces decir la verdad-, es porque la ruptura que esa 
división gramatical expresa es una ruptura que atraviesa las 
cosas mismas, que hace que las cosas mismas estén separa
das de su esencia y que, en consecuencia, esta última tenga 
que ser <<buscada>> . El <<Sujeto>> representa ese tipo de co
sas que son fabricadas por los productores y que siempre 
nos preceden, que siempre nos encontramos ya hechas, 
como los nombres inventados por los poetas nos los encon
tramos ya puestos cuando venimos al mundo y aprendemos 
nuestras primeras palabras. Pero el nombre -como le hemos 
escuchado decir a Sócrates en el Crátilo- es sólo la mitad del 
decir (la mitad izquierda, para ser más exactos), garantiza 
sólo que nuestro decir es decir de algo, así como la cosa fa
bricada por el productor garantiza que nuestro hacer será un 
hacer con algo; y ni los nombres ni las cosas nos enseñan por 
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sí mismos qué es  lo  que hemos de  decir de ese algo que nom
bramos o qué es lo que hemos de hacer con ese algo que usa
mos, es decir, no nos dan idea de la cosa en cuestión ni nos 
el icen el significado de la palabra. Para conocer ambas cosas 
es preciso decir algo -ponerle al Sujeto un Predicado- y ha
cer algo -anticiparle a la acción su fin y su sentido-, corrien
do en ambos casos el riesgo de que nuestro hacer o nuestro 
decir resulten falsos. 

En cuanto al tercer tipo de arte, la mímesis (que es lo 
que aproximadamente traducimos como << imitación>> o «fic
ción>> , y que Platón relaciona habitualmente con las <<imáge
nes>> ) s ,  no hay duda de que para Platón, Aristóteles y sus 
contemporáneos, este nombre designa entre otras cosas la 
actividad de los poetas propiamente dichos, de los pintores, 
de los dramaturgos y de los actores de tragedias y comedias, 
pero también (al menos en el caso específico de Platón) la de 
los sofistas. Una primera cosa es, pues, la flauta en sí misma 
o la esencia de la flauta (lo que la flauta es) ,  que no es más 
que la flauta en cuanto flauta, o sea en cuanto tocada por un 
usuario experto que sabe hacerlo; una segunda cosa es la 
flauta fuera de sí misma (como, según un ejemplo de Aristó
teles, una mano separada del brazo o un brazo separado del 
tronco) o la apariencia de flauta (lo que parece una flauta), 
que no es otra cosa más que la flauta en cuanto producida 
por el luthier y expuesta en su escaparate; y una tercera cosa 
es la imagen, imitación o ficción de la flauta, por ejemplo, 
pintada en un cuadro, fotografiada o filmada en una pelícu
la o cantada en un poema. El imitador, a diferencia del fa
bricante, no produce ninguna cosa (Sócrates se lo reprocha 
constantemente en los Diálogos de Platón), o sea, ninguna 
cosa que se pueda usar, ninguna apariencia que tenga esen
cia (sino sólo una imagen) .  Pero (y esto es algo que igual
mente Platón le recuerda una y otra vez) tampoco sabe el 

5. Nótese, pues, para empezar y contra una interpretación muy exten
dida,  la absoluta no-pertinencia de la identificación plena de <<apariencia>> 
con « imagen>> : la producción es siempre producción de apariencias (= co
sas) ,  pero no todas las apariencias son «imágenes>> (las imágenes son no
cosas y, en ese sentido, son una suerte de <<nada>> ) .  
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poeta qué es aquello que imita, es decir, tampoco es un usua
rio ya que -como es propio de un actor de teatro- su acción 
no es una verdadera acción sino sólo, como decía Aristóte
les para definir la actividad poética, mímésis de la práxis, 
imitación de la acción. El imitador imita la flauta sin saber 
fabricarla (como cuando el pintor pinta una flauta perfecta 
en un cuadro, pero no tiene la menor idea de cómo fabricar 
una flauta <<de verdad>> ), pero también imita al flautista sin 
saber tocarla (como Robert De Niro pasa perfectamente por 
trompetista en New York, New York sin saber tocar la trom
peta o por boxeador en Toro Salvaje sin saber boxear) y, por 
tanto, puede aparecer ora como imitador de la producción, 
ora como imitador del uso, lo que justifica que Platón con
sidere la imitación como <da tercera>> de las artes. 

Y esto es un modo de confesar que este <<tercer arte >> no 
es en realidad un tercer tipo de actividad que se añadiría a 
las otras dos, sino una seudoactividad que, en cierto modo 
(a título de ficción o imitación), las atraviesa a ambas. Quien 
produce imágenes o ficciones -como Platón no se cansa de 
repetir- «imita sin saber>> y, por tanto, tiene que << adivinar>>, 
<<predecir >> o -en sentido literal- imaginar lo que imita; pero 
algo así como esta <<mímesis de la esencia>> ha de estar pre
sente, aunque sea indirectamente, ya en el caso del produc
tor, que tiene que fabricar su flauta antes de conocer el dic
tamen del usuario experto (que la reconocerá como flauta o 
la desechará como <<mala imitación>> ) ,  y directamente en el 
caso del agente, que tiene que emprender su acción antes de 
tener certeza de que el fin que para ella prevé vaya a ser el 
que definitivamente alcance, es decir, que tiene que imaginar 
el fin cuando éste aún no existe. ¿No es éste el sentido de la 
distinción que Sócrates hacía en el Fedro entre poetas -es de
cir, imitadores- inspirados y no-inspirados (pues ambos des
conocen la esencia o el fin de lo que imitan, no tienen ni idea 
de ello, pero uno de ellos acierta allí donde el otro yerra, 
aunque sólo pueda conocer su éxito o su fracaso <<demasia
do tarde>> , a través de los aplausos, abucheos, carcajadas, 
suspiros, chismorreos o silencios del público, o a la mañana 
siguiente, al leer las críticas de los espectadores expertos en 
los periódicos) ?  

.1 1 
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. . .  a lo invisible . . .  

I' d /ove to turn you on . . .  

En el Sofista, Platón procede como habitualmente lo hace la 
división dialéctica, es decir, hacia la derecha, y allí se produ
cen varias definiciones distintas del sofista, definiciones que 
resultan ser, al menos en principio, <<capturas>> falsas que no 
consiguen atraparle satisfactoriamente en sus redes, sin que 
sea posible decidir si lo que ha caído en las redes es o no un 
verdadero sofista (en una de las ocasiones, incluso, como ya 
hemos recordado, se reconoce el peligro de haber pescado al 
filósofo en lugar de al sofista, como les sucedió a los atenien
ses que procesaron a Sócrates: <<Buscando al sofista, corre
mos el riesgo de haber encontrado al filósofo>> ) :  se produce 
una falsa <<pesca>> del sofista porque él no es un usuario, no 
actúa de veras ni habla de veras, ya que ni siquiera de los dis
cursos, que son su principal producto, puede decirse que co
nozca su uso6• Este <<fracaso >> reiterado del Extranjero en su 
ejercicio de la pesca dialógica no es casual: viene a recordar
nos que la dificultad de poner al sofista bajo un concepto o 

6. Así lo aseveraba Clinias, en un momento de especial inspiración, en 
el Eutidemo: 

«-Pero ¡por los dioses! -exclamé- si aprendiésemos el arte de hacer 
discursos, ¿no sería acaso ése el que tendríamos que adquirir para ser fe
l ices? 

>>-Yo creo que no -contestó Clinias. 
»-¿De qué prueba te vales? -pregunté. 
»-Yo veo -dijo- que algunos autores de discursos no saben hacer uso 

de los propios discursos que ellos mismos preparan, al igual que los fabri
cantes de liras no saben hacer uso de ellas; y también sucede aquí que 
otros, en cambio, son capaces de hacer uso de los discursos que aquellos 
hic ieron, pero son incapaces de escribirlos. Es evidente, pues, que asimis
mo, con respecto a los discursos, una cosa es el arte del que produce y otra, 
diferente, el de quien hace uso>> ( 289 c-d). 
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de hallar para él una esencia no es un accidente (un defecto 
«lógico» del procedimiento que podría perfeccionarse con 
conceptos más aquilatados, pescando con redes cuyos aguje
ros fuesen más pequeños y no dejasen escapar a los alevines) 
sino la consecuencia de que la sofística es algo de lo cual no 
hay, en rigor, concepto, y de que su diferencia con respecto 
a la filosofía no es, como ya hemos indicado en lo anterior, 
una diferencia conceptual. 

Nótese que la división platónica no es arbitraria, como 
antes dijimos, porque no es ella misma un fin y, desde luego, 
no es ella misma su propio fin (sino sólo un medio para la 
dialéctica, o sea, para el diálogo) .  Esto quiere decir que la di
visión no es una operación lógica (en el sentido moderno de 
«Lógica» )  sino, por así decirlo, ontológica (aunque esta dis
tinción es completamente extraña al pensamiento platónico 
y sirve sólo para nosotros) :  no se trata de dividir lógicamen
te (en el sentido moderno de <<lógicamente>> ) un cierto espa
cio intelectual para determinar cuáles son los géneros, sub
géneros, especies y subespecies que lo habitan y establecer su 
grado jerárquico de generalidad, sino que la división es un 
método de búsqueda, no de clasificación o catalogación, es 
un instrumento de investigación (como, por otra parte, tan
tas veces recuerda el propio Platón) .  Se divide en busca de 
algo, a saber, la esencia de aquello que se investiga, se quie
re saber qué es aquello de lo cual el diálogo trata y en qué 
consiste para ello el ser lo que es. El hallazgo de esta idea es 
el fin de la división y, por tanto, la división no puede comen
zar si no tiene un fin, si no sabe hacia qué se dirige. Esto evi
ta el mayor defecto que una división de esta naturaleza po
dría presentar, a saber, el ser in-finita, el no tener forma 
alguna de orientación, el no saber hacia dónde va ni para 
qué divide, pues ello convertiría el diálogo en «intercambio 
de opiniones>> o en parloteo indiscriminado. Y éste es tam
bién el motivo de que, en la práctica de la división, Platón 
haga que quienes dialoguen siempre <<giren a la derecha >> (o 
sea, hacia el oriente),  porque la derecha es la dirección en la 
cual se encuentra el uso, es decir, la esencia de la cosa que se 
busca y, por tanto, lo único que puede poner fin a la divi
sión. La otra posibilidad ( <<girar a la izquierda>> ) significaría 
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-mbarcarse en una división infinita: la apariencia es inacaba
ble (sólo el usuario, conocedor de la esencia, puede indicar 

1 productor cuándo una flauta está acabada, porque esto es 
a .lgo que el productor, por grande que sea su arte, no llega
rá nunca a descubrir por sí mismo), pues procede por yuxta
I osición y adición de partes, y la agregación de partes no tie
ne en sí misma un final y, por tanto, está sometida a la ya 
aludida <<paradoja del montón>> (sorites}; del hecho mismo 
de añadir granos de arena no se deducirá jamás cuántos son 
suficientes como para que haya un montón, así como del he
cho de añadir granos de sal jamás se obtendrá la conclusión 
de si bastan o no para hacer <<una pizca>> ni del hecho de 
añadir episodios a un relato se podrá inferir si la obra está o 
no ya completa. Ahora bien, puesto que el fin de la división 
es lo que la orienta desde el comienzo, sucede a la vez que 
(a)  el fin tiene que estar dado desde el principio (pues de 
cualquier otro modo la división no comenzaría),  y que (b) el 
fin no puede estar ya dado desde el principio (pues en tal 
caso la división sería innecesaria) .  

Ya hemos visto a l  propio Platón expresar en numerosas 
ocasiones este problema, a veces más poéticamente en térmi
nos de «inspiración>> , de <<adivinación>> o de <<memoria>> (en 
fecto, la anámnesis es también un recurso a la hora de en

frentarse a esta dificultad), y otras veces -aunque sin dejar 
de señalar la enorme conflictividad de esta << solución>>- alu
d iendo al << bien>> como aquello que, incluso por encima de 
las ideas y más allá de la esencia, ha de presidir como un 
principio toda actividad <<divisiva >> (y, por tanto, todo diálo
go) .  Aunque la expresión <<el bien de PlatÓn>> se convirtió en 
l a  Edad Media en una fórmula abreviada para designar la 
excesiva oscuridad de un asunto, está bastante claro que, 
para Platón, ese <<bien>> que dirige la mirada hacia la esencia, 
hacia la idea, no es nada distinto del fin de la cosa cuyo es
clarecimiento es el objetivo de la división; por tanto, podría 
en última instancia identificarse sin error con la esencia mis
ma, y por ello se produce cierta oscuridad cuando se dice 
1 ue hay un <<bien>> por encima de las ideas (porque parece 

e ·tarse diciendo que la esencia está más allá de la esencia o 
por encima de ella) ,  aunque es cierto que, nada más decir 
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esto, en el diálogo de Platón en el que se dice se escucha una 
sonora y virtualmente colectiva carcajada?. Frecuente y rei
teradamente, Platón da a entender que el fin al que una cosa 
sirve es lo que determina su esencia (lo que esa cosa es, el ser 
esa cosa lo que es) y que, por tanto y como hemos dicho, 
el secreto de la idea reside en el uso (el verdadero sabio es el 
usuario) .  Conocer la esencia es, por tanto, saber usar (quien 
sabe lo que es una flauta es quien tiene idea de tocarla, pues 
saber lo que es una flauta -conocer su idea- y saber tocar la 
flauta no son más que una sola y la misma cosa), y saber usar 
es conocer el fin. Por tanto, y en apariencia de modo paradó
jico, el comienzo de la división es su fin, es decir, para comen
zar a dividir hay que conocer -o al menos prever- el final. 

La aparente paradoja que se expresa de esa manera sólo 
se salva reparando en que el fin, en efecto, no está dado al 
comienzo (pues sólo se dará al final, si la división tiene éxi
to y encuentra lo que buscaba) sino que -para que la divi
sión pueda comenzar- debe ser, como ya se ha dicho, antici
pado, y sólo en este sentido se encuentra «más allá de la 
esencia >> .  A la destreza a la hora de proceder a este adelan
tamiento del fin es a lo que Platón llama comúnmente «ins
piración>> o «adivinación>> (pues, en efecto, aquello que es 
necesario anticipar antes de que propiamente lo haya sólo se 
puede «adivinar>> ,  es decir, sólo se puede perseguir un fin 
que aún no existe si se está «inspirado>> por él), y esto es 
también lo que designa la <<memoria>> platónica: es preciso 
acordarse de algo que, en rigor, nunca ha sido vivido y que 
sólo después, cuando se alcance, aparecerá como habiendo 
sido ya antes y, en cierto modo, habiendo sido ya siempre 
(de una manera análoga a como el esclavo de Menón descu
bre después, cuando Sócrates razona con él, que ya antes sa
bía geometría y que, en cierto modo, siempre la supo). Y 
esto es lo que significan las expresiones aparentemente -pero 
sólo aparentemente- <<místicas>> que a veces usa Platón para 
sugerir que toda división (y, en suma, toda acción) debe es
tar «inspirada>> por el Bien (el uso, el fin) .  En nuestro léxico 

7· Como observa oportunamente F. Martínez Marzoa en Ser y Diálo
go, op. cit., p. 8 6. 
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moderno (que, sin embargo y como casi siempre sucede, no 
stá enteramente <<desconectado>> del antiguo), nosotros di

ríamos que el fin (y, por tanto, la esencia) debe ser imagina
do como, en cierto modo, imaginamos siempre el futuro an
tes de que propiamente lo haya. Y ha de entenderse que, en 
estas expresiones, la imaginación no es -o no es únicamen
te- la <<facultad mental» de un «sujeto>> que se adelanta a su 
porvenir al proyectarse hacia el futuro, sino que este «ima
ginar>> o «adelantarse a lo porvenir >> es el modo de ser de 
quien así actúa (y una anticipación de esa clase no es en ab
soluto una percepción, una inferencia necesaria o un silogis
mo teórico, ni tampoco una intuición intelectual) .  Y para de
finir esa relación de «inspiración>> no ofrece el vocabulario 
platónico alternativas diferentes que el recurso a la ya aludi
da mímesis o tercera de las artes. 

Si dividir es buscar (si se divide en busca de algo o por
que se está investigando algo),  y si el comenzar a dividir ya 
es una decisión acerca de lo buscado (un adelanto de su fin, 
de su uso, de su esencia o de su idea),  entonces esa de-cisión 
-con la cual comienza la división- es también una in-cisión. 
La división parte partiendo, dividiendo el asunto en dos mi
tades con respecto a las cuales se expresa a menudo Platón 
diciendo que una de ellas es la derecha y otra la izquierda. Y 
así como la división no es un acto meramente cata-lógico o 
c lasificatorio (que distribuiría el espacio del lógos en regio
nes distintas o géneros, y dividiría después los géneros en 
subgéneros y especies) ,  con más razón será cierto, como an
tes decíamos, que la mitad izquierda (la de la producción) y 
l a  mitad derecha ( la del uso) no tienen en absoluto el mismo 
valor no son indiferentes. Las sucesivas «divisiones >> de la ' 
téchne que practica el extranjero en el Sofista, y que tanto 
han desorientado a los comentaristas, se tornan bastante cla
ras a la luz de todo lo expuesto hasta aquí: la primera gran 
división del diálogo, entre las « artes de producción>> y las 
«artes de adquisición>> ( 219  a-e) no es otra que la distinción 
ya tantas veces aludida en este escrito, y recordada hasta la 
saciedad por Platón, entre el juego I y el juego 2, entre 
la producción y el uso (y nada tiene aquí de particular que 
al «uso>> se le llame «adquisición>> , pues quien sabe tocar la 
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flauta no sabe fabricarla, y tiene que adquirir una en el ta
ller del constructor para poder usarla) .  

Pero en 226 b, bajo un extraño rostro y de  una forma 
abrupta, introduce el Extranjero un <<tercer arte>> que difícil
mente podría considerarse como una << tercera rama>> de la 
téchne (porque en cierto modo está presente en las otras 
dos),  pero que tampoco se presenta, como habitualmente en 
Platón, como mímesis, imitación o ficción: es el arte de la 
distinción o de la crítica8• Se trata de una clase de discrimi
nación que no puede entenderse como una distinción -en el 
sentido postaristotélico de la expresión- lógica. Como suce
de en el caso de la izquierda y la derecha, es preciso algún 
<< fundamento subjetivo» para percibir esta diferencia, pues 
sin esa clase de fundamento -como el que nos proporciona 
el sentimiento de diversidad entre nuestras manos derecha 
e izquierda- nunca podríamos descubrirla9 ni, por tanto, 
orientarnos (es decir: saber dónde está la derecha) .  Quizá 
por eso dice el Extranjero, inmediatamente antes de introdu
cir este nuevo <<arte>>, que el sofista es « inaprensible con una 
sola mano>> (226 a) .  ¿No es esto una indicación en el senti
do de que no basta con <<girar a mano derecha>> para captu
rar al sofista, como hace habitualmente la división platónica 
en busca de la esencia, si no que en este caso -por tratarse 
de un no-usuario sin concepto ni esencia- se impone girar a 

8. El término utilizado por el Extranjero es diakritiken, y la diakrisis 
puede también traducirse por juicio (es decir, estamos en verdad ante el 
arte de juzgar, ese talento del cual nos recordaba Kant, en la aporía de la 
crisis de la educación, que puede ser practicado pero no enseñado, pues 
consiste en distinguir si algo se halla o no bajo una regla dada -o, en el 
caso del juicio reflexionante, en hallar la regla para un caso no previsto
y, por tanto, no puede aprenderse mediante la <<lógica» ) .  

9· <<En consecuencia, me oriento geográficamente, aun contando con 
todos los datos objetivos del cielo, sólo mediante un fundamento subjeti
vo de distinción; y si un día, por un milagro, todas las constelaciones con
servaran la misma figura e incluso la misma situación, salvo que su direc
ción hubiera variado del este hacia el oeste, en la siguiente noche estrellada 
ningún ojo humano advertiría la menor modificación, e incluso el astróno
mo, si atendiera sólo a lo que ve y no, al mismo tiempo, a lo que siente, se 
desorientaría inevitablemente>> (Kant, « ¿Qué significa orientarse en el pen
samiento?», op. cit., pp. 3 8 -39) .  
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la izquierda para encontrarle? La distinción entre el sofista y 
1 fi l ósofo no es una distinción meramente intelectual o, di
ho de otra manera, para enjuiciar (diakritiken) no basta en 
te caso el sólo entendimiento, sino que se requiere también 
nsibilidad: esas <<representaciones imaginativas>> que, se

gún acaba de indicarnos Kant, siempre están adheridas a los 
onceptos y que se encargan de hacerlos verosímiles, es de
i r, de hacer creíble su aplicación a la experiencia. De hecho, 

este arte de la distinción no se puede enseñar porque no es 
otra cosa, en palabras del Extranjero, que la enseñanza mis

ma (aprender es aprender a distinguir y a juzgar, a criticar) .  
No queda, pues, lugar ninguno para dudar de que la técnica 

separativa o diacrítica es el arte mismo de la división, que 
Platón vuelve a considerar entonces como un arte <<menor>> 
( hasta el punto de tener que advertir el Extranjero a su inter
locutor, Teeteto, lo mismo que una vez le recomendó Parmé
n ides al joven Sócrates, o sea la necesidad de no despreciar 
ninguna de estas cosas a pesar de su <<pequeñez>> o <<insigni
ficancia>> ) .  Y este arte, a su vez, se divide en dos ramas. Pla
tón discrimina entre dos maneras de separar las cosas: una 
s la que simplemente examina las mezclas y distribuye, po

niendo lo semejante con lo semejante (ese tipo de división 
lógica o distribución en géneros y especies que antes hemos 
l lamado <<catalogación>> o <<clasificación>> ) ,  y otra la que dis

tingue lo mejor y lo aparta de lo peor, la que corta por lo 
sano. Y en todas las menciones de estas << técnicas>> queda 
c laro que la división practicada en los diálogos de Platón es 
del segundo tipo (mientras que se diría que la practicada por 
Aristóteles es del primero), y por eso el bisturí se orienta sis
temáticamente hacia la derecha. Por tanto, la línea divisoria 

no separa simplemente dos territorios, sino que sigue una di
rección (la de la mitad derecha) y descarta otra (la de la mi
tad izquierda) ,  porque sólo en esa dirección -la señalada por 
el fin, por el uso, por el oriente- se encuentra lo que se bus
ca, es decir, - la esencia que garantiza la no-infinitud (la no
imperfección o no-desorientación) del diálogo. Si la pre
gunta << ¿ Cuál es la buena mitad, la que debo elegir, cómo 
d istinguir la (mitad) izquierda de la (mitad) derecha? >> no se 
plantea es porque, como ya se ha dicho, la división está de 
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entrada orientada hacia el fin (o inspirada por el Bien, por la 
esencia, por el uso) .  

De esta criba orientada aísla aún e l  conductor del diálogo 
dos formas diferentes que la dividen: por una parte, la medi
cina que trata las enfermedades del cuerpo y la justicia que 
castiga los crímenes del alma (aspectos ambos en los cuales 
cabe un «fundamento objetivo» de distinción);  y, por otra 
parte, la gimnasia que se ocupa de corregir la fealdad y la des
proporción de los cuerpos y la educación que intenta comba
tir la ignorancia de las almas. En estos dos últimos casos, el 
peso del «fundamento subjetivo» parece ser más fuerte: la 
percepción de la «fealdad>> 10 o la desproporción no solamen
te está asociada al sentimiento del propio cuerpo sino que 
requiere, para poder ser corregida, que aquel mismo que la 
padece sea consciente de ella; de igual manera, el Extranjero 
recuerda una vez más el tópico de los diálogos de Sócrates: 
que la peor clase de ignorancia es la que no tiene conciencia 
de serlo y se toma por saber; sólo puede, en rigor, aprender 
quien es consciente de su ignorancia .  En consecuencia, en esta 
rama menor -la que atiende a la curación de la ignorancia
se encuentra el fruto más precioso de la educación: revelar 
-mediante la refutación- al que no sabe su propia ignoran
cia u. Ahora bien, ¿no es el sofista el gran maestro de la refu
tación, el que es capaz de refutar a cualquiera y a propósito 
de cualquier cosa? A pesar de que el diálogo parece llevar ne
cesariamente a esta conclusión, el propio Extranjero (23 1 a) 
manifiesta su temor a considerar al sofista como maestro de 
este << tercer arte>> , <<por no adjudicarle un honor tan grande>> . 
Admitiendo la semejanza entre filosofía y sofística, pone a 
Teeteto en guardia contra esas similitudes y adelanta que, si 
se discute más a fondo el asunto, habrán de encontrarse, a pe-

10. Que, en Platón, no hace falta decirlo, es siempre una fealdad in
discerniblemente ético-estética (si es que no es éste el caso en toda clase de 
fealdad). 

1 1 .  <<Por todo ello, Teeteto, debe proclamarse que la refutación es la 
más grande y la más poderosa de las purificaciones, y a su vez debe admi
tirse que quien no es refutado, así se trate del Gran Rey, será un gran im
puro, y dejará inculto y afeado aquello que tendría que ser lo más puro y 
lo mejor para quien aspire a ser realmente feliz» (Sofista, 230 d-e). 
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�a r de ello, diferencias enormes ( 2 3 I b) .  Por tanto, para que 
1 explorador extranjero consiga explicitar el juego nativo sin 
aer en sus redes, tiene que proponerse la tarea dificilísima de 

no conformarse con la acepción común que hace de la filoso
fía una simple marca social de distinción y de la sofística una 
marca de infamia igualmente social, tiene que hacer ver <<el 
j uego (el juego de la distinción y de la infamia) en su conjun-
o » ; y sólo si consigue hacerlo habrá dado una prueba de lo 

que es la <<verdadera>> filosofía y, por tanto, habrá consegui
do distinguir a la <<verdadera>> sofística. Hemos de entender, 
1 or tanto, que este <<tercer arte>> (el de la distinción o separa
ión) no es, en rigor, ni producción ni uso, sino la línea divi
oria misma que parte el ser en esas dos mitades y el espacio 
n las dos direcciones de la izquierda y la derecha, que se en
uentra entre ellas, y que por eso no puede situarse ni del lado 

de la producción ni del lado del uso. Pero nada de esto elimi
na l a  enorme dificultad de que el propio Platón no ha dejado 
otro <<hueco>> en su sistema para un <<tercer arte >> salvo el de 
la imitación (porque, si esto significase que el crítico por ex-
elencia es el imitador, parecería tanto como decir que la filo

sofía -la dialéctica- por excelencia es la sofística o, al menos, 
la ficción artística) .  

Se diría que la dificultad de la teoría platónica de la imi
t ación radica en que, unas veces, parece adjudicársele un ho
nor tan grande (demasiado grande) que se la confunde con 
la fi losofía misma o con la dialéctica; en otras ocasiones, sin 
mbargo, parece ser tan poca cosa que a duras penas llega a 
l i stinguirse de la nada. Y es que, como decíamos hace un 

momento, la división platónica no trata de distinguir entre 
dos esencias, entre dos ideas, entre dos géneros o dos espe
·i s (o dos <<diferencias específicas >> )  y, por ese motivo, no es 
una distinción conceptual (distinguir un concepto de otro) .  
Por el  contrario, la  mitad privilegiada de la división ( la dere-
ha, aquella que encierra el fin) contiene ella sola toda la 
·ncia de la cosa que se busca12• Con esto quiere decirse 

1 ue, si la división girase a la izquierda -hacia la produc-

r 2. Si la división platónica fuese una <<especificación>> al estilo que te
n mos convencionalmente por característico del <<método aristotélico>> de 
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ción-, estaría girando hacia lo inesencial (algo que no tie
ne esencia o, mejor dicho, que no es la esencia -sino la apa
riencia- y que, por tanto, si deja de ir en pos de la esencia 
-hacia la derecha- simplemente se diría que deja de ser), ha
cia fuera de la idea. Por ejemplo, cuando Sócrates divide en 
el Fedro el amor o el delirio, y señala la existencia de un«amor 
derecho >> y de un «amor izquierdo>>, es como si no hubiera 
suficiente ser para estas dos <<clases >> de amor sino sólo para 
una de ellas: el << amor izquierdo>> y el <<amor derecho>> no 
son dos especies del género <<amor>> de las cuales se trataría 
de identificar la diferencia específica de cada una de ellas ex
cogitando el concepto que a cada cual le corresponde, sino 
que sólo una de ellas (el <<amor derecho>> ) tiene esencia o, 
mejor dicho, es la esencia del amor, mientras que la otra no 
es amor en absoluto aunque lo parezca, como también pare
ce una flauta lo que el escaparate del luthier nos muestra, 
pero no llegará a serlo hasta que alguien la toque, si es que 
de verdad lo era. La otra mitad, por tanto, al no estar <<ins
pirada>> por el Bien, ¿debe caer del lado del Mal (como si la 
izquierda fuera la mala mitad, la parte maldita) ?  Se trata de 
aquello que no es susceptible de ser usado, que no tiene uso 
posible o no pertenece al orden del uso (como, dicho sea de 
paso, no pertenecen a ese orden las imágenes, pues nadie 
puede fumar en la pipa pintada por Magritte) .  ¿Significa 
esto (como, en efecto, las palabras de Sócrates sugieren a 
menudo que lo significa) que (por seguir con este ejemplo) lo 
que se orienta hacia la mitad izquierda -la de la produc
ción-, si se llama <<amor>> , lo hace impropia o ilegítimamen
te (porque es un amor <<producido>> ,  artificial) ,  mediante 
una usurpación del nombre que la dialéctica platónica (el 
arte del diálogo practicado por Sócrates en las páginas escri
tas por Platón) debería denunciar (como, de hecho, parece 
suceder en el Fedro con el discurso de Lisias, que queda acu
sado de haber usurpado ilegítimamente el nombre del amor, 
de haberlo usado en vano como Estesícoro usó en vano el 
nombre de Helena) ? Si así fuera, resultaría que uno de los 

definición lógica, entonces Aristóteles tendría toda la razón contra Platón 
cuando le reprocha el defecto silogístico de operar sin un término medio. 
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objetivos de la división y de la práctica del diálogo consisti
ría en reducir la ambigüedad de las palabras (o sea, el hecho 
manifiesto de que un mismo término pueda tener varios sig
nificados) por el procedimiento de deslegitimar las preten
siones de la mitad <<usurpadora>> -la producción o la apa
riencia- y quedarse únicamente con la esencia, arrojando lo 
inesencial al basurero sin fondo del no-ser en un gesto ine
quívocamente aristocrático (como aquel mediante el cual los 
u uarios-ciudadanos marcan su distinción de los poetas y 
productores que <<no son nadie>> ) .  

Sin embargo, aunque esta interpretación haya alcanzado 
u na gran popularidad a partir de las sugerencias de Nietz
sche en su favor, hasta el punto de dar lugar a una de las fi
guras más características de Platón en el siglo xx, choca 
con una dificultad que la convierte al mismo tiempo en 
enormemente plausible y literalmente impracticable. Pues, 
en efecto, todo indica que Sócrates se orienta precisamen
t e  en esa dirección, es decir, en la de doblar sistemática
mente a la derecha, perseguir insistentemente la esencia y de
sechar la mitad izquierda abandonándola en el hondo pozo 
de la nada, de acuerdo con una <<técnica separativa>> en el 
sentido de <<separar>> que el propio Extranjero elige en el So
fista como su predilecto a la hora de describir la división 
(a saber, el sentido de << limpiar>> , pues una de las acepciones 
de «cortar el pescado>> consiste precisamente en <<limpiar
lo >> ,  conservando una de sus partes y arrojando el resto al 
cubo de los despojos) :  expulsar la apariencia y quedarse 
ún icamente con la esencia, con el oro puro tras haber cri
bado sus impurezas. Que ésta es la intención de la cual Pla
tón reviste a su Sócrates (y a quienes dirigen los otros diá
logos no protagonizados por él) y de la cual, a través de 
e l los, imbuye a sus lectores embarcándolos entusiásticamen
t e  en esa búsqueda implacable de la esencia, es algo que na
die que haya leído a Platón podría dudar ni un solo instan
t e .  Pero que sea esa la intención del propio Platón es algo 
ya más dudosor3, si observamos, como venimos haciendo 

1 3 . Lo que aquí estamos proponiendo es el uso de una herramienta de 
lectura que, sin lugar a dudas, estaba consolidada entre el público culto 
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desde el comienzo de este escrito, que hay al menos un buen 
número de diálogos -los que los comentaristas han clasifi
cado como «aporéticos>>-, número que, sin necesidad de in
troducir suposiciones especialmente extravagantes, podría 
alcanzar a ser el de todos esos diálogos, en los cuales se fra
casa más o menos estrepitosamente a la hora de <<alcanzar 
la esencia >> ,  limitándose Sócrates en ellos a «contar una his
toria>> o a dejar el asunto para mañana, para otra ocasión, 
ante la evidente imposibilidad de acabarlo dialógica o dia
lécticamente. Y no se trata únicamente de que Sócrates fra
case en su empeño en muchos o en todos los diálogos, se 
trata de algo más permanente y explícito: pues, sean o no 

de la Atenas del siglo IV antes de nuestra era, y que también lo estaba en 
Europa occidental en la segunda mitad del siglo xrx, pero que hoy -a la 
vista de la generalización del método de lectura conocido como political 
correctness y de tantos y tantos supuestos <<escándalos>> que se producen a 
fuerza de confundir al autor de una obra de ficción (cuando no a su edi
tor) con el narrador que la conduce o con el personaje que la protagoniza
parece haberse perdido por completo y que consiste, por tanto, en la múl
tiple distinción entre editor, autor, narrador, personaje y lector, distinción 
cuyo olvido conduciría a situaciones tan ridículas como las que se despren
derían de confundir al individuo Maree! Proust con el narrador de La ré
cherche du temps perdu o a Leopoldo Alas con Ana Ozores y que, en lo 
que hace a la lectura de Platón, ha conducido de hecho al ridículo de <<La 
teoría de las Ideas de Platón>> tantas veces aquí comentado (o sea, a la con
fusión del Sócrates que protagoniza los Diálogos con Platón, que los escri
be) y a la idea de que Platón se contradice, por ejemplo en el Fedro, por el 
hecho de escribir contra la escritura. Y es obvio que esta aparente y apa
rentemente <<vergonzosa>> contradicción desaparece en cuanto notamos 
que quien ataca la escritura no es Platón (que es el que escribe) sino Sócra
tes (que no lo hace) y, lo que es más, ni siquiera directamente Sócrates, sino 
Thamus en una ficción narrada por Sócrates. El uso de esta distinción múl
tiple eliminaría también la parcialmente trivial cuestión de si el <<Sócrates>> 
de los Diálogos de Platón es o no el <<verdadero Sócrates>>, pues ni siquie
ra haría falta suponer que, al escribir esos Diálogos, Platón añadió (o sus
trajo) algo a la vida <<real>> de Sócrates: le hubiese bastado con tomar, con 
respecto a ella, la distancia del narrador (sin modificar ni una coma de lo 
que realmente hubiera dicho o hecho Sócrates) ,  es decir, la de la escritura, 
para poder ver aquello que Sócrates, precisamente por ser Sócrates y por 
<<estar en la esencia>> de sí mismo, no podía ver; y, aunque evidentemente 
ésta no sea la única causa de ello, el hecho de que Platón no fuera Sócra
tes le permitió, como hubiera dicho Kant, comprender a Sócrates mejor de 
lo que Sócrates mismo se había comprendido. 
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l i rectamente «aporéticos>> los diálogos en cuestwn, existe 
u n a  continuidad del personaje que Platón dibuja en sus es
· r i tos, cuyos rasgos de «personalidad>> forjan un ethos, un 
·n rácter que se mantiene invariable a lo largo de ellos y que 
hace que Sócrates se describa una y otra vez a sí mismo 
·omo «no-sabio >> ,  es decir, no conocedor de ninguna esen
· ia ,  no-usuario-experto, declarando día tras día su incapa
· idad congénita para un saber de esa clase (es decir, de la 
'Sencia) y recordando a todas horas que el único conoci
m iento que le caracteriza es el de su propia ignorancia. La 
, ncia tiene que ser buscada (y la división es el instrumen
to de esa búsqueda),  la búsqueda de la idea es lo que orien
t a  l a  división hacia la derecha, lo que le otorga una direc
ción, pero que la esencia tenga que ser buscada y que ella 
d fi na la buena dirección (la dirección « inspirada» )  de la 
búsqueda no parece significar en absoluto que tenga que ser 
necesariamente «encontrada >> . De hecho, en esos diálogos 
inconcluyentes (que quizá sean todos), nos quedamos siem
pre «a la izquierda>> , en lo inesencial, en lo que no es o in
d.uso en el no ser que, de ser cierta la hipótesis ahora mis
mo sugerida, imaginaríamos en el cubo de la basura o en el 
hondo pozo de los despojos. Y ya no parecería aporético, 
s ino  literalmente absurdo y como de mala fe el que Platón 
d i rigiera obsesivamente nuestra mirada hacia la esencia so
lamente para frustrar una y otra vez nuestro intento de ver 
a lgo en esa dirección (por mucho que ello pudiera concor
d a r  con la no menos paradójica sentencia socrática acerca 
de l  saber de la propia ignorancia) .  Si la producción de este 
calambre fuese la única intención de Platón, como ya he
mos indicado en lo anterior, la filosofía podría engendrar 

un << sano escepticismo>> , pero, como ya se ha dicho, no pa
rece que con esa intención pudieran abrirse Academias, Li
·eos o Facultades (y, de hecho, jamás abrió Sócrates tales 
i nstituciones).  

Como este contrasentido es difícilmente soportable, los 
comentaristas han intentado durante siglos escapar a la difi
<.:u l tad siguiendo un camino que está, de hecho, abierto por 
el propio texto de Platón: el fracaso reiterado en el intento 
de  llegar a ver (theorefn) la esencia podría tener algún senti-
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do positivo (aparte del meramente negativo y aparentemen
te tan insuficiente e insatisfactorio del escéptico << sólo sé que 
no sé nada» que se queda en la mera refutación, ese arte 
que tan diestramente practicaban los sofistas) ,  es decir, po
dría significar que aquello que se busca no se encuentra en el 
orden de las cosas visibles.  Las repetidas alusiones de Platón 
al carácter <<invisible» (e incluso <<inteligible» )  de las esencias 
han dado lugar a esa interpretación canonizada como la de 
<<La Teoría de las Ideas de Platón>> , que coloca a las esencias 
en un orden supra-sensible en el cual se encontrarían a títu
lo de <<super-cosas>> -modelos intelectuales de los cuales los 
cuerpos sensibles serían copias- que sólo serían invisibles en 
el sentido de ser inaccesibles a << los ojos del cuerpo>> , pero 
que sin embargo podrían ser contempladas por << los ojos del 
alma>> . Así tendríamos una explicación <<satisfactoria>> de 
aquello en lo cual consiste la <<vida contemplativa >> ,  que col
ma la máxima aspiración del filósofo a la verdad, a saber, en 
una sostenida intuición (intelectual o mística, tanto da) de 
esencias situadas ya <<más allá del /ógos >> y, por tanto, más 
allá de toda posibilidad de dia-lógos (con lo cual la Acade
mia se parecería, como seguramente se han parecido y pare
cen muchas Academias, a un templo budista o a los monas
terios de las órdenes meditativas, en el mejor de los casos, o 
a una catedral empedrada de cátedras-púlpito cuya cúpula 
estuviera constituida por los medios de comunicación y pro
paganda, en el peor) .  Las Ideas serían, entonces, una especie 
de Super-Objetos Fantásticos y Tetradimensionales (que no 
pueden ver los ojos del cuerpo, pero sí los del alma, y en 
cuya visión tenemos que creer por la simple autoridad del fi
lósofo-gurú que afirma poder verlos, porque el resto de los 
mortales no tenemos, desde luego, la menor idea de en qué 
puedan consistir ni de a qué pueda llamarse <<verlos con los 
ojos del alma>> ) para alucinados sabios tocados por la divi
nidad y condenados, o bien al silencio profundo de la << sabi
duría interior>> , o bien a la vergonzosa predicación de una 
pastoral autoritaria y demagógica de las buenas intenciones 
que hace imposible diferenciar su figura de la de un sacerdo
te. Ya hemos dejado entrever en lo anterior que nadie mejor 
que Nietzsche ha sabido entender y denunciar hasta qué 
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1 unto esta <<teoría >> -que convierte l a  teoría en  algo cabal
m ote fantástico- es en sí misma, de acuerdo incluso con el 
1 ico de Platón, una perfecta fantasía14, si bien es cierto que 
t i  ne la ventaja de concordar con esas historias tan fantásti
·as que de vez en cuando le hace Platón contar a Sócrates a 
propósito de caballos alados y vidas del alma anteriores al 
nacimiento, permitiendo entonces a sus detentadores adere
za r todo lo misterioso de ella recurriendo a las místicas y 
d sconocidísimas «enseñanzas no escritas >> del fundador de 
la Academia (que en tal caso nos imaginamos como los ya 
it ados templos, monasterios y catedrales) ,  presuntamente 

r lacionadas con una suerte de espiritismo pitagorizado. 
Abara bien, puede que el texto de Platón (por su referencia 
a lo visible y lo invisible) «abra>> este camino, pero desde 
l uego cierra el paso a la posibilidad de hacer pasar por filo-
ofía (y aún más por filosofía platónica) esta clase de fantas

magorías espectrales. 
Quedándonos, pues, a la entrada de ese camino pero sin 

1 oder dar el paso que nos llevaría a su delirante y fantástico 
fi na l ,  cualquier lector de Platón reconocerá inmediatamente, 
n .la descripción que hemos hecho de aquel proceder apa

r ntemente absurdo y como de mala fe que parece practicar 
1 fi lósofo, la escenificación misma de la táctica mediante la 

·ua l  Sócrates desorienta a sus interlocutores (y Platón a sus 
1 ctores) y, a menudo, consigue irritarlos (a fuerza de pre
guntarles « ¿ Qué es . . .  ? >> acaba por convencerles de que no 
saben nada de nada de aquello de lo que creían saberlo 
t odo) .  Pero esta táctica, en efecto, no tiene un valor exclusi
va mente negativo, porque no solamente hace conscientes a 
los interlocutores del diálogo de que no están en la esencia 

(o  no tienen ni idea) de aquello de lo que hablan, sino que 
t a m bién les encamina inequívocamente en dirección a la 

•, ncia en la cual no están o a la idea que no tienen (pues 
precisamente por no estar en ella, por haberse descubierto 
l rusca e inesperadamente no estando en ella sino más bien 
a 1 borde del no ser, tienen necesidad de encaminarse en su 

1 4· De hecho, la supuesta «teoría>> no es sino uno más de los muchos 
« mitos >> que contiene la obra de Platón. 
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busca) .  Este <<no estar en la esencia» (o «no tener ni idea» ,  o 
no saber lo que se hace ni lo que se dice cuando se producen 
cosas o palabras) no significa no estar en ninguna parte o 
simplemente no estar, sino hallarse en cierto territorio inter
medio que a veces Platón define (marcadamente, como he
mos visto, en la Politeia) como situado «entre el ser (absolu
to o pleno) y el no ser (la pura nada ) » ,  terreno en el cual se 
encuentran, como ya hemos tenido oportunidad de oír, « las 
múltiples creencias de la multitud ignorante» a la que delei
tan esos poetas de la polis por los cuales no parece sentir Só
crates demasiadas simpatías (aunque esta desafección es mu
tua, como sabemos por el testimonio de Aristófanes) .  Si el 
problema de esta multitud fuera -como a veces parece cole
girse de las palabras de Sócrates- su « ignorancia de la esen
cia» ,  difícilmente podría el filósofo reprocharle al vulgo su 
ineptitud -salvo que ese reproche fuera solamente cosa de 
mala fe y pretexto para una «distinción» de clase social va
cía de contenido-, ya que esta misma falta de saber, como 
acabamos de recordar, es confesada por Sócrates muy a me
nudo en sus diálogos, y además practicada por Platón cada 
vez que hace fracasar sonoramente la búsqueda de la esencia 
(o sea, casi siempre) .  El defecto de la «multitud ignorante»,  
por tanto, no parece poder ser otro que el  de los interlocu
tores a los cuales Sócrates produce perplejidad con sus pre
guntas y Platón con sus diálogos, es decir, la ignorancia de 
su ignorancia (de la esencia), su desconocimiento del hecho 
de que no están en la esencia. Y si esta « ignorancia de la ig
norancia» (de la esencia) está tan generalizada ha de ser por
que los interlocutores de Sócrates (no menos que los lectores 
de Platón) están y estamos, ordinariamente y antes de toda 
aparición intempestiva de Sócrates, convencidos de estar en 
la esencia de las cosas mismas. 

No nos falta, como ya hemos visto, razón para este con
vencimiento: los ciudadanos poseen un saber de la esencia 
que a diario ponen en práctica en sus acciones, en su praxis, 
en su uso de las palabras y de las cosas (que no exclu
ye fallos o errores, pero tampoco aciertos). Sin embargo, 
cuando se les pregunta explícitamente por aquello que creen 
saber (en el sentido exclusivamente pragmático de «creer» ,  
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pues efectivamente su práxis es un saber pragmauco e 
impl ícito de la esencia),  sus propias creencias se vienen aba
¡ como afectadas de una total falta de sustento. Digamos 
que, en ese momento, Sócrates ha dirigido su mirada hacia 
la esencia -que hasta entonces tenían demasiado cerca 
·omo para poder mirarla-, y entonces es precisamente 
uando ven que no la ven, cuando parecen haber perdido la 

d treza que siempre les había caracterizado en su acción 
(de ahí la «torpeza» que Menón -entre muchos otros inter-
1 utores- declara sentir siempre ante las incómodas cues
t iones de Sócrates) .  Nótese, pues, el carácter peculiar de 

ta ignorancia: el hacerse consciente de la ignorancia de la 
· ncia y, por tanto, la ignorancia de la esencia en cuanto 

t a l  (y no su posesión o el conocimiento que anula dicha ig
norancia),  experimentada por Sócrates y sus interlocutores, 

ya una relación con la esencia, un «estar dirigido hacia 
l a  sencia>> , acaso la  única relación con la  esencia bajo la 
·ual ella aparece como lo que realmente es (a saber, algo 
ha i a  lo que es posible dirigirse, pero en ningún caso <<lle
g r>> ,  como no se llega jamás al Oriente por mucho que se 

mine, sino que, como mucho, llega uno a orientarse).  Y a 
sa forma de ser uno «refutado>> (o sea, cuestionado en los 

f undamentos implícitos de su práxis) es a lo que acaba de 
nsiderar el Extranjero como el comienzo real de la edu
ión  y el principio del aprender. La reiteración por parte 
Platón de los «fracasos>> de Sócrates en la búsqueda de la 
ncia no puede ser, por tanto, simplemente cosa de mala 

f o procedimiento absurdo, tiene que significar que ese fra-
a o -ese «no conseguir ver>> aquello que sin embargo se 

t n ía por inmediatamente a mano, ese hacerse consciente 
d la propia ignorancia- o ese reconocerse en lo inesencial 

n la apariencia es precisamente el único modo en el cual 
la encia misma o la idea puede ponerse de manifiesto, es 
1 ·i r, como ya perdida o como aquello que precisamente no 

hoy. Lo cual nó significa en absoluto una condena al escep
r i  · i smo, a la mística o a la metafísica de la ausencia. De 
n ·u rdo con las provocaciones del léxico de Platón que ins-
1 i a ron durante siglos a sus comentaristas la creencia en 
" Le Teoría de las Ideas de Platón» ,  podríamos decir que el 
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«no ver» la esencia o el fracaso a la hora de llegar a ella o 
captarla es precisamente la prueba del éxito de la división, 
el marchamo de su carácter inspirado, porque la esencia no 
pertenece al campo de las cosas visibles o tangibles y, por 
tanto, si se la viera (ya fuera con los ojos del alma o con los 
del cuerpo) se estaría viendo un fantasma, una ilusión ópti
ca (precisamente la que se ve cuando se mira a Platón con 
la lente de <<La Teoría de las Ideas de Platón>> ) ,  y eso sí que 
sería un fracaso en toda la regla; por tanto, ver que la esen
cia no puede verse al modo en que se ven el resto de las 
cosas -porque no es una cosa- es acertar con su modo de ser, 
sacarla del terreno de lo visible para colocarla en el lugar que 
le corresponde (que, por otra parte, no es lugar alguno, 
como tampoco el Oriente designa lugar alguno más que en 
términos relativos) .  Pero esto no significa que la esencia 
pertenezca a otro campo (el <<mundo de las Ideas>> ) ,  el terre
no de las <<cosas invisibles>> acerca de las cuales sólo cabría 
una suerte de intuición mística, ya que en rigor no hay nin
gún <<otro campo>> , ningún misterioso Oriente al cual pu
diera uno trasladarse. La esencia no está, pues, en otro 
mundo que no sea el de las <<cosas visibles» ,  sino que -por 
decirlo otra vez de esta manera- es el aparato visual mismo, 
el armazón o la hechura que hace a las cosas visibles del 
modo en que son vistas, la armadura, el sentido de la orien
tación, la configuración o eidos, la trama de su visibilidad 
(lo que en algún sentido podría justificar el señalado signi
ficado de <<ver>> que conserva el verbo theorem) .  Este hecho 
-el hecho de que la esencia no sea susceptible del tipo de 
<<intuición>> o de conocimiento directo que parecemos tener 
del resto de las cosas, pero tampoco de una intuición inte
lectual contemplativa o de una deducción lógica- es lo que 
hace que su <<captación>> sólo pueda tener lugar <<desde la 
izquierda» ,  es decir, indirecta, figurada o metafóricamente 
(lo que significa: a través de «imágenes» ) ,  bajo la forma de 
una suerte de «inspiración>> o de «imitación>> . Digamos que 
las preguntas de Sócrates producen una lejanía con respec
to a la esencia en la cual los ciudadanos vivían en proximi
dad casi abrasadora, una cierta distancia que no es, en el 
fondo, otra cosa que esa misma línea divisoria que Sócrates 
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va trazando en la diahíresis corno traza las líneas de la figu
ra que dibuja con su bastón en la arena del Menón. En ri
gor, pues, esa distancia no es algo que antes no hubiera (Só
crates no inventa la figura geométrica que dibuja en la 
arena, como no inventa la división mediante la cual divide 
los asuntos dialécticamente en cada uno de sus diálogos, 
como el carnicero que despieza una res no inventa las arti
culaciones del organismo por las cuales corta su carne), 
sino solamente algo que la división pone de manifiesto 
como su propia condición de posibilidad: no es ni el Sujeto 
n i  el Predicado, ni aquello de lo que ni aquello que, ni pro
ducción ni uso, es . . .  es, el <<es >> que reúne y distingue al Su
jeto y al Predicado, a la izquierda y a la derecha, lo que ar
ticula aquello de lo que con aquello que, lo que separa y 
une la producción con el uso, occidente y oriente, es decir, 
l a  articulación misma o el corte. Y si la división misma -la 
técnica separativa o diacrítica- no es producción ni acción, 
poiesis ni práxis -como el <<eS>> no es ni Sujeto ni Predica
do-, ¿qué solución queda sino que sea mímesis? ¿No sería 
también ésta la definición de la théoria (la actitud de un 
<<espectador>> que no participa del todo en el juego) ?  Dis
tanciarse de la ciudad para hacerla visible, ¿no es producir 
imágenes, no está el talento del juicio íntimamente empa
rentado con la capacidad ampliadora de miras de la imagi
nación ( <<pensar con una mentalidad amplia significa entre
nar a la propia imaginación para salir de viaje >> ,  acaba de 
recordarnos Hannah Arendt criptocitando a Kant), siendo 
la imagen, según las palabras del propio Sócrates, aquello 
que es lo que no es? ¿No estamos, pues, ante la tercera de 
las artes, ante el << juego 3 >> ? Que el arte de la división sea 
<<tercero>> (menor, inferior o posterior con respecto a la pro
ducción y al uso, a la apariencia y a la esencia) nos recuer
da que la propia técnica de la división no puede ser más que 
mímesis, puesto que no se trata de una división real sino de 
una imitación del modo en que las cosas mismas están divi
d idas (además de que, a diferencia de lo que ocurriría con 
u na división no figurada, la división no acaba, no concluye 
en la esencia salvo mediante la inconclusión). La tercería es 
siempre intermediación, lo que vuelve a indicarnos la cerca-
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nía entre filosofía y sofística (pues los sofistas son reitera
damente, y también en el Sofista, tenidos por intermedia
rios, expertos en el valor de cambio pero ignorantes del va
lor de uso) .  

Aunque la  división esté << inclinada hacia la  derecha» (ha
cia el sentido recto de los términos en detrimento de su sen
tido figurado), y aunque el que divide se oriente sistemáti
camente en esa dirección, todo eso quiere decir que ni la 
división ni el que divide están a la derecha (pues sólo quien 
está a la izquierda puede inclinarse hacia la derecha u orien
tarse gracias a ella) ,  de manera que <<orientarse hacia la de
recha» ,  encontrar el oriente o, como podría decirse con me
nos palabras, simplemente orientarse -si es así como puede 
describirse el efecto que causan las preguntas de Sócrates
equivale a reconocer que se está en la izquierda y, por tanto, 
a reconocer el propio modo de estar uno como un modo de 
estar en lo inesencial o en la apariencia. Y esto mismo nos 
obliga a admitir, en consecuencia, que, lejos de poder arro
jar lo inesencial o la apariencia al cubo de la basura ontoló
gica o al pozo sin fondo de la nada, lo inesencial (que en 
griego sólo podría decirse de un modo parecido a << lo que no 
es >> o <<el no ser >> ) también es. Y esta tesis -que el no ser, en 
algún sentido, es-, como es de sobra conocido, es la que exi
ge al Extranjero que protagoniza el Sofista de Platón un su
premo esfuerzo de pensamiento en el curso del cual tendrá 
que <<desobedecer>> al mismísimo Parménides, a quien Platón 
presenta a menudo como aquel que habría transmitido a Só
crates el arte de la dialéctica. 

Ahora, la cosa se agrava cuando notamos, no solamen
te que quien divide y su división están a la izquierda (son lo 
que no son o lo que no es), sino que (en los diálogos de Pla
tón) <<nunca llegan>> a la derecha, y que además este <<no lle
gar>> no es meramente accidental -como si la habilidad 
divisoria de Platón o de Sócrates fuera insuficiente- sino 
totalmente sustancial para el diálogo. Cuando hemos dicho 
que este <<fracaso>> (de Sócrates) era, sin embargo, un éxito 
(de Platón),  lo que decíamos era que este <<no llegar>> a la 
esencia es precisamente el único modo posible de llegar a ella 
(y que, por tanto, todos los que afirman haber llegado, ha-
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l er la visto en una intuición directa e inmediata y haberse que

l ado a vivir en ella extasiados por tal contemplación y todos 

l os que, por asegurar que la han visto, se sienten autoriza

do a sermonearnos con vergonzante demagogia, o están lo

cos, o muy confundidos, o tienen muy mala fe) .  Ello sucede 

� or dos razones que son, en el fondo, la misma. La primera 

s que la esencia -y, por lo tanto, la <<mitad derecha>>- no 

puede, en rigor, ser dividida (ya hemos dicho antes que 

no hay suficiente de ella para las dos <<ramas >> de la divi

s ión), porque es lo indivisible (el fin y el final de la división, 

su motor inmóvil, o sea, la señal de que <<hay que detenerse>> 

cuando ya no puede seguirse dividiendo) .  La segunda es que, 

dado que la esencia no es nada que pueda verse (un objeto 

para un sujeto) sino el aparato mismo mediante el cual los 

su jetos objetivan -y, por tanto, su única herramienta para 

lograr algo de objetividad y, de rechazo, algo de subjetivi
dad-, tampoco es un << lugar>> al que se pueda llegar (ni por 

lo tanto un <<mundo>> distinto de este mundo) sino aquello 

que nunca puede ser (directamente) objetivado, como uno 

nunca puede ver directamente el aparato visual que le permi

te ver, el armazón que hace que las cosas sean vistas del 

modo en que lo son o la configuración (eídos) que trama con 

sus acciones un destino. Éste es el motivo profundo por el 

cual del Bien no puede haber más que « inspiración>> o <<imi

tación>> , pero nunca «intuición>> ni <<deducción>> ,  es decir, no 

se le puede mirar de frente, como sucede con el sol brillan

te ' 5 . El ojo no puede verse directamente a sí mismo, ni el 

aparato visual deducirse a partir de la mirada. Se necesita un 

spejo. Así pues, el tipo de reflexión teórica que define la 

preocupación filosófica por la esencia (y, en suma, por el ser) 

sólo puede ser « imitación>>, en el bien entendido -tan mar-

r s .  Las Grandes Dionisíacas, festividades durante las cuales tenían lu
�ar en Atenas las representaciones trágicas, se celebraban en Primavera, a 
f inales de marzo. Las cuatro obras principales de cada jornada se represen
t a ban en el teatro durante la mañana, y el público abandonaba las gradas 
a n tes de la comida precisamente porque el sol -que durante este período 
i l uminaba el escenario, pues los espectadores lo tenían a sus espaldas- ha
bría impedido contemplar las representaciones al incidir directamente so
bre sus ojos. 
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cadamente platónico- de que quien imita no conoce ni po
see aquello que imita 16 o, como ahora podríamos decir, 
quien pone de manifiesto (pues en eso consiste la actitud teó
rica rectamente entendida) el aparato de objetivación no 
puede aspirar a que tal manifestación goce de una objetivi
dad plena -siempre tendrá, por así decirlo, un residuo irre
basablemente subjetivo, pues para no tenerlo se precisaría 
objetivar la objetivación mediante un nuevo aparato, y así 
tan infinitamente como si siguiéramos la escalada de juegos 
( 1 ,  2, 3 ,  4, 5, . . .  n) que los amigos de Sócrates entrevieron al 
día siguiente de su muerte como una pesadilla-, es decir, a 
que supere la categoría de « imitación» .  Nadie puede vana
gloriarse de conocer (objetivamente) el aparato mediante el 
cual objetiva o, lo que es lo mismo, de poseer plenamente y 
en sentido recto y directo la esencia (ya sea por deducción o 
por intuición), y por eso quien dice conocerlo o poseerla 
-por haber tenido comunicación directa con el otro mundo, 
el <<inteligible»- no hace otra cosa que fantasear; pero eso no 
significa que todas las imitaciones de la esencia, todos sus re
flejos o todos sus <<sentidos figurados» (por ejemplo, todas 
las <<teorías» ,  todas las ficciones dramáticas o todos los poe
mas) sean iguales o equivalentes. 

Y ya sabemos de sobra que, cuando Platón sugiere esta 
no equivalencia, lo que está haciendo es poner en marcha la 
maquinaria de la diahíresis, o sea dividiendo, en esta ocasión 
para distinguir, como ya antes anunciamos, entre una <<imi
tación inspirada>> (la que está orientada hacia la esencia, 
aunque no tenga de ella un conocimiento objetivo) y otra 
<<no-inspirada» (la que no lo está),  lo cual es un modo de di
vidir la propia división. Y ya hemos advertido también que 
esta división se manifiesta siempre como la incisión que dis
tingue entre la producción y el uso. En el Sofista, la necesi-

16. Por lo tanto, tiene que <<producir>> o inventar un efdos, un aspec
to <<visible>> para lo que carece de toda visibilidad y, en ese sentido, la imi
tación platónica no tiene nada que ver con <<copiar>> un Modelo que pu
diera verse y con respecto al cual la copia pudiera compararse por simple 
inspección para determinar su corrección o su incorrección. <<Imaginar lo 
que no puede ser visto» sería una fórmula apta para describir la acción del 
Demiurgo que presenta Platón en el Timeo. 

Théoria 54 5 

dad de admitir una tesis aparentemente tan paradójica como 
que lo que no es, en cierto modo, es, procede, para el Ex
tranjero, directamente del hecho de haber logrado, un mo
mento antes, la primera definición satisfactoria de la sofísti
ca que se ha alcanzado en el diálogo: técnica de producción 
de imágenes (lo cual, añadido a la definición platónica de la 
i magen que antes citamos, equivale a <<técnica de producir lo 
que no es» ) .  La posibilidad de ese <<éxito» se deriva de que 
el Extranjero, a diferencia de lo que había venido haciendo 
durante la primera parte del diálogo (y después de señalar la 
necesidad de usar <<ambas manos» y de precisar el arte mis
n:lo de dividir) ha girado hacia la izquierda, es decir, hacia la 
producción o la apariencia, para dividirla a ella misma vir
tualmente en dos mitades de las cuales hasta ese momento 
ólo se había divisado una. La producción no es, en efecto, 

únicamente un arte de producir <<cosas>> o <<apariencias» :  ésa 
es sólo su mitad derecha. Pero la producción tiene también 
una mitad izquierda en cuanto arte de producir -no ya cosas 
o apariencias sobre las cuales el uso habrá de decidir- imá
genes. Claro está que este arte sólo puede ser «imitación» (y 
no <<verdadera producción», razón por la cual el imitador no 
es solamente un seudousuario, sino también un seudopro
ductor, alguien que ni hace ni produce nada) .  De este modo, 
«la tercera de las artes» -la imitación- se convierte en una 
mitad de la primera -la producción- (lejos de ser la << sínte
s is» del I y el 2, el << juego 3 >> no es más que la mitad impro
ductiva del I ,  y en ese sentido es <<menos que un juego » ) .  La 
imitación es una parte de la producción (y, por tanto, está in
cl uida en la primera de las artes), exactamente su parte <<iz
quierda» ,  en la cual lo producido son imágenes. Y de la ima
gen dice Platón, como ya hemos recordado y para definirla de 
una forma breve y contundente, que <<es lo que no es» (la ima
gen de un caballo no es un caballo o, como diría Magritte, 
el dibujo de una pipa no es una pipa) .  Ahora bien, como to
da producción, también la poiesis de los poetas tiene su fin 
fuera de sí misma, en esa suerte de <<usuarios de las ficcio
nes» que son los espectadores de los dramas o los lectores y 
oyentes de los poetas. Y así como -por decirlo de esta mane
ra- el uso (la práxis) es el fin que persigue la producción (la 
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poiesis) -se hacen flautas porque hay flautistas y para ellos 
y según ellos-, y el fin contiene el sentido o la esencia de lo 
producido, que el productor en cuanto tal ignora, así tam
bién el espectador (o sea, el público o la publicación) es el fin 
al que intenta llegar el poeta (sólo hay actores porque hay 
público, para un público y según el público),  el que determi
na con su juicio crítico lo que aquella imagen producida 
para sus ojos finalmente es (o, dicho con otras palabras, el 
que determina de qué es imagen la imagen) .  

S i  también esta téchne mimetiké es  divisible en «produc
ción>> (aunque no se trate de una <<verdadera>> producción) y 
<<uso» (aunque no se trate de un <<verdadero>> uso) 17, ello da 
como resultado, según veíamos, la dualidad del poeta (que 
es aquí el <<productor» )  y el espectador (que es aquí el <<usua
rio» ) .  Que <<el poeta no sabe lo que hace (o no sabe lo que 
dice ) >> ,  como repetidamente afirma Sócrates, significa enton
ces que <<imita sin saber>>, que sin saber de qué son las imá
genes que produce las produce, pero que esa producción está 
orientada, orientada a la derecha u <<orientada a un fin» (el 
público, el lector, el espectador) y que de ese fin recibe la 
<< inspiración» ,  pues el espectador -el lector, el público- es el 
que finalmente decide (con su crítica) de qué es imagen la 
imagen que el poeta fabrica o, dicho de otro modo, cuál es 
el <<uso» que puede darse a ese <<producto>> (que en realidad 
no es una cosa sino una imagen) .  El poeta construye la ima
gen, pero el público imagina a través de ella lo que de nin
gún modo puede ver directamente, a saber, la esencia, en 
donde <<esencia» no designa una <<super-cosa>> situada en un 
<<super-mundo>> inaccesible al común entendimiento, sino el 

17.  Esto confirma el carácter híbrido, bastardo o de <<tercería>> del arte 
de la imitación (que no se confunde ni con la producción ni con el uso pero 
las frecuenta a ambas) y el carácter fundamental e ineludible (o apoyado 
en las articulaciones mismas de lo real) de la distinción entre las artes de 
producción y las de uso, puesto que esta misma distinción se reproduce 
también en la mímesis. Lo cual podría resumirse diciendo que -aunque sea 
en diferentes sentidos- es tan cierto que la mímesis atraviesa la distinción 
entre la producción y el uso (recuérdese que sólo ficticiamente o a modo 
de imitación puede esa distinción ser <<reducida>>) como que la distinción 
entre la producción y el uso atraviesa la mímesis. 
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aparato de objetivación, la armadura, la configuración o he
chura de la cual se sirve el común entendedor para ser suje
to y para enfrentarse a objetos. De ese armazón -en cuanto 
que <<no lo hay>> como un objeto del cual pudiera uno apro
piarse objetivándolo, en cuanto que no pertenece al orden de 
lo <<visible>> ni de lo <<deducible>>- sólo puede haber imáge
nes (puesto que no es más que un hueco vacío a la derecha 
de la división, el hueco que permite mover las fichas), si bien 
las imágenes pueden ser de dos clases. 

. .  ; pasando por lo verosímil 

Is it right that you and I should fight Every night? 

Estas dos clases de imágenes ( las dos <<ramas>> en las que se 
divide la << técnica de producción de imágenes>> o la técnica 
imitativa, la tercera de las artes) son calificadas por el Ex
tranjero con los nombres de eikastiké (la rama <<derecha >> )  y 
phantastiké (la rama << izquierda>> ) 18• La interpretación más 
habitual de este pasaje -apoyada, como siempre, en algunas 
prodigiosas << imágenes>> suministradas por el propio Platón, 
que tan a menudo acaba por seducir a sus intérpretes- es 
la que ve en lo <<eikastiké» lo <<figurativo>> ,  o sea la imagen 
que es semejante a aquello de lo que es imagen (la copia fiel 
de su modelo),  mientras que lo <<phantastiké>> es lo « simula
tivo>> , el · simulacro que guarda una apariencia superficial con 
el << original» pero que en realidad no es «interiormente >> se
mejante a él. Esta interpretación no sería tan desorientadora 
si no fuera por dos razones; la primera es que reproduce en 
el espíritu de los lectores modernos -acostumbrados a pen
sar en <da Teoría de las Ideas de PlatÓn>>- la célebre tríada de 
la Idea (el Modelo), la Copia (semejante al modelo) y el Si-

1 8 .  <<He aquí, pues, las dos formas de la técnica de hacer imágenes: la 
verosímil y la fantástica>> (236 e) .  
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mulacro (desemejante a él) .  Uno de los más geniales patroci
nadores de esta tríada ha reconocido, sin embargo, hasta 
qué punto esta interpretación de Platón está mediatizada por 
el cristianismo y, para ser más exactos, por el catecismo19 
(Dios crea al hombre a su imagen y semejanza, pero por el 
pecado el hombre pierde la semejanza y se queda únicamen
te con la imagen) ,  y por tanto es bastante extraña al univer
so del propio Platón (aunque no, obviamente, al Platón de 
Nietzsche, que explícitamente concebía el platonismo co
mo una especie de cristianismo avant la lettre, y el cristia
nismo como un «platonismo para el pueblo» ) .  La segunda 
razón es que la técnica «simulativa» (phantastiké), precisa
mente por ser caracterizada como aquella que <<no reprodu
ce>> el original o no intenta copiarlo con fidelidad, es la que, 
a los ojos de la estética moderna, reúne todas las virtudes de 
la invención y la creatividad artística (que no quiere copiar 
modelos <<de la naturaleza>> ,  lo que se consideraría una acti
tud servil, sino producir originales <<del espíritu>> ) .  Por ende, 
da la impresión de que Platón condena la creatividad artísti
ca (y por tal razón actúa como un legislador dictatorial y ex
pulsa a los poetas de la República) .  Y, en esta interpretación 
tan divulgada, la mediación imprescindible es una <<teoría de 
la imagen>> que todos encontramos de lo más creíble, a sa
ber, la que hace de los <<reflejos>> visuales de los cuerpos só
lidos y tridimensionales una suerte de <<fantasías >> que pue
den engañar al ojo (o más bien al alma) y que se forman por 
la reflexión de la luz. De ellos parece tratar también un co
nocido pasaje de la Politeia que nos sirve casi siempre para 
comprender la llamada <<alegoría de la caverna>> . Hablando 
del prisionero liberado que emerge a la superficie, se dice de 
él que 

necesitaría acostumbrarse, para poder llegar a mirar las cosas 

de arriba. En primer lugar, miraría con mayor facilidad las 

sombras, y después las figuras de los hombres y de los otros ob

jetos reflejados en el agua . . .  ( s r 6  a, cursiva mía, J. L. P. ) .  

I9.  Deleuze, <<Platón y e l  simulacro>>, en  Lógica del sentido, op. cit. 
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En esta traducción, por lo demás excelente, sobra una 
palabra que Sócrates no dice: reflejados. Y sobra porque 
esa palabra no procede de Platón sino de nuestra teoría mo
derna de la visión y de las imágenes como producto de la 
reflexión de la luz. Pero este paradigma no estaba vigente 
en la Grecia antigua, pues para aquellos viejos griegos, 
como para toda nuestra tradición prácticamente hasta la 
Dióptrica de Descartes, ( I )  las imágenes no surgen por 
la reflexión de la luz y ( 2) no tienen un estatuto <<psíquico>> 
o <<mental» (como la percepción no tiene un estatuto <<psi
cológico>> ) sino una realidad física, aunque intangibleo. 
Son, por así decirlo, ficciones <<naturales>> de las cuales sim
plemente puede decirse que <<aparecen>> , y que son sin duda 
aquellas que los <<grandes poetas>> (que ya siempre están 
muertos) consiguen atrapar cuando <<hacen aparecer>> a las 
cosas mediante sus palabras, y las que los <<pequeños poe
tas>> (que siempre están demasiado vivos y ansiosos de glo
ria) intentan <<fabricar>> con artificio, como los sofistas in
tentan producir amor mediante escritos y los brujos 
mediante filtros mágicos y pócimas prodigiosas. ¿Es tan ex
traño, entonces, que Platón incluya estas artes de imitación 
en la categoría de lo fantástico? Pero nosotros, que ya he
mos escuchado suficientemente a Platón defender la << inspi
ración>> y la <<adivinación>> ,  y que hemos visto tantas veces 
a Sócrates proponiendo imágenes y ficciones, no tenemos 
por qué suscribir esas lecturas convencionales que converti
rían al autor de los Diálogos en alguien que se contradice 
burdamente (utiliza las imágenes para atacar toda forma de 
imaginación, como aparentemente la escritura para atacar 
todo lo escrito) .  Una <<teoría >> de la visión que no sitúa lo 
visual radicalmente en el alma de quien ve ni tampoco en 
aquello mismo que resulta visto, sino entremedias de ambos 
es, pues, una teoría que admite que la imagen, el <<reflejo>> 
o la reflexión es, en cierto modo, una propiedad de las co
sas mismas (y no de un sujeto que se distancia voluntaria
mente de ellas añadiéndoles un suplemento de alma del cual 
carecerían), que se <<reflexionan>> , se «imitan>> , se <<fingen>> 

20. G. Simon, Le regard, l'etre et l'apparence, París, Seuil, I986. 
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o producen sus « reflejos>> no como un doble de sí mismas, 
sino como su propia visibilidad (pues fuera de esas « imáge
nes intermedias>> no hay posibilidad alguna de ver las co
sas ) .  No hay, por tanto, unas «cosas visibles>> (aunque lo 
fueran únicamente para unos supuestos ojos del alma) y, 
además, unas «imágenes>> de ellas que podrían inducirnos a 
error, sino que la única visibilidad de las cosas que hay es 
precisamente esa imagen que ellas mismas proyectan ha
ciendo la mitad del camino hasta nuestros ojos. Lo que, una 
vez más, nos indica que tampoco la división del «arte de 
imitar>> o de fingir en dos mitades (producción y uso, phan
tastiké y eikastiké) es una arbitrariedad del que divide sino 
un reflejo del modo como la cosa misma (la ficción, la imi
tación o la imagen) está dividida. 

La traducción de eikastiké no es un problema fácil pe
ro, en todo caso, la presencia en este adjetivo de eikos es evi
dente, como también lo es que este eikos designa la <<figura>> 
(y, por tanto, más lo figurado que lo <<figurativo» )  y, por 
ejemplo, en la Retórica de Aristóteles, se utiliza este vocabu
lario para designar el <<hacer ver>> propio del lenguaje figu
rado y, más concretamente, de la metáfora. La metáfora 
hace ver (de un modo figurado, alusivo, indirecto) ,  figura o 
imagina algo que de ningún modo era visible antes de ella, fa
brica una imagen para lo que no la tiene, y que sólo gracias 
a esa imagen podemos imaginarnos o figurarnos. La opera
ción de la metáfora se ha descrito a veces como aquella que 
superpone o conecta esferas semánticas separadas (como se
parados están los «géneros incomunicables» que constituyen 
las diferentes maneras de decir <<eS>> ) .  Por tanto, la figura 
(a la que alude la noción de <<sentido figurado>> ) es el dibujo 
que traza el trayecto inédito que abre la posibilidad de 
ensamblar contextos lingüísticos separados y, al menos en 
principio, excluyentes.  La metáfora es, al mismo tiempo, in
novadora (al proceder a un cortocircuito semántico irregu
lar) y conservadora (al remitir a la regularidad de la dis
tribución del léxico en esferas mutuamente ajenas).  Pero la 
figura poética es siempre una obra de palabras realizada por 
los hablantes con la lengua de forma consciente, deliberada, 
reflexiva y electiva, a tal punto que su carácter de ficción, 
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que exige la complicidad del alocutario o de la audiencia 
para producir efectos, suele llevar las pertinentes marcas su
prasegmentarias o contextuales capaces de acreditar esa 
efectividad (un <<guiño >> para que el alocutario comprenda 
que el término en cuestión no se está utilizando en su sen
tido <<recto>> ) .  Y ello, tanto cuando se trata de un producto 
individual del ingenio lingüístico personal de un hablante 
singular que ocasionalmente la improvisa, como cuando se 
trata de sentidos figurados de una palabra aceptados por pú
blico consenso entre los interlocutores21 •  Pero aquí hay que 
retrotraerse desde la metáfora hasta sus condiciones de po
sibilidad. Si metáfora significa traslación (aún más claro en 
el griego moderno, donde hacer una metáfora es cambiarse 
de casa, es decir, metáfora = mudanza), entonces la metáfo
ra presupone, como su primera condición de posibilidad, 
«que algo está en un lugar determinado >> y propio, a saber, 
las palabras en sus dominios de significación exclusiva y 
normal, pues el único modo de comprender la distinción 
«propio/figurado>> consiste en aceptar la distribución del lé
xico en campos semánticos o contextos usuales. Sólo pueden 
hacerse mudanzas cuando las palabras tienen cada una su 
casa, su domicilio o su residencia. Mas la distribución del lé
xico en esferas o domicilios <<privados» es un «fenómeno de 
hecho>> (p. 5 3 )  extraño a las leyes inmanentes que rigen la 
necesidad interna de una lengua. No en vano la lingüística 
diacrónica enseña que, de todas las dimensiones de una len
gua, la semántica es la más voluble, porque es la más sensi
ble a los cambios de la circunstancia extralingüística: los 
acontecimientos históricos pueden ocasionar modificaciones 
a veces radicales en el campo del significado (o sea, fenóme
nos de especialización del léxico) ,  modificaciones que a me
nudo pueden fecharse y cuyos protagonistas pueden incluso 
ser identificados; en cambio, los trastornos en el campo del 
s ignificante son más dependientes del movimiento interno de 
la lengua, y se producen sin fecha fija y sin protagonistas 

21 .  Rafael Sánchez Ferlosio, Sobre la transposición, hoy en Ensayos y 
Artículos, II, Barcelona, Destino, 1992,  pp. 49 y 76. A este texto pertene
cen los entrecomillados que a continuación se citan, y de los que doy la pá-
1-\ina entre paréntesis. 
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determinables, anónima e imperceptiblemente. Y a este do
minio de la lengua pertenecen la segunda condición de po
sibilidad de la metáfora, es decir, la posibilidad misma de 
efectuar la transposición que las operaciones metafóricas 
concretas ejecutan. La metáfora presupone esta normalidad 
lingüística superficial y empírica que viene a interrumpir, 
pero también el poder de una transposición lingüística que 
no implica el previo reconocimiento de la «normalidad 
lingüística» vigente, es decir, que es anterior a las determina
ciones que especializan las palabras restringiendo su uso 
(restricción que no tiene en cuenta ni siquiera para infringir
la); y no se trata, en esa <<posibilidad de transponer>> ,  de algo 
que el hablante hace con la lengua o con las palabras, sino 
de un movimiento propio de la lengua, una reflexión hecha 
por la lengua misma: <<no hay una manufactura delibera
da, reflexiva, electiva y secundaria de un ingenio lingüístico 
personal, sino una obra espontánea y natural de la palabra 
misma; no hay un producto individual del hablante, sino un 
impersonal y anónimo producto de la lengua >> (p. 49) .  Así 
pues, podríamos decir que los dos movimientos inherentes a 
la metáfora, a saber, su capacidad innovadora ( interrupción 
de la normalidad) y su capacidad conservadora (reconoci
miento de la regularidad vigente) son de naturaleza total
mente diversa: las <<especies>> o esferas domiciliares del se
gundo movimiento se encuentran en una zona empírica, 
externa, constituyendo <<el nivel más exterior . . .  de . . .  su 
capacidad significativa>> (p. 5 6), la corteza más superficial de 
la lengua (y la metáfora muerta es la que se fosiliza en esta 
periferia abandonando toda pretensión innovadora y con
vencionalizándose) ;  en cambio, la tendencia a cambiar de 
dirección (la posibilidad de mudanza) o, mejor, a eludir la dis
tribución especializada o las leyes de la propiedad privada de 
las palabras, procede de la fuerza interna de la lengua, 
de una dimensión que podríamos llamar trascendental, la li
bertad trascendental del numen vivo del lenguaje22, que no 
espera a que la autoridad normalizadora le conceda licencia 

22. <<El vivo numen del lenguaje se me representó resplandeciente en 
toda su fecunda libertad>> (Sánchez Ferlosio, op. cit., p. 48) .  

Théoria 5 5 3 

para transgredir porque no reconoce determinación ni res
tricción previa alguna. <<Aquí no hay metáfora, sino acción 
directa, inmediata, autóctona, del concepto vivo, aún no su
jeto a determinación y restricción de esfera . . .  una aplicación 
inmediata y absolutamente propia del concepto>> (pp. 49 ss., 
la cursiva es mía U. L. P.] ) .  

Y esto e s  lo propio del concepto: s u  <<franquía d e  aplicación 
respecto de un compromiso restrictivo . . .  definido por el con
texto>> (p. 82) .  De modo que el concepto (en cuanto expresión 
de la potencia numénica y trascendental de la lengua, que go
za de libertad sin fianza en la normalidad empírica) retiene toda 
la fuerza innovadora de la metáfora (cuya fuente constituye), 
pero sin necesidad de mantenter, como ella, un compromiso 
con la normalidad usual o fenoménica -con respecto a la cual 
ostenta una plena autonomía- ni un vínculo con el ingenio 
i ndividual o las convenciones semánticas. <<La metáfora . . .  
podría ser, en tal sentido, como una luz retrospectiva sobre la 
situación y naturaleza primaria del concepto, y también sobre 
l a  índole de su capacidad cognoscitiva>> (p. 84) .  Digámoslo 
de este modo: la propiedad característica del concepto con
siste en construir una diferencia (Ferlosio habla de <<núcleo 
diferencial>> ) ,  pero la singularidad que el concepto realiza no 
es una diferencia específica derivada de la distribución de los 
entes en géneros o del léxico en esferas: se trata de un núcleo 
diferencial libre (esto es: que no se distingue como una nota o 
determinación se distingue de otra en un cuadro de determi
naciones prefijadas) ,  de una singularidad no asignable, en el 
sentido de que frecuenta muchos domicilios ( todos los que 
constituyen su <<extensión>> ) sin reconocer ninguno como pro
pio. Si el concepto se distingue (entre otras cosas, de la metá
fora) por la aplicabilidad «inmediata>> de la singularidad en la 
cual consiste, lo hace, en efecto, como un resplandor numéni
co que precede a la especialización semántica y la condiciona, 
pues, al fin y al cabo, es esa singularidad la que se reparte y 
distribuye en las regiones del mapa semántico en las que crista
l iza la normalidad fáctica del habla23; la metáfora, cuando es 

2 3 .  <<El concepto no es como un ejército que es tanto más fuerte cuan
to mayor sea el número de soldados» (p. 79). 
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innovadora y no fósil (viva, en la terminología de Ricoeur24) 
es, por ello, en cuanto a su capacidad de transgresión de lí
mites entre domicilios especializados, un reflejo de ese brillo 
interior del concepto en la superficie externa del lenguaje, el 
reflejo de lo trascendental en lo empírico o de lo numénico en 
lo fenoménico: «El núcleo activo . . .  diferencial, de la pala
bra es lo que sobrevive a la neutralización de las esferas, o sea, 
precisamente aquello que la metáfora conserva» (p. 5 6) .  Diga
mos que, aunque la metáfora -superposición de esferas 
semánticas- es algo que los hablantes hacen con la lengua, la 
posibilidad de operar este juego o esta ficción no procede 
exactamente de los hablantes ni, por tanto, de la metáfora mis
ma, sino más bien de la fuerza conceptual de la lengua. Sola
mente puede la metáfora <<hacer la semejanza>> (conectar en un 
trayecto 

'
inédito o inusual campos incomunicados) porque pre

viamente el concepto se ha encargado de <<hacer la diferencia>> .  
Aunque l a  metáfora sea l a  ratio cognoscendi del concepto 
( léase: lo que nos hace comprender que hay conceptos), el con
cepto es la ratio essendi de la metáfora, su condición de posi
bilidad y su <<figura secreta>> . Allí donde se diría que Aristóte
les -cuya afición a la teoría de las esferas es conocida- exige, 
para que haya concepto, que se dé la mediación del << término 
medio>> , porque suponemos que argumenta desde un terri
torio lógico y ontológico donde tanto los entes como las pala
bras están encerrados en especies -cada una de ellas definida 
por su diferencia específica- y determinadas según grados de 
generalidad jerarquizados por abstracción y especificación, y 
por tanto sólo puede ver <<metáforas poéticas >> , demuestra una 
vez más la agudeza de su visión mejor que la mordacidad crí
tica contra su maestro y proporciona, como suele, una clave 
para la lectura de Platón más que una descalificación de su 
<<doctrina>> ;  este movimiento no es sino el reverso de aquel 
otro mediante el cual el mismo Platón -que en el Sofista eleva 
precisamente la Diferencia <<directa e inmediata>> a la catego
ría de idea- recuerda a su ex discípulo que son más bien las 
pretendidas <<especies>> las que quedarían reducidas a cenizas 
retóricas -semejanzas indirectas- de no ser por el brillo con-

24. La metáfora viva, trad. cast. Madrid, Europa, r98o. 
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ceptual que les prestan las ideas. Pues así como hay metáforas 
muertas [fosilizadas por la convención y catalogadas por la fi
lología], también hay conceptos muertos: aquellos que proce
den por abstracción desde lo particular y especializado hacia 
lo general. 

De modo que ahora podríamos decir, al contrario que 
Nietzsche, que toda metáfora es la ruina de un concepto. 
Lo conserva, si es viva, y lo entierra si es fósil. Es lo que 
queda del concepto, como residuo, en el habla normali
zada. Acechar el brillo de los númenes entre los residuos 
arruinados es quizá la tarea de la filosofía y lo que sella su 
inquebrantable amistad con la literatura, los mitos o la poe
sía. Si las esferas semánticas pueden compararse con domici
lios privados cuya inviolabilidad define la <<normalidad>> del 
habla, y la metáfora como una orden judicial que autoriza en 
condiciones especiales a violar esa privacidad, <<cualquier 
constelación de conceptos realmente fecunda para el conoci
miento no habrá de ser como una colección de llaves para 
otras tantas puertas predeterminadas, por numerosas que 
sean, sino como un tal vez pequeño juego de ganzúas capaz 
de abrir siempre nuevas e ignotas cerraduras>> (p. 84 ) .  Lla
memos la atención sobre algunas diferencias entre las llaves 
y las ganzúas. r )  Poseer un juego de llaves es indicio de per
tenencia a aquel estrato en donde resulta pertinente la dis
tinción entre lo propio y lo impropio: las piezas del llavero 
enumeran las propiedades de su portador, pero al mismo 
tiempo le recuerdan la existencia de otros lugares de los que 
no posee llave y que, por tanto, le son ajenos o extraños. 
Quien tiene, en cambio, un manojo de ganzúas, es por de
finición Un amigo de lo ajeno (ni siquiera un ladrón, pues 
este último es un <<delincuente contra la propiedad>> ,  y por 
tanto pertenece al estrato en que lo ajeno se distingue de lo 
propio), un Extranjero cuyas ganzúas (como una síntesis 
pura o a priori) están hechas para abrir cualquier puerta, 
no porque las abran todas y cada una (por, digamos, gene
ralización a partir de cerraduras particulares), sino porque 
abren exactamente esa puerta indeterminada cuyo nombre 
propio es cualquiera; 2) Además, incluso aunque imaginá
semos a un propietario dueño de un inmenso juego de lla-
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ves capaz de abrir todas las puertas del universo, todo buen 
cerrajero sabe que siempre se podría construir una nue
va cerradura cuya llave no estuviera en el juego (nunca se 
puede desembocar por inducción en la conclusión: «Y éstas 
son todas las llaves» ); es decir, que las llaves -justamente 
porque se construyen a posteriori, basándose en cerraduras 
determinadas, como síntesis empíricas que ilustran la teoría 
de la verdad como correspondencia entre la palabra y la 
cosa- sólo pueden abrir cerraduras pre-existentes, mientras 
que las ganzúas se remiten a cerraduras que no se confun
den con -ni se reducen a- ninguna de las cerraduras efec
tivamente existentes; 3 )  Finalmente, de las llaves pueden ha
cerse copias ( tantas como se desee) ,  pero nunca abrirán más 
que una sola cerradura determinada, mientras que las gan
zúas son siempre únicas y originales, pues no se han obte
nido a partir de una cerradura concreta. Si el lenguaje es la 
casa del ser (el refugio en donde se encierra lo que somos),  
se da la curiosa circunstancia de que no podemos entrar en 
nuestra propia casa porque nos hemos dejado las llaves . . . 
dentro. Este exilio insoluble sólo puede sobrellevarse con 
un pequeño juego de ganzúas capaces siempre de abrir nue
vas e ignotas cerraduras25. 

Por otra parte, eikón es el término que, en la Poética, 
Aristóteles utiliza para calificar cierto modo de componer 
fábulas que sus traductores al castellano vierten, con toda la 
razón del mundo, como <<verosímil >> . La imagen eikastiké es, 
por tanto, aquella que hace ver (figurada, imaginaria, indi
recta y alusivamente, <<desde la izquierda>> y cuando el sol no 
ilumina directamente nuestros ojos) o hace verosímil lo invi
sible, lo que no tiene similitud ni parecido alguno, a saber, la 
esencia (en el sentido recién mentado de hechura o armazón 
del aparato de objetivación y subjetivación) ;  lo hace ver 
<<desde la izquierda>> -o sea, indirectamente, desde las gradas 
o desde el patio de butacas-, pero desde una izquierda orien
tada hacia la derecha. En consecuencia, la téchne phantasti
ké es el ala izquierda de la izquierda. Como siempre, hemos 

25.  Véase «El concepto vivo o ¿Dónde están las llaves? Ensayo sobre 
- la falta de contextos», Archipiélago, n.o 3 r, Barcelona, diciembre de r 997. 
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de considerar que la derecha representa la rectitud, el senti
do recto, y la izquierda el sentido figurado. Lo que aquí su
cede -y así parece marcarlo incluso el léxico utilizado por 
Platón- es que, como lo que estamos contemplando (la téch
ne mimetiké o técnica de producción de imágenes en su con
junto) está a la izquierda (a la izquierda de la esencia, a la iz
quierda con respecto a la esencia que es, por así decirlo, la 
«derecha absoluta>> -en el mismo sentido en que se habla en 
el canto de un <<do absoluto»- , es decir, es ello mismo figu
ración, imitación, relación indirecta, pues la relación con lo 
absolutamente recto o derecho, la esencia, sólo puede ser 
una relación indirecta, desde la izquierda), decir de una ima
gen figurada que es figurada -como sucedería en la imita
ción fantástica- equivale a decir que sólo figuradamente es 
figuración o, con otras palabras, que no es una verdadera fi
guración, que no alude a nada y que, por tanto, es lo contra
rio de la figura. Pero lo contrario del sentido figurado es el 
sentido recto y, por tanto y contra nuestros prejuicios, en 
este lado izquierdo de la división, lo fantástico representa <<el 
sentido recto>> de la imitación (el que no deja escapatoria). 
Tomar una imitación en sentido recto es tomarla como si no 
fuera una imitación, o sea, en lugar de <<ver>> a través de ella 
lo que ella hace ver (a saber, lo que de suyo no es visible, la 
<<esencia>> en el reiteradamente indicado sentido de « arma
zón>> ) ,  verla a ella misma y quedarse en ella, tomar por ver
dad lo que sólo es ficción, ser incapaz de imaginar nada. Y 
esto mismo, sin duda (o sea: fantasear), es lo que hacen quie
nes, como los niños y las audiencias de menores de edad, se 
toman en sentido recto las imágenes y figuras de Platón a 
propósito de caballos alados, cavernícolas liberados, almas 
sedientas bebiendo del Leteo, repúblicas gobernadas por fi
lósofos y modelos tetradimensionales e inteligibles de cosas 
tridimensionales y sensibles, y por tanto acaban creyendo en 
una supuesta realidad llamada «mundo de las Ideas>> en don
de habitarían esas super-cosas a las cuales algunos mortales 
privilegiados tendrían un acceso místico que les permitiría 
l l evar una absurda vida contemplativa intuyendo a todas ho
ras esencias, es decir, super-objetos fantásticos que no son de 
ste mundo. También podríamos decir todo esto de otra ma-
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nera, teniendo en cuenta que tanto la escritura (que es una 
forma de mimar aquello que se escribe) como la poesía, la 
pintura o el teatro son «espejos» en lo cuales los ciudadanos 
se ven a sí mismos vistos, se ven como les ven los otros o 
como cualesquiera otros y, por lo tanto, tienen a través de 
esa imitación especular una oportunidad de comprenderse a 
sí mismos mejor de lo que hasta entonces se habían compren
dido (o sea, de imaginarse cuál es el aparato visual mediante 
el cual ven todo lo que ven del modo en que lo hacen, de ver 
que juzgan al mismo tiempo que ven el juzgar mismo), y en 
un espejo las direcciones del espacio están invertidas: lo que 
«en la realidad» está a la derecha (a saber, la esencia o al me
nos su falta como criterio de orientación) está en el espejo a 
la izquierda (pues se ve indirectamente a través de la ima
gen), y lo que está a la izquierda <<en la realidad» (a saber, la 
producción o la apariencia) se encuentra en el espejo a la de
recha (en el lugar de la esencia o de la cosa misma) .  

Pero aquí vuelve a ser cierto que la  diferencia entre la  iz
quierda y la derecha no es una distinción conceptual, que 
izquierda y derecha no difieren por remitir a dos conceptos 
diversos. ¿ Cómo distinguir una imagen fantástica de otra 
verosímil? Se diría que basta con ser adulto o mayor de 
edad (o sea, conocedor de la propia ignorancia) ,  pero tam
bién que no existe ninguna <<propiedad objetiva>> en las 
imágenes que nos permita realizar esa distinción (así como 
no hay nada en un relato que nos permita distinguir objeti
vamente entre los relatos de ficción y los <<verdaderos>> ) .  
Pues, en  efecto, la misma imagen puede ser fantástica (si se 
toma en sentido recto) o verosímil ( si se toma en sentido fi
gurado); es decir, la distinción no pasa entre dos clases de 
imágenes, sino entre dos técnicas de producción (y recep
ción) de imágenes, entre dos clases de imitación: la que se 
auto-denuncia como tal (como sucede en el teatro, cuando 
la separación entre el escenario y el patio de butacas está lo 
suficientemente marcada o, dicho de otro modo, como· su
cedió en el teatro griego después que Tespis creó la primiti
va estructura de la tragedia separando a un miembro del 
coro de los restantes, exigiendo así la necesidad del diálo
go),  y la que quiere hacerse pasar por realidad (cuando se 
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intenta hacer desaparecer esa línea divisoria) .  Esto es un in
dicador suficiente en el sentido de que, por no tratarse de 
una diferencia conceptual u objetiva (que aluda a propieda
des de los objetos mismos) ,  la fabricación de imágenes no 
está nunca sometida a una colección de reglas explícitas que 
pudieran revelarnos con absoluta objetividad, y sin temor 
alguno a equivocarnos, cómo se fabrican imágenes verosí
miles y cómo se construyen las fantásticas. Éste es el moti
vo de que la «inspiración>> resulte insustituible: tenemos 
que fabricar imágenes (como los actores y dramaturgos fa
brican ficciones) sin saber lo que con ellas estamos imagi
nando, tenemos que imitar sin saber, figurar antes de saber 
lo que nos estamos figurando y, por lo tanto, antes de sa
ber si nuestras figuras resultarán verosímiles o solamente 
fantásticas, porque nosotros mismos no podemos ver aque
llo que damos a ver o a imaginar mediante esas figuras. 
Quien lo ve y lo imagina (y, por tanto, quien sí sabe lo que 
imagina o lo que se figura)  es el espectador (theorós), él es 
el que juzga (critica, discierne) las imágenes y distingue la 
izquierda de la derecha, lo verosímil de lo fantástico26• Pero 
este juicio llega siempre demasiado tarde para el fabricante 
de imágenes (a veces cuando ya se ha muerto hace mucho 
tiempo, lo cual, especialmente si el juicio crítico le es favo
rable, constituye una auténtica faena) ,  cuando el telón de su 
representación está cayendo y, por tanto, él no puede ya 
rectificarla en el caso de que le haya salido torcida (o sea, 
demasiado recta, por haberse desviado hacia la izquierda y 
caído en lo increíble) ,  del mismo modo que el teatro griego 
-la edificación arquitectónica que reunía en el espacio todos 
los prinCipios de la tragedia ática- llega demasiado tarde, 
en el siglo de Platón, cuando ya las verdaderas tragedias 
han dejado de componerse y hasta de representarse, y del 
mismo modo que llega tarde la Poética de Aristóteles, que 
contiene la perfecta exposición de esos mismos principios 

26. Pensar que la actitud teórica es una visión falseada de la realidad 
(como es característico de todas esas posiciones filosóficas que se apellidan 
<<pragmatistas » )  vuelve a ser, por tanto, una modalidad del error adoles
cente que consiste en confundir la ficción con la falsedad. 
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pero se dirige a un público que ya no imagina de acuerdo 
con ellos. 

Pero ¿de dónde extrae el espectador-usuario de las ficcio
nes el criterio de su juicio crítico, qué brújula utiliza para 
orientarse (o sea, para distinguir la izquierda de la derecha) ? 
Sin duda, el espectador no puede ir a buscar esa bitácora 
más que en la ficción misma, cuya técnica de producción in
cluye la regla de acuerdo con la cual debe ser interpretado 
el juego (la ficción incluye, por así decirlo, el ángulo de in
clinación o el coeficiente de figuración necesario para enten
derla como verosímil) .  Sin embargo, y por no estar esta 
regla « incluida>> en el juego como algo «objetivo>> cuya exis
tencia en ella pueda detectarse como la de un elemento quí
mico en un compuesto (es decir, como algo que el explora
dor pueda anotar en su cuaderno cuando hace la lista de 
reglas explícitas del juego nativo),  el espectador puede igno
rar esa regla, pasarla por alto y tomar en sentido recto lo que 
sólo es figurado o errar en el cálculo de la tasa de desviación 
precisa para la interpretación. Este error no es siempre acha
cable a un fallo del productor, sino que también puede resi
dir (como tantas veces dice Platón) en el espectador, cuando 
la audiencia está compuesta por esa <<multitud ignorante>> 
que no sólo ignora la esencia sino, lo que es más grave, su 
propia ignorancia de ella. No se puede dialogar con un in
terlocutor acrítico o menor de edad, con una bestia, con un 
tirano o con un dios. De hecho, si la diferencia entre filoso
fía y sofística -entre imitación inspirada o verosímil e imi
tación artificiosa o fantástica, entre buenas y malas fábu
las, etc.- no es una distinción objetiva, lógica o conceptual, 
ello significa directamente que la filosofía se torna sofística 
cuando carece de un público crítico (capaz de juzgar), del 
mismo modo que puede hacerse un uso perfectamente sofís
tico y demagógico de grandes obras de arte cuando el públi
co ante el cual se exhiben o representan es menor de edad, y 
de la misma manera en que incluso la sofística tiene virtua
lidades filosóficas (como demuestran en todas sus obras los 
mismos Platón y Aristóteles) cuando es contemplada y juz
gada con ojo crítico. 

El espectador puede juzgar porque él no está implicado 
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n la  acción que se desarrolla en el escenario (o  sea, en esa 
acción que no es verdadera acción, sino «imitación de la ac
ción>> ) .  Aunque esto es ya de por sí suficiente para eliminar 
la representación del <<teórico>> como un místico iluminado 
q ue intuye esencias tetradimensionales durante estados alu
cinatorios (y, por tanto, para rechazar esa visión fantástica 
de la vida contemplativa) ,  si bien contribuye a hacernos en
tender que el juicio implica distanciamiento de la acción y no 
estar inmerso en ella (pues el que actúa no ve lo que hace, 
no contempla la imagen que fabrica), parece crearnos una 
nueva dificultad, pues, ¿cómo podría entender (la regla de) 
una acción aquel que de ningún modo participa de ella? 
¿Cómo podría un theorós absolutamente externo y extraño a 
la acción representada entenderla si la sobrevolase y contem
plase enteramente <<desde fuera>> de ella, como una suerte de 
Dios? No podría, en efecto, de manera alguna. Sólo pue
de porque él, el espectador, como ya hemos dicho, también es 
un actor27. Ciertamente, no es actor de la tragedia o la co
media que se ha representado en el escenario, pero sí es ac
tor e interactor de su propia vida, en la cual no puede dejar 
de actuar (y, por tanto de orientarse, de inclinarse hacia la 
derecha, de proyectarse hacia el fin y hacia la esencia), pues 
tal es su forma de existir. Ello nos indica que el <<defecto>> de 
las grandes obras teóricas o literarias que, sin embargo, no 
consiguen <<conectar>> con el gusto del público puede a me
nudo residir en la inexistencia de un público compuesto por 
agentes que sean actores de su propia vida. Quienes lo son 
pueden juzgar, por tanto, porque la acción ficticia represen
tada sobre el escenario no está completamente desconectada 
de la acCión cuyo argumento constituye su existencia, por
que se parece a ella, a la verdadera acción y, por tanto, es ve
rosímil. De modo que sólo si el fabricante de imágenes con
sigue que sus imágenes (por orientarse hacia la derecha, por 

2 7. Por tanto, interpretaría torcidamente toda esta argumentación 
quien interpretase en sentido recto la distinción del productor y el usuario 
(o la que es vicaria suya del actor y el espectador), es decir, como si se trata
se de la distinción entre dos personas o entre dos clases de personas, pues es 
obvio que las dos mitades, a pesar de resultar irreductibles la una a la otra, 
configuran una sola cosa, a saber, esa que llamamos « seres humanos» .  
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acertar a la hora de ofrecer una figuración creíble de la ar
madura de la acción) conecten con la existencia ( inexcu
sablemente activa) de los espectadores que las contemplan 
podrán estos espectadores hacerse una idea (figurarse la 
esencia) de aquello de lo que la obra trata, y solamente cuan
do los espectadores reconozcan en la acción ficticia desarro
llada sobre el escenario algo semejante al hilo que verosímil
mente conecta los diferentes actos de su existencia en un 
argumento con sentido (constituyendo, por tanto, su arma
dura o armazón),  solamente si ellos pueden creer en esa ima
gen sabrá el fabricante que la imagen que ha construido es 
verosímil y no fantástica, porque sólo entonces sabrá que ha 
conseguido en verdad «imitar la acción» (o sea, imitar el uso 
en el cual reside la esencia o el ser las cosas, lo que en ver
dad son), solamente entonces habrá llegado él mismo a 
aprender algo. Así pues, para elegir entre la izquierda y la 
derecha, para <<orientarse en la acción» no disponen, ni el 
actor ni el público, de una regla objetiva a la que se pudiera 
recurrir como a un manual de instrucciones para hacer «una 
buena imitación» ,  sino solamente de a aquello mismo a lo 
que, como acaba de recordarnos Kant, recurrimos obligato
riamente a la hora de orientarnos en el espacio y distinguir 
el Este del Oeste, a saber, al sentimiento subjetivo de la dis
tinción «entre los lados derecho e izquierdo de nuestro pro
pio cuerpo» o, lo que en este caso es lo mismo, al sentimien
to de la distinción subjetiva entre las mitades -productiva y 
activa, nativa y ciudadana- de nuestra propia existencia. De
cir de esta distinción que es subjetiva -nótese- no quiere 
decir que sea « individual» ni <<psíquica» ni «arbitraria>> ,  
pues nada de individual, psíquico o arbitrario tiene el  hecho 
de tener dos manos conceptualmente idénticas y, sin embar
go, perfectamente distinguibles y absolutamente irreducti
bles la una a la otra. Quiere simplemente decir que tal « sen
timiento>> (el que Platón llamaba <<inspiración>> y del cual 
Sócrates se servía para «dividir>> ) no es precisamente una ar
bitrariedad de tal o cual individuo, sino el descubrimiento 
individual de la presencia en el sujeto de una distinción que, 
por ser públicamente declarable, le permite salir de sí mismo 
y alcanzar universalidad en el juicio. 

· '  ' 
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Que algo (por ejemplo, una distinción) no pueda ser ob
jetivo no significa, por tanto, que sea necesariamente «subje
tivo>> en el sentido peyorativo de <<irreal»  o «fantástico>> , sino 
que incluso puede llegar a significar todo lo contrario: no 
puede haber conocimiento objetivo de aquello que de ningún 
modo puede ser un objeto, como le sucede a esa <<esencia>> que 
se encuentra siempre a la derecha de la división platónica. Al 
revés, tomarlo como un objeto (como lo hace <<La Teoría de 
las Ideas>> de Platón, que convierte a éstas en super-objetos) es 
lo que hace de la pretensión de conocimiento una pura fanta
sía. Éste es el sentido en el que los <<fracasos>> de Sócrates a la 
hora de objetivar la esencia son <<éxitos>> de Platón a la hora 
de mostrar lo que no puede ser objetivo ni subjetivo. Y esto 
nos permite, de paso, comprender también en qué sentido la 
insistencia de Sócrates en su <<ignorancia de la esencia >> y, lo 
que podría resultar más llamativo, su obstinación en enseñar 
a los demás esa ignorancia, no es en absoluto un ejercicio pu
ramente <<negativo>> (al modo en que se habla, por ejemplo, 
de <<teología negativa>> ) :  saber que no se sabe es conocer que 
no se puede conocer (objetivamente) la esencia, es decir, co
nocer positivamente la esencia como aquello que no se puede 
conocer objetivamente y, por tanto, del único modo en el cual 
es posible su conocimiento. Ignorar la ignorancia (o sea, pre
tender objetivar la esencia) es lo que da lugar a la metafísica 
fantástica. No es por tanto casual que, en la división platóni
ca, aquello que señala <da izquierda absoluta>> (a saber, la 
imagen, lo que aún no es producción propiamente dicha) 
comporte una imitación de aquello que señala <da derecha ab
soluta>> (a saber, la esencia, lo que ya no es acción propiamen
te dicha) .  Lo que no es (objeto ni sujeto, producción ni ac
ción), en cierto modo (no objetivo ni subjetivo), es. Esta 
definición sirve tanto para la imagen como para la esencia, y 
la proximidad entre ambas (la extrema izquierda y la extrema 
derecha) es la misma proximidad paradójica del filósofo y el 
sofista. No sólo en el sentido más inmediato de que todo filó
sofo tiene un lado izquierdo o «sofístico>> ,  y todo sofista un 
lado derecho o <<filosófico>> (el lado serio del arte de Eutide
mo y Dionisodoro al que alude Sócrates), sino en el sentido 
más profundo de que toda imagen es « la ruina de un concep-
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to» porque, como nos sugería hace un momento Sánchez Fer
losio, a través de la metáfora o de la imitación puede verse 
algo rigurosamente inimitable. Y este algo inimitable no es 
«el concepto >> en el sentido habitual en el cual, como más 
atrás decíamos, los conceptos son las reglas explicitables y 
objetivas del juego de los nativos. El cuaderno que contiene 
estas reglas es un cuaderno escolar (y, por muy importante 
que sea la escuela, como de hecho lo es, también es el lugar en 
donde los sofistas se empeñan en mantener perpetuamente 
presos a los jóvenes), como es un instrumento escolar el pla
no de la ciudad que el explorador entrega a los nativos. Ese 
<<concepto vivo » -vivo porque es lo que mantiene vivo el uso, 
por ejemplo el uso de las expresiones lingüísticas- e inimita
ble que se vislumbra a través de las imitaciones (y que sólo las 
imágenes, precisamente por no ser objetivas, por incluir al ob
servador en su << ilusión>> y en sus desplazamientos, son aptas 
para sugerir) es lo que Platón llamaba idea. Que la idea sea in
imitable (y, en este aspecto, no susceptible de visión directa o 
de alcance final) significa, pues, que de ella sólo puede haber 
imitaciones, pero imitaciones cuyo carácter de imitaciones es 
inequívoco. La imagen verosímil es aquella que, justamente 
como los amantes del Fedro de Platón o como el caballo ne
gro del mismo diálogo, se detiene ante aquello que no se pue
de imaginar (el otro) y, en esa medida, queda inacabada 
(como inacabados quedan tantos y tantos diálogos de Pla
tón).  En efecto, es cierto al mismo tiempo que no tenemos 
más remedio que imaginar aquello de lo cual no tenemos co
nocimiento objetivo ni podemos tenerlo, pero no lo es menos 
que la <<técnica de producción de imágenes » ,  precisamente 
para producir figuras verosímiles, debe detener su imitación 
en el límite de lo inimitable o inimaginable, debe ser <<incom
pleta>> precisamente para que podamos hacernos una idea de 
eso inimitable e inimaginable que hemos de captar mediante 
imitaciones e imágenes. Cuando no se respeta este límite 
(como cuando se dialoga o se escribe sin tener en cuenta al 
otro, sin tener en cuenta que hay algo del público desconoci
do que no podemos prever ni imaginar), la imaginación se 
vuelve mera fantasía y las imágenes así producidas, precisa
mente por pretender ser completas, se tornan increíbles. La 
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<<derecha absoluta>> de la división platónica es, como tantas 
veces se ha dicho, el Bien que orienta su trayectoria, que 
<< tira >> hacia la derecha como el primer motor atrae a los mó
viles o como el final inclina hacia él a todos los episodios de 
una historia, y por tanto su realidad no es la realidad objeti
va de un lugar al que se pueda llegar o de un objeto suscepti
ble de ser visto, sino la realidad de una exigencia dificilísima 
de aprender y que, en caso de pretender ser completamente 
imitada (hasta el punto de que pueda confundirse lo imitado 
con su imitación) o imaginada más allá de todo límite (hasta 
el punto de que fa imagen pueda ser tomada por aquello mis
mo de lo que es imagen), se convierte en inverosímil y fan
tástica, tan inverosímil como nos resulta pensar, por ejem
plo, que Sócrates no fuera condenado por impiedad por el 
tribunal ateniense que le juzgó, y tan fantástico como nos re
sultaría ver a Sócrates resucitar de su tumba, a pesar de que la 
exigencia contenida en ese pensamiento sigue siendo una exi
gencia irrenunciable, que sigue <<tirando>> de cada uno de los 
episodios de la vida de Sócrates narrados por Platón. Lo que 
le falta a una imagen para ser <<completa>> , como que le falta 
a los diálogos de Platón para estar <<acabados» ,  es lo mismo 
que confiere a ambas cosas verosimilitud, y esa misma falta es 
la distancia -y la distinción, la división- entre el juego r y el 
juego 2, entre la producción y el uso. 

Vemos, por tanto, que el hecho de que en los diálogos de 
Platón no se llegue jamás a la esencia no es un fracaso sino un 
éxito, pues llegar a la esencia desde la apariencia (se observa
rá que la pregunta << ¿Cómo es posible llegar a la esencia desde 
la apariencia? »  es la versión metafísica pura de la aporía del 
aprender) ,  al uso desde la producción o al juego 2 desde el jue
go r sería tanto como abolir la diferencia entre ambos y, por 
tanto, abolir la posibilidad de distinguir entre apariencia y 
realidad, y entre realidad y ficción, y ambas cosas equivaldrían 
a abolir la filosofía -que no es sino la distancia entre ambos 
juegos-. La imposibilidad de abolir esa distinción es, como de
cíamos al principio, la posibilidad misma del arte de la divi
sión y, por tanto, de la dialéctica a cuyo servicio se pone (pues, 
como ya tantas veces hemos dicho, y a pesar de las metáforas 
del corte y la incisión, el que divide no divide nada que no es-
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tuviera ya previamente dividido, pues de otro modo no podría 
dividirlo) y que, en consecuencia, no tiene como objetivo la 
eliminación de esa distancia. El hecho de que esta distancia sea 
la clave de la dialéctica no significa sino que es la clave del 
diálogo, que la división entre la producción y el uso no sola
mente se encarna en la división entre esencia y apariencia o en
tre actor y espectador, sino ante todo y sobre todo en la distin
ción irreductible de los dos que dialogan (como, en el caso del 
teatro, en la distinción entre actores y público o entre coro y 
actor) y entre los cuales, como por otra parte es manifiesto, 
pasa inevitablemente la división. Uno produce ( « frases >> ,  aun
que sean interrogativas), otro las usa (al responder), siendo el 
sabio siempre aquel que responde (pues él está a la derecha y 
es el fin del diálogo, su motor inmóvil, como el amado del 
Fedro es el motor inmóvil del amante y como el espectador es 
el motor inmóvil -sentado en su grada o en su butaca- del ac
tor que se mueve por el escenario). Y así como no puede redu
cirse la diferencia entre producción y uso (sino que, al contra
rio, es la diferencia que constantemente hay que rehacer 
mediante la división),  así tampoco puede reducirse la alteri
dad de quienes dialogan, y no es la meta del diálogo lograr esa 
reducción (los que dialogan, al final, se separan, como lo ha
cen el amante y el amado en el momento culminante de su 
amor en el Fedro) .  Sólo proyectándome imaginariamente en el 
espejo del otro (y tal proyección es el sentido de la pregunta 
que le dirijo)  puedo, alusiva, indirecta, figuradamente y por 
imitación, imaginarme quién soy yo. Igual que la actividad 
teórica, una comedia o un poema no son verosímiles porque 
«copien>> la realidad (o porque sean << semejantes>> a la reali
dad), como si alguien pudiera ver primero la realidad, compa
rarla luego con su imagen o reflejo, y decidir finalmente sobre 
su adecuación o inadecuación. Una comedia o un poema son 
verosímiles (no <<parecidas a la realidad>> ,  sino <<parecidos [as
pectos, figuras, configuraciones, eíde] de la verdad>> )  porque 
nos descubren esa realidad, una realidad que, de estar <<antes>> 
que tal descubrimiento, lo está en una anterioridad que no po
demos situar en la serie del tiempo diacrónico, aunque una vez 
descubierta lo sea necesariamente como aquello que ya estaba 
allí antes de ser descubierto, es decir, como aquello que -como 
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el amor por esta o aquella persona que cada cual puede descu
brir en sí mismo cuando se enamora- <<siempre ha estado ahí>> . 
La imaginación no da cuenta de una realidad precedente, sino 
que más bien descubre una realidad venidera, aunque lo haga 
como la realidad de un futuro que ya estuvo presente en todo 
pasado. Por tanto, la posterioridad de la théoria con respec
to a la práxis (del espectador con respecto al actor y de la filo
sofía con respecto a la ciudad) es, no menos que la de la práxis 
con respecto a la poiesis ( la del actor con respecto al autor o 
productor y la de la política con respecto a la técnica), una pos
terioridad anterior (la distancia entre producción y uso es, en 
cierto modo, anterior a ambas, pues es lo que permite distin
guirlas sin confundirse con ninguna de ellas) .  

Que en su sentido recto y primero ser signifique verdade
ro (y no ser, falso) es algo, como ya hemos repetido tantas 
veces, que ni a Platón ni a Aristóteles se les hubiese ocurrido 
nunca negar. Pero también hemos experimentado cómo am
bos indican que ese significado no puede ser exclusivo ni ex
cluyente, que ser tiene también otros sentidos <<figurados>> o 
secundarios, que son los que habría que considerar verosími
les (susceptibles de ser verdaderos o falsos, a diferencia de lo 
que le sucede a la presencia plena, que sólo puede ser verda
dera), producto de una téchne eikastiké más divina que hu
mana porque, aunque parezca <<fabricada>> por los hombres, 
es más bien <<descubierta>> por ellos, que de ese modo en
cuentran, en sus fabricaciones y acciones, algo más que lo 
que habían puesto en ellas, es decir, aprenden; y son estos 
sentidos figurados los que, propiamente, el juicio ha de ima
ginar <<ampliando sus miras>> mediante el diálogo con cual
qu ier otro, para poder atribuir un predicado a un sujeto 
(lo que explica la obsesión de Sócrates por conversar con 
cualquiera y su confianza en la potencia educativa de esta 
práctica). Esto no elimina el hecho de que la imagen (por 
muy verosímil que sea) es lo que no es28, pero permite sepa-

28. Por ejemplo, y de acuerdo con la ya citada declaración de Sócra
tes en el Timeo, el tiempo es la imagen de la eternidad, o sea, no es la eter
n idad, ni tampoco una copia de ella, sino solamente su modo de tornarse 
verosímil para nosotros, los mortales. 
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rar estas imágenes de las de la fantasía inverosímil, que son 
tanto aquellas que creen poder <<superar>> (mediante alguna 
superac[c]ión) el tiempo -la medida del movimiento- o la ley 
del encabalgamiento crono-lógico -la medida del discurso 
predicativo- como aquellas otras que intentan negar ambas 
cosas en beneficio del devenir ilimitado de la dinámica de 
fluidos objetivos y subjetivos, del silencio místico o de la 
cháchara vana. Eso, y no la creatividad artística o la inven
tividad poética, es lo que Platón llama phantastiké. Y todo 
ello quiere decir que el juicio o la crítica, ese juego de lo dis
tintivo y lo unitivo (diakritikon kai synkritikon), a pesar de 
ser la auténtica cumbre del lógos (y debido a que el lógos no 
puede reducirse a la <<Lógica>> ) ,  no es una operación <<mera
mente lógica>> ,  no consiste en reunir lógicamente un predica
do con un sujeto -y nuestra constante utilización de este 
vocabulario debe entenderse como un mero recurso estilísti
co-, sino en la distinción y la reunión dialógica (dialéctica, 
en el léxico de Platón y de Aristóteles) del concepto con 
aquello que es irreductible a él, que es de naturaleza radical
mente no-conceptual y que es lo que nos permite aprender 
(mediante los conceptos) algo diferente de ellos, <<exponer lo 
sin concepto en conceptos sin asimilarlo a éstos . . .  A la filo
sofía le toca pensar lo que es distinto que el pensamiento, lo 
único en hacerlo tal>> 29. 

29. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik ( r966); <<Gesammelte 
Schriften>>, VI, I976. (J. M. Ripalda [trad.], Dialéctica negativa, Madrid, 
Taurus, I976, pp. 2I y I9I ss. ) .  

Decimocuarta aporía del aprender, 
o del porvenir de los libros 

If you real/y like it you can have the rights 
I can make a mil/ion for you overnight. 

Aunque pueda parecer cosa de poca importancia, esta admi
ión de la imagen (o sea del no-ser, de aquello que, como no
otros mismos, es lo que no es) por parte del filósofo resulta 

l etal para el sofista, porque viene a significar que para las ca
as que no son en el modo de la plena presencia también el 

verbo «ser» ha de tomarse en serio, es decir, que esas presen-
ias horadadas también son algo y no más bien nada, y que 

por tanto no vale decir ni hacer de ellas cualquier cosa (por 
muchos <<votos>> que tal opinión tenga), porque ni todo decir 
ni todo hacer son verosímiles. De hecho, el que -en la ciudad
hablar sea <<decir algo de algo>> es ya un síntoma de presencia 
horadada. Que no baste con nombrar <<S >> ,  sino que además 
haya que decir (aún más: que decidir, poniendo en crisis a la 
poesía, es decir, criticando a los productores de acuerdo con 

1 saber de los usuarios) que <<es p,, ,  significa que el modo de 
s r de <<S >> no es el de esa esfera redonda y autosuficiente que 
( a l  menos habitualmente) evoca el <<Ser>> de Parménides. 

-Cuando se dice <<El hombre aprende>>, ¿dirías que éste es el 

discurso más pequeño y primero? 

-Yo, sí. 

<< El discurso más pequeño y primero» es el que consta de 
Su jeto y Predicado (ónoma y rhéma), según el vocabulario 
de Platón, hypokeimenon (aquello de lo que) y kategorou
menon (aquello que),  según el de Aristóteles, luego el discur-
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so (lógos) presupone la distinción Sujeto/Predicado, ousía/ 
symbebekota, esencia y accidente, presupone el ser (el «es>> 
que une y separa S y P) como condición de posibilidad del 
sentido (hay sentido cuando hay lógos, cuando hay distin
ción S/P) :  el ser -el <<es>> de la cópula, no una supuesta en
tidad suprema, celeste o primera- es la condición de posibi
lidad deL discurso, aunque esa condición de posibilidad se 
<<adquiera>> al adquirir el discurso mismo (al aprender a 
hablar), al saber decir <<es>> : lo que es condición del lengua
je (y, en esa acepción, le precede o está <<antes>> que él) sólo 
comparece en el lenguaje (y en ese sentido le sucede o está 
<<después>> que él), pero comparece como aquello que le pre
cede, que condiciona su propia posibilidad de decir y que, 
por tanto, al pretender ser dicho, pone en cuestión el propio 
sentido del decir al revelar su condición; por eso su manifes
tación privilegiada es la pregunta << ¿qué es . . . ? 

De ahí que haya una <<extraña similitud>> entre filosofía y 
sofística: el sofista suprime la distinción S/P, suprime el ser, 
y como el ser es la condición del sentido, suprime el senti
do y exhibe un lenguaje sin sentido, es decir, un lenguaje sin 
condiciones, incondicional, que no tiene nada <<antes>> ; el so
fista se autorrefuta y, al hacerlo, pone de relieve -de modo 
negativo- el sentido como condición del discurso; y por eso 
tanto Platón como Aristóteles se esfuerzan en refutar al so
fista -o sea, en refutar a quien se autorrefuta-, lo que pare
cería una tarea escolástica e inútil; pero refutar la autorrefu
tación es mostrar cómo y por qué el discurso del sofista 
carece de sentido, y ésta es casi la única manera -en cierto 
modo alusiva o indirecta, pues procede <<a través de otro>> , 
dialógicamente- posible de poner de manifiesto en el discur
so aquello que hace que haya discurso -el <<es >> como condi
ción- y que, por tanto, no se deja decir directamente en 
el discurso; el sofista es, en este punto y como también he� 

· mos repetido, un personaje absolutamente necesario para 
el filósofo: hace falta un adversario. Pero he aquí que al 
señalar esa condición -al pretender decir el <<es >> ,  o sea la dis
tinción S/P en un discurso- también él se queda sin sentido, 
aunque esta vez por exceso y no, corno el sofista, por defec
to; <<Aquél (el sofista),  escabulléndose en la tiniebla del no-
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ser, actúa en combinación con ella, y es difícil distinguirlo a 
causa de la oscuridad del lugar, ¿no es así?>> .  Por eso J;:t tarea 
del filósofo no se agota simplemente en mostrar que el sofis
ta habla sin sentido (y, por tanto, en realidad no dice nada),  
sino que solamente comienza en ese punto. <<El filósofo, por 
su parte, relacionándose siempre con la forma del ser me
diante razonamientos, tampoco es fácil de percibir, a causa, 
esta vez, de la luminosidad de la región. Los ojos del alma 
ele la mayor parte de la gente, en efecto, son incapaces de es
forzarse para mirar a lo divino>> (Sofista, 254 a-b). El filóso
fo <<no es fácil de percibir>> porque se relaciona con el ser, o 
sea con el <<es>>, con aquello que siempre está ya presupues
to en todo discurso y que, al pretender decirse, pone entre 
paréntesis el propio sentido del discurso (viola la regla que 
él mismo establece, a saber, que el discurso, para serlo, tiene 
que decir algo de algo, tiene que dar ya siempre por supues
ta la diferencia S/P, el <<es>> ) ,  lo cuestiona revelando aquello 
que condiciona su posibilidad (mientras que el sofista lo 
pone de manifiesto retirándolo, aboliéndolo o suprimiéndo
lo, y por tanto incurriendo sistemáticamente en contradic
ción).  Que la mayoría de la gente no se esfuerza para mirar 
a lo divino -pues lo divino es que <<es>> tenga algún sentido
significa que la mayoría de la gente no cuestiona aquello que 
le permite cuestionar, porque al hacerlo se cuestionaría a sí 

. . mtsma en su prop10 ser. 

-Pone en evidencia, en ese caso, en cierto modo, cosas que fue
ron, que son o que serán, y no se limita a nombrarlas, sino que 
ofrece cierta información, gracias a la combinación de los ver
bos y los nombres. Por eso decimos que él no sólo nombra, sino 

que afirma, y para este complejo proclamamos el nombre de 
discurso. . 

-Correctamente. 

Hay una diferencia entre <<limitarse a nombrar>> y <<poner 
en evidencia cosas que fueron, que son o que serán>> . Poner las 
·osas en evidencia es lo menos parecido a tener evidencia de 
las cosas, en el sentido en que se dice de algo que <<es eviden
t » .  Poner en evidencia a alguien es sacar a la luz, acerca de 
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ese alguien, algo que estaba oculto. Nombrar es lo que hacen 
los poetas, quienes hacen las palabras sin que pueda nunca 
preguntarse por la correspondencia entre los nombres y las 
cosas nombradas, esas palabras que son inseparables de 
las cosas, que las sacan de la nada o de la noche del cazador, 
esas palabras que aprendemos cuando aprendemos lo que son 
las cosas y que, por su proximidad a las cosas, dejan en la 
boca sabor a lo que nombran al pasar por la lengua, esas pa
labras que saben amargas o dulces, saladas o sosas, esas pala
bras que tienen tacto, gusto, olor, palabras de sabiduría, 
palabras inspiradas con las cuales los poetas << imitan>> las co
sas (las hacen presentes cuando están ausentes) ,  palabras que 
se ocultan entre las cosas como si fueran cosas y no palabras, 
palabras que valen por las cosas, palabras que son evidencias 
de las cosas, que permiten verlas a través de ellas mientras 
ellas se ocultan, palabras en las cuales el lenguaje, al estar tan 
pegado a las cosas, oculta su condición de lenguaje, se oculta 
a sí mismo tras la cosa que revela o evidencia, palabras-evi
dencia, palabras unívocas. Frente a ese nombrar infalible, in
cuestionable, está aquel <<poner en evidencia>> , poner en cues
tión las cosas, quebrarlas en su mismo ser (y a nosotros con 
ellas, pues el saborear las cosas en las palabras con que las 
nombramos -a quemarropa, porque son palabras que que
man, que matan de amor o de celos, palabras que dejan 
huella como el dedo de la madre en la piel del bebé, como 
esas canciones que estamos toda la vida tarareando, co
mo esas adivinanzas infantiles cuyo sentido sólo alcanzamos 
a comprender cuando somos adultos, palabras mágicas, pala
bras-fetiche, palabras que no valen por lo que significan sino 
por cómo suenan, por cómo saben, por lo que hacen- es sen
cillamente gustar de lo que nosotros somos, nuestro ser, lo que 
nos sentimos ser y lo que nos hace sentirnos ser lo que somos 
y quienes somos) .  Quebrar las cosas en su ser, ponerlas en evi
dencia poniéndonos a nosotros mismos en evidencia, desmin
tiéndonos o desairándonos (como la ironía socrática pone en
tre paréntesis la presunta sabiduría del adversario), delatando 
nuestro olvido de lo que son las cosas, planteando la cuestión 
de la correspondencia entre las palabras y las cosas, eso es de
cir palabras que manifiestan su separación de las cosas, su dis� 
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tancia, su no-ser las cosas que dicen e incluso el no ser las co
sas dichas mediante ellas lo que ellas mismas son, palabras in
sípidas, sin gusto ni tacto, y que por ello ponen de manifiesto 
-mediante la escritura- la existencia del lenguaje, hacen visi
ble lo que hasta entonces era invisible (o sea, las palabras mis
mas que se ocultaban tras las cosas, el lenguaje que ocultaba 
su condición de lenguaje tras las cosas que dejaba ver o hacía 
evidentes al nombrarlas ) ,  palabras que han perdido su capa
cidad mimética, palabras que hacen inservibles nuestros ojos, 
nuestro tacto, nuestro olfato, porque con ellas nada se ve ni 
se toca ni se huele, palabras que ya no son nuestras palabras 
( las palabras de los nuestros y de lo nuestro),  palabras que ya 
no valen por cómo suenan o saben (sino por lo que significan 
y cómo lo significan: aprender a escribir obliga a un paso por 
lo no-significativo, igual que aprender a leer en la escuela a 
donde se dirigía Pinocho) ,  palabras que hay que volver a 
aprender aunque ya nos las sabíamos. Ya no basta con nom
brar, ahora hay que combinar nombres con verbos (decir de 
lo nombrado algo, porque el mero nombrar ya no es suficien
te, ahora está puesto en evidencia, puesto al descubierto, 
puesto entre paréntesis, desmentido o quebrado como el pro
pio discurso -que tiene que reunir lo que está roto en sí mis
mo), sujetos con predicados, referencias con sentidos. Esa 
distinción (que el discurso -o sea, la combinación de sujeto 
y predicado- pone en evidencia, mientras que el nombrar la 
oculta haciendo que nos rindamos ante su evidencia) es la dis
tinción de sentidos, y nos descubre que el lenguaje es signifi
cativo sólo si está cargado de pensamiento (es decir, si es 
capaz de distinguir entre diversos sentidos y de elegir entre 

l los, de tomar una decisión),  y eso es lo que quiere decir que 
el discurso, por tener esa complejidad (por poner en eviden
cia la quiebra de las cosas, por poner las cosas en quiebra, en 
falta con respecto a sí mismas),  ya no sólo nombra, sino que 
a firma. Afirma, claro está, o niega. Es decir, juzga. El lengua
je, por sí solo (como el nombrar) ,  ni afirma ni niega nada, es 
el pensamiento que lo usa (que usa lo que los poetas han fa
bricado) quien significa algo a través de él. 

El carácter neutral del lenguaje (que ni niega ni afirma 
nada en cuanto tal, porque las palabras carecen de significa-
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do a menos que tengan un uso, y usarlas ya implica seleccio
nar, de todos sus sentidos posibles, uno como el mejor o el 
más apropiado) es lo que ponen de manifiesto tanto la escri
tura (que revela que el lenguaje es algo y no más bien nada, 
que existe, haciéndolo visible) como la sofística. , Afirmar o 
negar algo de algo, o sea, decir algo, implica libertad (otro 
nombre para la distancia abierta por la quiebra que pone en 
evidencia el « es » ,  que lleva a la quiebra a quienes se limitan 
a nombrar, a quienes piensan que en el sujeto ya va implíci
to el predicado y que, en consecuencia, no hace falta decir 
nada) .  Este poner en evidencia (poner al descubierto el <<es>> ,  
que es  lo que lleva las cosas a la  quiebra) es, según el  Extran
jero, poner en evidencia «cosas que fueron, que son o que se
rán>> : lo que no quiere decir nada parecido a proporcionar 
evidencias a favor de la eternidad (lo que fue, es y será); po
ner en evidencia las cosas -llevarlas a la quiebra- es también 
distinguir el fue, el es y el será, o sea, notar que en las cosas 
hay quiebra porque no todo en "ellas es actualidad o presen
cia, sino que el .ser de las cosas también incluye esa suerte de 
no-ser que es lo que ellas fueron o lo que serán, lo que en 
ellas no se puede reducir al presente. Así pues, esa distancia 
que obliga a decir algo es también la distensión del tiempo. 
<< Cosas que fueron, que son y que serán>> vuelve a querer de
cir que «es>> no sólo significa presencia plena, presente, sino 
también futuro y pasado, antes y después. 

-Así, del mismo modo que algunas cosas se combinan mutua

mente y otras no, también en lo que respecta a las significacio

nes sonoras, por su parte, algunas no se combinan y otras sí, 

dando de este modo origen al discurso. 
-Por completo. 

Algunas cosas se combinan mutuamente y otras no (algu
nas letras -algunos fonemas, para hablar con mayor preci
sión- se combinan mutuamente y otras no); esto es lo que 
actualmente llaman los lingüistas « la segunda articulación>> 
de la lengua (sobre lo cual, véase más adelante) .  De la mis
ma manera, algunas palabras (algunos monemas, para ha
blar con mayor precisión, cuyo juego designan los lingüistas 
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como «primera articulación>> .) se  combinan mutuamente y 
otras no. Y así como la combinación (y por tanto la distin
ción) de géneros (de diferentes maneras de decir «es>> )  es la 
que permite articular palabras, la combinación de palabras 
'S la que permite articular un discurso. 

-Permíteme un pequeño agregado. 

-¿Cuál? 
-Cuando hay discurso, es necesario que éste sea discurso de 

algo, pues, si no es de algo, es imposible. 

Nótese:  un discurso no es contradictorio ( imposible, in
verosímil, phantastiké) por una relación formal interna (S es 
P y no-P) ,  sino por una relación del discurso con lo que po 
es discurso (o, mejor dicho, por una falta de esta relación) .  
Dicho de  otra manera: sólo cuando e l  discurso pierde su  re
lación con lo que no es discurso puede construirse una frase 
contradictoria del tipo «S  es P y no-P>> 1 •  «Si no se habla so
bre nada, el discurso es imposible. >> Imposible es, pues, el 
d iscurso que sólo se refiere a sí mismo, porque la propia au
t orreferencialidad es la contradicción pragmática, lo que va-

r .  Cuando -gracias, entre otras muchas cosas, al favor que le hicieron 
: 1  Aristóteles, mientras agonizaba, algunos de sus discípulos predilectos, 
i ndependizando la Lógica como «mera lógica»- el discurso filosófico se 
enmohece y sus reglas vivas se toman por preceptos metódicos o <<pura
mente lógicos •• , pensamos exactamente al revés: creemos que es el haber 
incumplido alguno de esos preceptos (diciendo, por ejemplo, que hay un 
cuadrado redondo o un hierro de madera) lo que nos impide referirnos a 
las cosas, y por tanto confiamos en que la Lógica nos facilitará el acceso a 
la verdad del mundo. Pero lo cierto es que nadie en su sano juicio construi
ría una proposición contradictoria, nadie se «equivocaría» o cometería un 
error tan característicamente escolar o escolástico, y por tanto la Lógica 
·omo colección de preceptos no presenta una gran utilidad a la hora de fa
· i l i tarnos el acceso a la verdad (aunque sea utilísima para la corrección). 
Pensando el asunto desde un poco más cerca, comprendemos en seguida 
que ese «error» -que como error <<de pensamiento» es sencillamente inve
rosímil, a no ser en las escuelas- no surge espontáneamente por un «mal 
uso» de las reglas del bien pensar, sino que, al contrario, cuando el pensa
n 1 it:nto se separa de las cosas es cuando se nubla y el sentido se pierde, sien
do la «Contradicción» lógica el residuo esquelético y taxidérmico de tal 
< •1 .:ración. 
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cía el discurso de toda realidad y le permite decir una cosa y 
a la vez la contraria. Al desprenderse de las cosas, al liberar
se de la referencia, el sofista goza de esa <<libertad absoluta�> 
que evoca Sócrates cuando dice que Eutidemo y Dionisodoro 
son capaces de refutar cualquier argumento <<ya sea verda
dero o falso>> o, lo que es lo mismo, son capaces de defender 
sin el menor pudor una tesis y la contraria sin solución de 
continuidad (la confusión <<popular>> de filosofía y sofís
tica emana de esta engañosa semejanza que consiste en lla
mar <<dialéctica>> al simple someter los enunciados a la prue
ba de la refutación)2• Ciertamente, esto pone de relieve, como 
decíamos al principio de este escrito, otra dimensión del dis
curso, que es aquella en la cual opera como instrumento 
de acción de unos hombres sobre otros ( <<cambia las cosas 
sin tocarlas >> ,  decía Sócrates que decía Protágoras, y de ahí 
la constante alusión del Extranjero, en el Sofista, a la magia, 
al sortilegio, al encantamiento) :  un discurso que no habla 
de nada, que no dice nada, aún es capaz de operar sobre 
aquellos a quienes habla ese tipo de persuasión que no es 
saber acerca de lo que son las cosas, sino acerca de lo que la 
gente opina de ellas, el << juego 3 >>' o la imitación que no debe 
ser tomada en serio, que no hace juicios sobre las cosas pero 
juega con los prejuicios de las personas, que dice a cada cual 
lo que quiere oír, y que es forzosamente ambiguo, que dice 
sobre esto aquello y además lo contrario de aquello. Quie
nes así hablan, dice Aristóteles, <<destruyen la esencia y la 
sustancia>> ,  quienes piensan que sólo hay accidentes olvidan 
que los accidentes sólo pueden ser accidentes de una sustan
cia, que los predicados sólo pueden ser predicados de un 
sujeto, que lo que se dice sólo puede decirse de algo, y que 
por eso mismo no puede decirse un predicado y al mismo 
tiempo su contrario (porque entonces aquello de lo que se 
habla no es nada, y si no se habla de nada es imposible d�-

:z. Claro que «dialéctica>> también significa, en otro sentido (a la ma
nera de Kant), la generación de la ilusión mediante antinomias en las cua
les el intelecto puede mantener tanto la tesis como la antítesis sin que sea 
posible resolver el conflicto (por falta de un recurso a la intuición), así 
como el discurso entra en contradicción consigo mismo por falta del recur
so a lo que no es discurso, a aquello sobre lo que se habla. 
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cir nada, por mucho que se hable, así como un proceso ju
dicial no consiste en el enfrentamiento retórico de la brillan� 
tez de los discursos del fiscal y el defensor, sino en el es
tablecimiento de la verdad sobre algo) .  Hablar de nada es 
contradictorio (contradictorio pragmáticamente, inverosímil 
como práxis) ,  porque significa a la vez decirse y desdecir-
e, como en esas listas en las cuales se exhiben los pros y los 

contras de una acción, de tal manera que el equilibrio es tan 
perfecto q!:le resulta imposible decidir. Ésa es una situación 
abstracta, écolástica, artificial (como abstractos y artificiales 
son los argumentos sofísticos) :  si fuera así como hubiera que 
tomar una decisión, según ya hemos visto sobradamente, 
nunca podría haber elección. Al revés de lo que sucede en 
esta situación sofisticada, cuando hablamos de verdad y con 
sentido la decisión siempre está ya tomada, porque en cuan
to lo hacemos estamos ya diciendo algo (el discurso es un re-
ultado de la libertad, pero es también allí donde la libertad 

se invierte y, una vez invertida, ya no se dispone libremente 
de ella). Lo posible precede a lo real, pero sólo nos entera
n\os de esas posibilidades precedentes a partir de una reali
dad. El juicio sólo puede decidirse por pruebas, aunque nin
guna prueba sea definitiva, pero no puede ser únicamente el 
contraste entre opiniones o el juego de los prejuicios. Los 
discursos que no son más que juegos de prejuicios, de opi
niones, etc., están vacíos, son no-discursos, pero precisa
mente por ello su eficacia en la acción sobre otros hombres 
es fortísima (al permitir decir cualquier cosa, pueden tam
bién mover a cualquier cosa), son poderosos instrumentos 
precisamente por su elasticidad, y son elásticos porque nada 
Jos quiebra (no hay en ellos discontinuidad entre S y P), sus 
predicados no son verdaderos predicados ya que sus sujetos 
no son verdaderos sujetos. 

-De ellos (los discursos),  el verdadero dice, acerca de ti, cómo 

son las cosas. 

-¿Y cómo no? 
-Y el falso dice cosas diferentes de las que son. 

-Sí. 
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El discurso verdadero es el que dice, acerca de un sujeto, 
el predicado que le corresponde. ¿Y cómo sé que le correspon
de? Dilo, y verás. Verás como no puedes decir lo que quieras 
acerca de algo, verás cómo hay un punto en el cual el propio 
discurso se te rebela (y se te revela) vaciándose de sentido, ha
ciéndose imposible. Claro que, incluso entonces, puedes seguir 
hablando, pero en ese caso hablarás contra lo que piensas, te 
harás violencia a ti mismo (en cuanto otro) y a los otros, y ha
rás violencia a las cosas para que se adapten a tus fines. 

-Dice, entonces, lo que no es como si fuera. 

-Casi. 
-Dice, acerca de ti, cosas realmente diferentes. Pues decía-

mos que, de cada cosa, mucho es lo que hay, pero también es 

mucho lo que no hay. 
. 

-Completamente. 

<<De cada cosa es mucho lo que hay>> ,  o sea, de cada Su
jeto son ciertos muchos Predicados (aunque no todos ni cua
lesquiera), <<pero también es mucho lo que no hay>>, es decir, 
también son falsos muchos, hay muchos Predicados que el 
Sujeto no es. La aserción de Aristóteles, <<Ser y no ser se di
cen . . .  , en su sentido más propio, verdadero o falso >> ,  se en
tenderá, por tanto, como significando algo no acerca de las 
proposiciones, sino acerca de -las cosas mismas de las cuales 
las proposiciones hablan: verdadero es lo que las cosas son, 
falso lo que no son. Ahora bien, en un segundo sentido 
(cuando <<verdadero>> y «falso» no se dicen de las cosas, sino 
de las proposiciones que hablan de ellas), es verdadero el 
discurso que dice lo falso (o sea, lo que las cosas no son) 
como falso (es decir, el discurso que dice, por ejemplo, que 
Sócrates no es ebanista), pues lo verdadero es <<en las cosas 
el estar juntas» -a saber, el estar junto aquello de lo que cop. 
aquello que- y lo falso el <<estar separadas» -o sea, el que no 
puede aquello que juntarse con aquello de lo que3 . Que «lo 

3 ·  << Si, por consiguiente, lo que está junto no puede separarse, y lo que 
está separado no puede unirse, y hay cosas que pueden estar de ambas ma
neras, ser es estar junto y unido, y no ser no estar junto, sino ser varias 
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q ue no es, en cierto modo, es» (Sofista, 240 e) significa, en
t nces, que quien dice el no-ser como no-ser (S no es P, Só
cra tes no es ebanista) dice lo falso como falso (dice que lo 
f lso es falso) y, en ese sentido, dice algo verdadero, porque 

unque el no-ser (la ausencia plena) no sea nada en absolu
t o  y, por tanto, no constituya objeto de enunciación, el no 

r las cosas lo que no son es verdadero (es verdad que Só
r:ates no es ebanista) y, en esa medida, el no-ser (o sea, el no 

r algo algo, y nunca el no-ser en absoluto) ,  en cierto modo, 
(del ser filósofo Sócrates forma parte, en cierto modo, su 

no ser ebanista) .  Quien dice lo que no es como si fuera (por 
j mplo, quien dice que Sócrates es impío) dice algo falso 

mo si fuera verdadero, pero el caso es que dice algo -una 
f !sedad-. Y si es posible la falsedad, es posible acusar a al

u ien de m�ntir, es posible -a diferencia de lo que sucede en 
l juego I:__ detener in fraganti al tramposo y desmontar su 

j u  go. 

-El segundo discurso que enuncié sobre ti es, en primer lugar y 

según lo que definimos que ha de ser un discurso, necesaria
mente uno de los más breves. 

-Así nos pusimos de acuerdo. 

-Además, es sobre alguien. 

-Así es. 

-Si no es sobre ti, no es sobre ningún otro. 

-¿Cómo lo sería? 
-Si fuera sobre nadie, no sería en absoluto un discurso, pues 

ya se ha demostrado que es imposible que haya un discurso que 
sea sobre nada. 

-Es lo más correcto. 

-Diciendo acerca de ti algo diferente como si fuera lo mis-

mo, y lo que no es como si fuera, parece que, absolutamente, es 
a partir de una unión de este tipo de verbos y de nombres como 
se produce real y verdaderamente el discurso falso. 

-Es lo más verdadero (Sofista, 262 b-263 d) .  

·osas; en cuanto a las que admiten lo contrario (o sea, a veces la juntura y 
n v ces la separación), la misma opinión y el mismo enunciado resultan 
u n a s  veces verdaderos y otras falsos>> (Metafísica, ros r b) .  
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Ayer (en el Teeteto) definía Sócrates el discurso como un 
flujo que surge del alma y sale por la boca acompañado de 
sonido y con afirmación o negación. El diálogo empieza, 
pues, en el alma, en donde todos llevan consigo a su adver
sario4. Que el alma dialoga consigo misma (y que eso es pen
sar) ya significa que hay una diferencia entre el alma y << sÍ 
misma>> , entre el <<yo>> que pregunta y el <<otro cualquiera >; 
que responde afirmando o negando. Y ya en ese punto resul
ta cierto que el alma sólo consigue pensar algo (y no más 
bien nada, y no más bien todo) cuando el otro cualquiera (o 
sea, ella misma en cuanto otra) asiente. Lo que el alma dice 
primero sólo queda dicho después (cuando otro cualquiera 
reconoce que lo ha dicho). Y si el otro cualquiera responde 
«nO>> a las preguntas del alma, entonces lo que el alma ha di
cho no queda dicho (por eso es posible, aunque lleve tiempo, 
la autorrefutación, y también el autoengaño) .  El razonamien
to sólo es posible por una alteración del alma, porque el alma 
se vuelve extraña -otra cualquiera- para sí misma. Cuando 
Sócrates conversaba con Gorgias, éste le afeaba sus propues
tas por ser <<minoritarias >> ,  pero Sócrates le recordaba que, 
en el diálogo, cuando él pregunta, no quiere saber <<lo que 
opina la mayoría>> sino lo que opinas tú, a quien pregunto. 

Yo, por mi parte, si no te presento a ti mismo, que eres solo 
uno, como testigo de lo que he dicho, considero que no he lle

vado a cabo nada digno de tenerse en cuenta sobre el objeto de 
nuestra conversación (Gorgias, 472 c)5 .  

E incluso más vergonzoso que <<no estar de acuerdo 
con otro >> es <<no estar de acuerdo consigo mismo >> (o sea, 
contradecirse)6: <<Sin embargo, yo creo, exceleqte amigo, que 
es mejor que mi lira esté desafinada, y que desentone de mí, 

4· «A mí me parece, en efecto, que el alma, al pensar, no hace otra 
cosa que dialogar y plantearse ella misma las preguntas y las respuestas, 
afirmando unas veces y negando otras>> (Teeteto, 189 e-190 a) .  

5·  Platón, Diálogos, J. Calonge (ed. y trad.), Madrid, Gredos, 1983 ,  
vol. 11. 

6. En el mismo Gorgias, Sócrates insiste en ello reiteradamente: <<Aho
ra me parece que tus palabras no son consecuentes ni están de acuerdo con 
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igualmente el coro que yo dirija, y que muchos hombres no 
stén de acuerdo conmigo y me contradigan, antes de que 
o, que no soy más que uno, esté en desacuerdo conmi
o mismo. y me contradiga>> ( Gorgias, 482  b-e), que es casi 

lo mismo que Aristóteles le dice al sofista con quien discute 
n el repetidamente aludido texto acerca del principio de no
ootradicción (que para hablar significativamente es preciso 

· star de acuerdo con otro o, en el límite, al menos consigo 
mismo en cuanto otro cualquiera) .  Así se pone de manifies
t que el «fundamento subjetivo>> necesario para el arte de 
la distinción no-conceptual no remite al <<parecer>> de un su
¡ to individual o al de una comunidad de jugadores nativos, 
ino a aquello que el sujeto percibe como fundamento de 

t oda subjetividad. Lo que Sócrates reprocha al sofista es lo 
mismo que afea al mal poeta: que imita sin saber, es decir, 
q ue, en sU imitación, se guía por la opinión de la comunidad 

n lugar de atenerse a sí mismo.  

No hay tercer juego 

And you're making me feel like l've never been born 

Así pues, el caso -el caso << Sócrates>>- es que hay una dife
rencia, pequeñísima pero crucial, entre filósofos y sofistas 
( l a  gravedad de esta diferencia se pone de manifiesto por las 
onsecuencias de su fracaso, observadas quizá por primera 

vez con ocasión de la condena del 399 a.C.),  una diferencia 
que vuelve a ser una versión de la resistente aporía del 
aprender. La posición de Sócrates es problemática -como 
después lo serán las de Platón y Aristóteles, según hemos 

lo que dijiste al principio>> (4 57 c-e/ 4 5 8  a) ;  <<Destruyes, Calicles, las bases 
de la conversación, y ya no puedes buscar bien la verdad conmigo, si vas 
a hablar en contra de lo que piensas>> (495 b ) .  
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visto- porque él está recorriendo la aporía en cuestión. La 
pequeñísima diferencia consiste simplemente en que, en 
contraste con los sofistas (que se dicen maestros de todo),  
él proclama abiertamente su ignorancia; toda vez que am
bos parten de la constatación de que el juego nativo ya está 
perdido y arruinado, los sofistas pretenden hacer tabla rasa 
e iniciar a partir de cero un nuevo juego (cuyas reglas ex
plícitas e.scriben en sus manuales de instrucciones o en sus 
cuadernos de exploradores, inventando a partir de la nada),  
mientras que Sócrates, en una empresa aparentemente in
comprensible, se esfuerza por conservar, no la memoria del 
antiguo saber (porque ésa la tiene tan perdida como los so
fistas) ,  sino únicamente la conciencia de la pérdida de esa 
memoria o, como dijo alguna vez Luis Cernuda, el recuer
do de un olvido. <<Puesto que ya no hay nada antes que noso
tros (pues lo que había ha desaparecido irreversiblemente),  
pongámonos nosotros mismos en primer lugar» ,  parecen 
decir los sofistas; <<puesto que no hay nada con respecto a 
lo cual podamos medir la verdad de las reglas que escribi
mos en nuestras tablillas, prescindamos del exótico proble
ma de la verdad» .  Sócrates, en cambio, no quiere prescindir 
de ese problema, se obstina en señalar que hay un antes (in
cluso aunque no pueda nunca determinar cuándo ni cómo 
era, y aunque todas las historias que cuente sobre ese antes 
no pasen de ser ficciones) que nos impide ponernos los pri
meros e inventar reglas para nuestros propósitos sin restric
ción alguna, un antes con respecto al cual nuestras reglqs 
deben ser probadas y evaluadas, un antes que sólo se nos 
dará después, cuando quizá ya sea, como fue para Sócrates, 
demasiado tarde; pero precisamente su posición es tan pro
blemática porque no parece disponer de ningún medio di
ferente de los de los sofistas (es decir, el uso más o menos 
hábil o experimentado de la palabra) para sostener su obs
tinación, ni disponer de prueba alguna acerca de aquello 
que se empecina en afirmar. Sólo su incorregible manía de 
preguntar aquello para lo que no hay (tampoco por su par
te) respuesta consigue paralizar a sus interlocutores sofistas, 
pero al hacerlo se arriesga justamente a ser -como final
mente será- confundido con ellos, pues también ellos inten-
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ra n paralizar a sus interlocutores formulando preguntas a 
l a s  q ue nadie podrá responder: la diferencia es tan pequeña 
q u  vuelve a escaparse. Las preguntas de los sofistas no 
pueden contestarse, y precisamente por ello salen victorio
so de la contienda, ya que quien no puede contestar que
da derrotado; las preguntas de Sócrates tampoco pueden 
ontestarse, pero ello no prueba la derrota de Sócrates ni de 

. u alocutarios, ni tampoco su victoria, sino que justamen
t convierte al diálogo en algo diferente de una contienda 
( que pueda medirse en términos de victoria o derrota entre 
los adversarios), haciendo de las preguntas la única manera 
de designar aquello mismo (la regla del juego) que no de
pende de ellos ni se deja utilizar como medio para alcanzar 
sus fines, incluso aunque eso no pueda comparecer, miste
r iosamente, sino como ya perdido o arruinado o por la me
diación de una ficción ejemplar. 

Y, como también hemos reiterado hasta el hartazgo, Só
crates no es, al adoptar esa postura, un nostálgico de un 
<< tiempo anterior>> ,  aquel en el cual encontraría -en boca de 
los sabios nativos- las respuestas a las preguntas que ahora 
nadie le puede contestar. Sócrates no puede <<trasladarse>> a 
ese tiempo anterior para compararlo con el presente y así 
<< refutar>> las tesis de los sofistas o <<confirmar>> las suyas. Só
crates sólo puede, como todo mortal, trasladarse con la ima
ginación a un tiempo posterior desde el cual transformar el 
propio presente mediante el procedimiento que consiste en 
corregir la idea que tenemos de nuestro propio pasado, de 
aquello de donde venimos y en donde nuestra acción se sus
tenta para poder comenzar. Los nativos nunca tuvieron esas 
respuestas, por la simple razón de que nunca se hicieron es
tas preguntas (y esto es tan cierto que, como cualquier soció
logo sabe por experiencia, incluso allí donde hay nativos que 
juegan tranquilamente a su juego de reglas implícitas, no sir
ve de gran cosa preguntarles por tales reglas, ya que ellos 
ignoran que su juego tenga reglas -porque para ellos no se 
trata de juego alguno-, y sólo responderán contando histo
rias, poniendo ejemplos o haciendo cosas, mostrando, como 
hacen los maestros, pero no explicando como los profeso
res) .  Así que de nuevo hemos de recordar que !;¡ <<anteriori-
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dad» que Sócrates invoca no es (aunque a veces aparezca así 
figuradamente) la de ningún tiempo histórico anterior, no es 
ninguna anterioridad diacrónica sino, más bien, una poste� 
rioridad dialógica. 

El hecho de que esta anterioridad-posterioridad sea pues
ta .de manifiesto -si bien como ya perdida o como aún no al
canzada- por la escritura nos ofrece la ocasión de suminis
trar un modo de esclarecerla. En el Sofista, decíamos, el 
Extranjero fracasa al principio cuando intenta capturar a su 
presa en las artes de la producción y en las artes del uso, por
que no se agazapa en ninguna de ellas (no es . . .  un produc
tor, no es . . . un usuario . . .  ¿significa eso que no es nada en 
absoluto ? ) .  Y tiene «éxito » solamente cuando enfoca ese 
<<tercer arte» que consiste en fingir o imitar, en producir imá
genes, y cuando lo criba en el modo de producción fantásti
co y el verosímil .  Pero, inmediatamente hecha esta distin
ción, el diálogo se interrumpe durante un larguísimo 
período, en el cual el Extranjero reconoce su incapacidad 
para hablar de « imágenes verosímiles»  a menos que se pro
ceda a un aj uste de cuentas con la herencia de Parménides, 
durante el cual enuncia su concepción de los <<grandes géne
ros» que articulan todo discurso y toda acción y que compo
nen la hechura del mundo a la cual nos hemos referido en la 
I?rimera parte de este libro. Pero el propio Extranjero nos su
ministra un modelo, una imagen o una mediación para tran
sitar significativamente por ese arduo camino. 

Del tipo de escritura con la cual Sócrates se encuentra 
confrontado y en la cual nació la filosofía decimos a menu
do que es alfabética o fonética. Con estas expresiones quere
mos significar, probablemente, algo así como que los signos 
utilizados en su cifrado (las letras o grámmata) son comple
tamente abstractos y carecen de toda relación <<de semejan
za» con las cosas significadas, lo que se indica muy vaga
mente cuando se hace notar su carácter convencional. Es 
más: las letras del alfabeto, consideradas en cuanto tales, son 
completamente insignificantes, ya que lo que las convierte en 
significantes no es nada que haya en ellas, sino algo comple
tamente distinto de ellas (y en virtud de lo cual ellas mismas 
devienen letras, o sea, llegan a ser lo que son),  a saber, una 
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cierta forma de combinarse (a  cuya técnica llamamos conse
cuentemente gramática) .  Las letras-fonemas no obtienen su 
<<valor>> de la materia de la que están compuestas, ni del ob
jeto al que se refieren (aunque en realidad no se refieren a 
ninguno),  ni del sujeto que las utiliza (y que en realidad no 
tiene conciencia alguna de estadas utilizando),  sino única
mente de la forma en la que se combinan y de la estructura 
que forma esa combinación: ella constituye el presupuesto 
de que la materia sígnica (gráfica o fónica) pueda llegar a te_
ner sentido, de que la intención subjetiva de significar se 
convierta de hecho en significación, y de que la referencia a 
objetos llegue eficazmente a serlo. No hay nada en la <<ma
teria sonora>> de unos golpes en la madera que los identifi
que como <<llaman a la puerta>> , pero obviamente tampoco 
es la simple interpretación del oyente la que permite desco
dificarlos de esa manera (ya que unos golpes en la madera 
pueden significar una infinidad de cosas): es la configuración 
(efdos), que está a medio camino entre la materia sonora de 
los golpes y la sustancia fonética de la frase ( <<están llaman
do a la puerta>> ) o la sustancia psíquica de los pensamientos, 
que no es algo sónico (o fónico) ni fonético, ni psíquico, sino 
fonológico, una estructura combinatoria abstracta como la 
de los géneros platónicos, entre los cuales unas combinacio
nes son pertinentes y otras no?. 

No son, pues, los sonidos los que producen sentido, sino 
que lo que produce sentido es algo que no suena, a saber, 
una determinada forma (que en griego podría llamarse ef
dos) de combinar los sonidos. El esclarecimiento de esta po
sición (y, por tanto, de lo que significa la expresión <<escri
tura alfabética>> )  es hoy más sencillo gracias a la existencia 
de la fonología, que estudia precisamente esas unidades 
abstractas (que no se confunden ni con sus realizaciones so
noras ni con sus materializaciones gráficas), que no son en 
absoluto unidades en el sentido de <<átomos>> , sino precisa-

7· <<Puesto que se ha admitido que algunos géneros aceptan comuni
carse recíprocamente y otros no, que algunos lo hacen con unos pocos y 
otros con muchos, y que a otros, que los atraviesan todos, nada les impi
de entrar en contacto con todos . . . >> (Sofista, 254 b). 
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mente formas, formas de combinar unas unidades que care
cen de existencia autónoma fuera de tales combinaciones y 
cuya identidad no consiste sino en sus diferencias con res
pecto a las demás «unidades >> . Cuando un hispanohablante 
enuncia frases como «Dame un beso>>, o <<Tengo exceso de 
peso>> ,  lo que el lenguaje tiene de convencional es percibido 
por él en el sentido de que términos significativos del léxi
co tales como <<beso>> o <<peso>> ,  que selecciona para decir lo 
que quiere comunicar, carecen de relación de analogía con 
las cosas por ellos significadas (o sea, con el beso o con el 
peso).  De lo que un hablante no tiene, sin embargo, con
ciencia alguna, es de que la diferencia entre esas unidades 
significativas -por ejemplo, la diferencia entre << beso>> y 
<<peso>> ,  que permite distinguir los muy diferentes sentidos 
de las frases <<Dame un beso>> y <<Dame un peso>> ,  y que sin 
duda desempeña un papel fundamental en el aprendizaje, 
por parte de todo hablante, de la crucial distinción entre pe
dir un beso y pedir un peso- depende de una diferencia an
terior, a saber, la diferencia fonológica entre el fonema << b >> 
y el fonema «p» ,  diferencia que no se deja reducir a la di
ferencia gráfica entre las letras ni a la diferencia fonética 
entre los sonidos, y diferencia que sólo en un sentido muy 
equívoco podría llamarse convencional (porque, mientras 
que es posible imaginar una situación hipotética en la que 
dos hablantes se ponen de acuerdo en llamar <<beso » a una 
determinada relación entre dos personas, no parece plausi
ble imaginar a dos hablantes conviniendo la selección de fo
nemas que van a utilizar en su conversación, sencillamente 
porque esa elección tendrían que realizarla cuando todavía 
no son hablantes, es decir, cuando aún carecen del único 
medio a través del cual podrían llegar a un tal acuerdo).  
Éste es el  motivo de que convenga aquí hablar de posterio
ridad más que de anterioridad, ya que sólo después de ha
blada y escrita, cuando una lengua reflexiona sobre sí mis
ma adquiriendo una gramática, puede realmente construir 
una «imagen» de lo que ya era antes de poder ser hablada 
o escrita, es decir, de esa trama o armadura fonológica que 
la constituye. La diferencia entre los fonemas <<b »  y «p»,  
que en sí mismos no son unidades significativas, es sin duda 
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anterior a la diferencia entre <<beso >> y <<peso>> ,  ya que esta 
última sólo puede realizarse por mediación de la primera, 
pero sería absurdo pensar que esta diferencia se estableció 
<<en un tiempo precedente>> , y por tanto constituye un mag
nífico ejemplo de una anterioridad no diacrónica, del tipo 
de posterioridad anterior que a veces Sócrates (en los Diá
logos de Platón) atribuye a las << ideas>> . 

Quienes encuentren que este ejemplo es excesivamente 
<<rebuscado >> y achaquen su elección a la contemporánea 
contaminación lingüística de todas las cosas, no tienen más 
que acudir a las páginas del Sofista de Platón ( 2 5 2  e ss. ) ,  en 
donde explícitamente se comparan las <<ideas » con las letras 
del alfabeto, y la técnica de su combinación -la dialéctica
con la gramática8• El modo como la idea del amor debe ser 
anterior al amor mismo (ya que sólo amamos a alguien por
que recordamos <<haberle conocido en nuestros sueños>> ,  y al 
amarle recordamos que ya sabíamos lo que era el amor, o 
sea, aprendemos lo que el amor ya era antes de que nosotros 
amásemos, o bien recordamos que ya amábamos antes de 
saber que lo estábamos haciendo) es el modo mismo en que 
los fonemas ( <<B/P>> ) son anteriores a los monemas ( <<Beso/ 
Peso>> ) .  Y nadie diría que los fonemas están <<en un tiempo 
anterior» a los monemas o a las frases. Resulta más bien al 
contrario: sólo cuando una lengua ha madurado lo suficien
te como para tomar con respecto a sí misma la distancia que 
la escritura simboliza a la perfección (y que va acompañada 
de la percepción de una pérdida de la destreza en su uso) 
puede aislar su alfabeto, tomar conciencia de su forma, dis
tinguir sus letras, y entonces esa lengua tendrá profesores de 
gramática y no ya solamente maestros de oratoria. 

Las letras del alfabeto no son unas entidades diacrónica
mente anteriores a las palabras y las frases (como si unos 
hombres primitivos hubiesen recibido de los dioses las le
tras y luego aprendido a hablar y a escribir combinándo-

8. <<Pues es necesario una de estas cosas: que todo pueda mezclarse, 
que nada pueda, o que algunas cosas puedan y otras no [ . . .  ]. Como algu
nas cosas consienten en hacerlo y otras no, ocurrirá aquí lo mismo que con 
las letras, pues también algunas de éstas armonizan con otras mientras que 
otras son discordantes. >> 
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las), de la misma manera que el verbo ser tampoco es día
crónicamente anterior al resto de las palabras de cualquier 
lengua indoeuropea: en el orden del tiempo, nada es ante
rior a la frase (nihil est in lingua quod non prius fuerit in 
oratione, gustaba de decir Benveniste) .  Hace falta que las 
frases se desgasten, se separen de su sentido, se tornen am
biguas y ajadas, hace falta que se pierda al menos parcial
mente la maestría en el decirlas, que haya -por expresarlo 
de este modo- sofistas y malos poetas, para que se mani
fiesten a los ojos del entendimiento esas formas a las cuales 
tanto temía Thamus, porque presentía en ellas la conver
sión de la lengua viva en lengua muerta (nadie, en efecto, 
dice fonemas o escribe letras: se dicen frases y se escriben 
palabras, y cuando los fonemas se tornan sensibles o las le
tras se hacen visibles, esa misma revelación opera como un 
desdecirse de las frases hechas y un desleerse de las palabras 
escritas, como una especie de ilegibilidad) .  ¿No será por 
esto que Sócrates pronuncia en el Fedón la enigmática de
claración a la que nos referíamos al principio de esta apo
ría, la de que el filósofo se ocupa de estar lo más próximo 
posible al «estar muerto» (o sea, que mira su lengua como 
si ya fuera una lengua muerta, que contempla su acción 
como si ya estuviese enteramente acabada y pudiera emitir
se un juicio sobre ella ) ?  La aporía se transforma ahora de 
este modo: lo que está (dialógicamente) antes, sólo puede 
aparecer (diacrónicamente) d(?spués. Y ahí -en esa manera 
de deshacer el sentido en lugar de componerlo, que ambos 
parecen tener en común- es . en donde se vuelve dificilísimo 
captar la diferencia entre Sócrates y los logógrafos, entre el 
filósofo y el sofista. No es, pues, casual, que esta reflexión 
tenga lugar justamente en un diálogo llamado Sofista, un 
diálogo en el cual Sócrates está presente pero que él ya no 
conduce, en el cual sólo participa como <<espectador>> (theo
rós)9 a un paso de la muerte, a un paso de que sú palabra 

9· << ¿Qué hubo de suceder para que el hombre griego se comprendie
se a sí mismo como una especie de extranjero, como un espectador (theo
rós) de su propio mundo vital? ¿Qué despertó al protofilósofo de su sueño 
y lo llevó a enfrentarse, en solitario, a la opinión de la mayoría, haciendo 
de él el heraldo de una verdad en conflicto con la tradición; el sacerdote de 
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sea convertida por Platón en <<letra muerta» .  Sin embargo, 
en este diálogo se dice que, así como hay una téchne (la gra
mática) que permite combinar los fonemas para construir 
significado, así también en este caso debe haber una técni
ca que enseñe qué géneros se combinan y cuáles no, y ésta 
ha de ser la ciencia de los hombres libres (filosofía), la que 
enseña a <<dividir por géneros y especies, y no considerar 
que una misma forma es diferente, ni que una diferente es 
la misma, ¿no decimos que esto es lo que corresponde a la 
dialéctica? »  (Sofista, 2 5 3  d) .  

La descomposición de las frases y las palabras a los ojos 
del gramático (ese extranjero que se ha vuelto ajeno a su 
propia lengua y que, por ser capaz de contemplarla más que 
de usarla, la mira como si fuera otra que la suya y se coloca 
lo más cerca posible del <<estar muerto» como hablante) es 
análoga a la descomposición de los hechos y las cosas a los 
ojos del dialéctico (el xénos que se ha convertido en extraño 
entre los suyos y que, por ocuparse de lo que significa la có
pula ser, contempla su propio ser como si fuera el de otro, el 
de cualquier otro); el primero hace visible el habla que pare
ce invisible, continua y fluida, permite acceder a esa extraña 
especie de no-palabras y no-frases que son las letras (los fo
nemas) que secretamente la «componen» y cuyo descubri
miento causa -por su insignificancia- estupor a los propios 
hablantes cuando aprenden a escribir lo que ya sabían decir, 
poniendo en cuestión su <<memoria oral » ;  el segundo hace 
visible la trama de la acción que parece <<natural» o <<espon
tánea » ,  deja experimentar esa terrible clase de no-hechos 
y no-cosas que son los géneros (eíde), las categorías o las 
«configuraciones»  que arman toda acción, todo hecho y 
toda cosa y cuyo desvelamiento produce, precisamente por 
ello, asombro y desorientación en quien aprende el arte dia
léctico que somete a crítica lo aparentemente indiscutible10• 
Pero, como ya tantas veces se ha dicho, este venirse abajo de 

una divinidad que lo exponía a la acusación de impiedad (asébeia) ? (Ron
chi, op. cit., pp. 24-26) .  

ro. El  lector tendrá presente, para comprender este párrafo, todo lo  que 
se advirtió anteriormente acerca de las «pre-posiciones >> (pp. soS-509 ) .  
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las cosas y de los hechos es el único modo de poner a la vis
ta ese armazón que siempre, en cuanto nativos y en cuanto 
usuarios, en cuanto productores y en cuanto actores, nos 
pasa desapercibido, y esta especie de entorpecimiento de la 
acción o de la dicción que son, respectivamente, la dialécti
ca y la gramática, es también la mayor agudeza con respec
to a las reglas del hacer y del decir, de la poiesis y de la prá
xis y, sobre todo, de la posibilidad de su distinción. Por eso 
mismo, en este punto, en donde se produce la más clara po
sibilidad de una confusión entre el filósofo y el sofista, en 
donde nos arriesgamos a pescar al uno cuando estábamos 
buscando al otro, se expresa también el grado más elevado 
de su diferencia y de su radical combate y, por así decirlo, la 
única solución posible de la aporía de la escritura con la que 
hemos comenzado estas páginas. 

En el diálogo <<oral» ,  <<vivo>> , vemos siempre al otro con 
quien hablamos, estamos ante un rostro conocido y al des
cubierto, ante uno que habla la misma lengua que nosotros. 
Cuando el diálogo es <<escrito>> , el otro de quien se espera 
respuesta -el lector- nunca está presente: no vernos su ros
tro, sino que tenemos que adivinarlo entre una muchedum
bre de desconocidos cuyos rasgos no podemos percibir ni re
conocer, cualquiera de los cuales podría ·resultar ser, un día 
u otro, el destinatario final de lo escrito u. De modo que es 
preciso, en tal caso, imaginar al otro, imaginarse a sí mismo 
como otro, como otro cualquiera, para que lo escrito pueda 
adquirir sentido a los ojos de quien lo escribe (que, inevita
blemente, también lo lee) y, eventualmente, a los de quien 
pueda leerlo, incluso traducido a la más lejana de las lenguas 
en la más remota de las épocas. Y eso es lo más parecido a 
imaginarse como si ya se estuviera muerto, como si ya se hu
biese pasado a esa posteridad de la que gozan los sabios y 
los grandes poetas que fabricaron antes nuestra lengua jun
tando inexplicablemente esas unidades sistemáticas que sólo 
hemos podido llegar a conocer después. Para escribir es pre
ciso imaginar al lector y, de hecho, se escribe siempre para 

II. «Pues es imposible que lo escrito no acabe por divulgarse>> (car
ta 11, 3 14 e, en Platón, Diálogos, J. Zaragoza [trad.], vol. VII) .  

·. � 
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descubrir a un lector cualquiera, y sólo escribiendo puede 
l legarse a-descubrir. Ciertamente, al hacer eso nos arriesga
mos a que lo escrito no le diga nada a ningún otro, a que 
permanezca para él como las letras para Thamus, opaco e 
insignificante, nos arriesgamos a no haber dicho (ni, por tan
to, escrito) nada, a quedarnos en sofistas o en malos poetas. 
En efecto, así es como resulta ser en el caso de lo que veni
mos llamando / <;escritura sofística>> :  una escritura que, por 
no dirigirse en realidad a ningún otro, por no contar en ab
soluto con los otros cualesquiera (salvo como votantes o 
consumidores potenciales), se cierra por completo sobre sí 
misma y permanece silenciosa y ostentosa como una cosa, 
como un hecho que, al carecer de sentido, puede servir como 
arma arrojadiza o como instrumento de dominio sobre los 
demás, convirtiéndolos, como hoy se dice, en analfabetos 
funcionales. Pero, como decíamos hace un momento, inclu
so aunque ésta no sea la intención de quien escribe -pues la 
diferencia entre el filósofo y el sofista estriba, según decía 
Aristóteles, en sus intenciones-, aunque quien escribe · no 
quiera ser sofista sino filósofo, se arriesga al hacerlo a ser to
mado por sofista, a quedarse en sofista. Ocurre, sin embar
go, que sin correr este riesgo tampoco hay oportunidad al
guna de llegar a decir algo. En consecuencia, cuando sucede 
lo rarísimo, a saber, que se llega a decir algo, que lo escrito 
puede llegar a ser leído, o sea, a ser entendido y aprendido 
por otro cualquiera, quien ha conseguido tal hazaña se reve
la como un maestro del arte dialéctico, del arte del diálogo, 
porque ha puesto de manifiesto mediante el diálogo escrito 
algo que ya era verdadero del diálogo << oral» o <<vivo» ,  a sa
ber, que tampoco este último, si en verdad llega a significar 
algo, se dirige a ese otro que tiene un rostro conocido, nues
tro rostro o el rostro de los nuestros, sino a un otro desco
nocido, a un otro cualquiera que puede hablar una lengua 
distinta de la nuestra o vivir en un tiempo diferente del nues
tro, como nosotros vivimos en un tiempo diferente del de 
Platón y hablamos una lengua distinta de la suya. Éste es el 
motivo de que lo que hacía Sócrates -según hemos llegado a 
saber por Platón- pudiese hacerlo sin escribir (porque no ha
cía más que poner de relieve lo que es propiedad esencial de 
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todo diálogo) ,  aunque de eso que él ya hacía antes sólo nos 
hayamos enterado después, leyéndoselo a Platón, o sea, a 
uno que le había escuchado y que había aprendido de él. 
Que eso que aparece después, en la escritura, aparezca como 
habiendo sido ya antes, en la conversación viva, e incluso 
como habiendo sido ya siempre (en todo hablar y actuar en
tre mortales) ,  es lo que explica que Platón recurra al relato 
de una anterioridad eterna que, sin embargo, sólo puede 
<;omparecer en la posteridad mortal, o sea a la idea de algo 
absolutamente anterior -pero que no es <<un tiempo>> o «un 
instante>> anterior en la serie del tiempo- y que se experi
menta en un cierto después que, por tanto, tampoco puede 
ser exactamente <<un tiempo >> posterior o <<un instante>> pos
terior en la serie del tiempo. Platón pudo hacer lo que hizo 
-escribir sus Diálogos- porque, antes de actor, había sido es
pectador (de los diálogos de Sócrates) ,  y es así, como espec
tador, como él escribe; por eso tenemos la impresión, en cier
to modo correcta, de que Platón no hace nada, se limita a 
ver y a hacer visible lo que otros hacen (los personajes que 
conversan en sus diálogos} I 2; pero, también por eso, en tal 
<<no hacer>> reside una acción singular y rarísima, pues es in
dudable que, a través de semejante <<dejar ver>> ,  Platón dia
loga con nosotros, es decir, remite un mensaje a unos lecto
res que él no podía de antemano conocer pero que de algún 
modo fue capaz de imaginar, como lo prueba el hecho de 
que sigamos leyéndole y de que podamos aprender algo de él 
dos mil quinientos años después de publicada su obra, de 
que también nosotros nos encontremos siendo espectadores 
-o sea lectores- de sus Diálogos. Esto es como decir que las 
« imágenes>> que Platón construye mediante esa imaginación 
son ficciones verosímiles. Y para poder decir eso hay que ad
mitir, previamente, que puede haber tal clase de ficciones, es 
decir, que imaginar lo que no es (como Platón nos imagina
ba a nosotros, sus lectores actuales, cuando aún, hace dos 
mil quinientos años, no éramos) es ficción, pero no siempre 

12 .  <<No hay obra de Platón y nunca la habrá. Las que ahora se dice 
que son suyas pertenecen a Sócrates en la época de su bella juventud>> (car
ta II, ibid. ). 
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n i  necesariamente falsedad. Escribir es siempre -y de ahí el 
onstante posponer la cuestión practicado_ por Sócrates en 

sus diálogos- hacer lo mismo que hace Sócrates en la última 
l ínea del Teeteto, dejarlo para mañana, dejar algo para ma
iiana (para que pueda haber un mañana, un lector futuro 
que descubra lo que estaba ya antes de lo escrito y que lo es
crito «refleja >> ,  una posteridad diacrónica que llegue a ver 
aquella anterioridad dialógica) ,  establecer una cita imagi
nando un espacio-tiempo dialógico en el que pueda celebrar
se (esa Atenas « sempiterna>> que resurge una y otra vez 
como siempre por primera vez cada vez que leemos los Diá
logos de Platón)� Si alguien acude a la cita -como Teodoro 
acudió a la cita establecida por Sócrates a la mañana siguien
te del Teeteto, es decir, en el Sofista, y como los lectores no 
hemos dejado de acudir a la cita establecida por Platón des
de hace dos mil quinientos años-, la imagen así diseñada ha
brá resultado verosímil. Si no es así, se revelará como una 
i magen fantástica ( lo que nos aclara un poco más en qué 
sentido esta distinción, entre lo verosímil y lo fantástico, no 
es una distinción conceptual) .  

La pareja <<actor-espectador>> parece ser, de nuevo, otra 
figura del binomio <<nativos/explorador>> ,  pero nos permite 
ahora introducir un matiz decisivo que nos ha estado ron
dando a lo largo de todas las aporías de este libro. Y el ma
tiz consiste en observar que la escisión entre producir y usar, 
o entre haoer y actuar no equivale exactamente a la escisión 
entre el actor y el espectador. La posición del filósofo como 
tehorós, como «espectador no implicado (en la acción) >> ,  
como uno que s e  coloca «lo más cerca posible del estar 
muerto>> , que se deja simbolizar de forma tan perfecta por la 
función dramática (o sea, por la ficción), ya que los espec
tadores actuales de Hamlet -pero también, notoriamente, 
los contemporáneos de Shakespeare- observan la tragedia 
<<como si estuvieran muertos>> ,  pues no podían haber nacido 
en la época en la que se desenvuelv.e la ficción, y que tan ade
cuadamente describe la relación del explorador imaginado 
por Wittgenstein con los nativos de la tribu que visita en 
condición de extranjero, ha sido calificada ya varias veces 
en estas páginas con apelativos singulares: así, hemos seña-
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lado (en la aporía de leer y escribir) la imposibilidad del 
«abrazo final» como fusión resolutoria de los amantes en 
uno solo, la obligación de detenerse ante el otro antes que 
subsumirlo en lo mismo, que es una versión del necesario en
cabalgamiento (o de la imposible coincidencia) de ambos 
tipos de comportamiento; más adelante (en la aporía de la 
crisis de la educación) ,  hemos indicado que la capacidad 
( «teórica» )  del explorador para detectar la regla del juego de 
los nativos, o para explicitar los conceptos que implica, no 
debe ni puede ser confundida (salvo que se quiera correr el 
riesgo de producir las peores catástrofes) con la destreza ca
paz de aplicar esa regla; después (en la aporía del contar his
torias), hemos notado ya abiertamente la diferencia entre el 
actor o el agente (es decir, el que lleva constantemente a la 
práctica la regla del juego sin reflexionar sobre ella, e inclu
so sin percibir su existencia) y el espectador, que a pesar de 
comprender perfectamente -al final- el sentido del juego, ya 
no puede hacer nada que signifique realmente acción (y por 
eso hemos dicho repetidamente que el sentido de la acción, 
o la regla del juego, se comprende siempre demasiado tarde, 
como Sócrates contempla la captura del sofista por parte del 
Extranjero cuando ya está mortalmente tocado por la acusa
ción de Meleto y su proceso es irreversible) .  La esencia de 
este «comprender>> que el espectador experimenta a costa 
de renunciar a toda implicación en la acción, a costa de in
hibirse por completo de actuar o de imaginarse como ya 
siempre -estructural y no coyunturalmente, dialógica y no 
diacrónicamente- muerto, como también hemos dicho en nu
merosas ocasiones, no consiste en juego alguno (y de ahí los 
constantes equívocos de quienes entienden la théoria o el 
quehacer filosófico en su sentido más propio como un <<jue
go 3 >> ), puesto que quien renuncia por completo a la acción 
no ejerce ningún juego ni lleva a cabo ninguna jugada: jugar 
es siempre hacer, ya sea en el sentido de la producción o en el 
de la acción. Si quien contempla pudiera también actuar, en
tonces sería una especie de tramposo o de jugador ventajista 
(como ese Dios que actúa sabiendo ya siempre de antema
no cómo acaba la historia, y como los tahúres que pretenden 
fraudulentamente hacerse pasar por divinos con impostura), 
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además de  que, en tal caso, se habría <<superado >> la  escisión 
entre el explorador y los nativos y, por lo tanto, se habría ex
tinguido la posil;>ilidad -y la necesida<;i- de la filosofía. 

Pero, por otra parte, ¿no acabamos de decir que Platón 
contempla (los diálogos de Sócrates) como un espectador no 
implicado y, al mismo tiempo, actúa ( sobre los lectores de 
sus Diálogos, a quienes <<hace>> algo ) ?  Así es, desde luego, 
pero, de acuerdo con la ley del encabalgamiento crono-ló
gico, aunque Platón haga ambas cosas (contemplar y ac
tuar, ver y hacer) al mismo tiempo, no las hace en el mismo 
sentido. En cuanto espectador, <<hace ver>> los diálogos de 
Sócrates, hace visible la cuestión del ser que nos había pasa
do desapercibida de puro próxima; en cuanto actor -pues no 
cabe duda alguna de que escribir un libro es una acción-, 
emprende un asunto entregado a la dialéctica, a lo dialógi
co, y encabalgado en lo diacrónico (pues sus Diálogos se 
transmiten a través del tiempo} :  como toda acción, la de es
cribir tiene también un fin, que es lo que tira de ella, el des
pués que le confiere sentido y que se ha de anticipar en cada 
movimiento; y así como el fin de todo actor es el espectador 
(toda acción está entregada a la posibilidad de un después en 
el cual podrá hacerse visible su sentido),  así también el final 
de toda escritura es la lectura, el otro cualquiera que, sin 
ser de los nuestros, ha de leer y comprender lo que escribi
mos, es el después en donde la palabra llega a ser lo que es 
y a decir lo que dice. Que Platón encuentre lectores después 
de dos mil quinientos años de historia diacrónica significa, 
al menos, que su arte dialógico no era fingido ni sofístico, 
que cuando escribía lo hacía lo suficientemente próximo al 
<<estar ya siempre muerto>> como para imaginar a un lector 
dos mil quinientos años posterior a su tiempo. 

Entonces, ¿no significa eso que Platón escribía como lec
tor, que era lector y escritor en el mismo sentido, que era lo 
que habíamos quedado que no podía ser? Cierto, pero la 
aparente contradicción se convierte en una <<sencillamente 
difícil>> contrariedad si volvemos a aplicar la ley del encabal
gamiento crono-lógico: que Platón era escritor y lector en el 
mismo sentidq (que en el sentido de lo que escribía incluía 
ya, imaginándose a sí mismo como otro cualquiera, a quie-
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nes habrían de leerlo) pero no al mismo tiempo: entre su 
tiempo y el nuestro -entre el tiempo de quien escribe y el del 
otro cualquiera que ha de leer lo escrito y comprenderlo
hay nada menos que 'dos mil quinientos años diacrónicos de 
diferencia, demasiados como para que no resulte <<maravi
lloso>> (además de dificilísimo) el que permanezcamos en la 
misma <<vez>> dialógica, y se reconocerá que la posibilidad de 
leer algo escrito dos mil quinientos años antes y en una len
gua que ya hace siglos que está muerta es una gran contra
riedad o una posibilidad dificilísima. Al plegarse a esta ley, 
los Diálogos de Platón ponen de manifiesto la regla del ca
rácter estructural del <<estar ya siempre muertos los grandes 
genios>> a la que hemos aludido varias veces en este escrito, 
a saber, la de que existe una contradicción entre el deseo de 
alcanzar un <<éxito rápido>> con la escritura -deseo que ago
bia a los sofistas- y el de escribir bien (que implica un tem
po lento y un gran esfuerzo) .  Lo cual no significa, como tan
tas veces se dice, que el <<gran escritor>> sea un personaje 
solitario y melancólico que escribe sólo para sí mismo con 
olímpico despr�cio por los lectores. Así como acaba de ense
ñarnos Kant que no hay libertad de pensamiento si no se 
piensa en público y con otros, así tampoco hay grandes es
critores que no cuenten con sus lectores, que no escriban 
para ser leídos, si fuera posible, por todo el mundo. Y los 
grandes escritores, como Platón, consiguen, al final, superar 
en ejemplares vendidos a los sofistas y logógrafos más hábi
les y reputados de la localidad, sólo que para ello han de 
contemplar un período de impacto de mercado de dos mil 
quinientos años de reediciones, es decir, un lapso verosímil
mente superior a lo que dura una vida humana (y, por tan
to, han de olvidarse de toda posibilidad de que ellos o sus 
herederos inmediatos puedan recoger los beneficios de tan 
espectaculares ventas).  Esto es, también, expresión de lo que 
antes hemos llamado <<amplitud de miras>> (es decir, la sabi
duría capaz de incluir al otro cualquiera en lo que se escri
be, por muy lejano que ese otro sea de nuestro tiempo y del 
sentido de lo que decimos) .  Sólo si el explorador se ve a sí 
mismo en los nativos podrán los nativos llegar a verse a 
sí mismos (como otros) en el cuaderno del explorador. Pero 
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ambas cosas sucederán necesariamente con un intervalo dia
crónico excesivo, lo que no minará (sino que, al contrario, 
posibilitará) la eficacia dialógica de este descubrimiento. 

Por tanto, si no es un <<tercer juego >> ,  el <<comprender>> 
t eórico no puede ser, como también hemos repetido frecuen
t mente, más que comprender la distinción entre producir y 
nctuar, entre fabricar y usar, entre el juego I y el juego z ,  

siendo esta comprensión la que confiere a quien la practica 
h condición de extranjero. Comprende la regla del juego 
qu ien se ha vuelto extranjero y quien ya sólo contempla, 
porque para él es ya, en cierto modo, demasiado tarde para 
actuar -motivo . por el cual el Sofista es un diálogo tardío 
dirigido por un Extranjero y en él Sócrates, que ya se en
cuentra mortalmente acusado y a un paso del final de su his
toria, no participa directamente, sino que simplemente lo 
contempla como espectador-, y lo que comprende es preci
samente que hay juicio, que lo que los nativos consideran 
como <<evidencia >> es sin embargo una acción mediada por 
la libertad, que lo que los nativos experimentan como uno 
y (elásticamente) lo mismo está partido en dos ( sujeto y pre
d icado, téchne y práxis, percepción y juicio, intuición y con
cepto, significante y significado, fonema y m o nema, etc . ) .  
Esta escisión -entre quien actúa sin saber que está actuan
do, sin saber que está juzgando, y quien sabe que juzga sin 
poder ya actuar- es la que proporciona a los jugadores la ne
cesaria distancia con respecto a su propio juego como para 
poder criticar sus reglas, como para ponerlas en crisis, 
a briendo para ellos una posibilidad de discusión acerca de su 
propia práctica que de otro modo no existiría -a saber, el es
pacio público-, pues supone la capacidad de situarse en el 
l ugar de otro cualquiera (por ejemplo, un Extranjero recién 
l legado de Elea) .  Y -como el caso Sócrates pone suficiente
mente de manifiesto- no siempre a los nativos les agrada que 
se abra esta distancia, es decir, que puedan (como espectado
res no implicados) verse «imaginados>> en un escenario me
diante una figuraCión eikastiké que les hace contemplar, 
como en un espejo, algo de ellos mismos que supone un 
cambio irreversible para sus posibilidades futuras de seguir 
j ugando, porque se han visto como cualesquiera otros, como 
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les ven cualesquiera otros, y no ya sólo como (elásticamen
te) suelen mirarse ellos a sí mismos. 

Con esto queda, quizá, si no aclarada, al menos declara
da una ambigüedad que no ha dejado de perseguirnos a me
dida que se sucedían las páginas de este escrito: desde el 
principio hemos identificado el juego I con la producción 
(una producción que, por así decirlo, precede a todo juicio y 
a todo uso, aunque los tenga a ambos como su fin),  y el jue
go 2 con el juicio y el uso (un uso juicioso, por tanto, que 
aunque tenga a la producción como punto de comienzo no 
depende de ella) ,  creando a medida que avanzábamos en la 
descripción de ambos juegos una perplejidad inevitable; 
aunque los nativos sean descritos como productores, sin em
bargo a menudo parecen, no solamente usuarios, sino justa
mente los usuarios por antonomasia, los sabios y los maes
tros del juego; paralelamente, los usuarios, que deberían ser 
en rigor los conocedores de la regla, se nos han presentado 
a menudo como inexpertos y desorientados precisamente 
porque tienen necesidad de juzgar, y juzgar no es solamen
te obrar según reglas, sino obrar según la regla que permite 
aplicar la regla y, cuando ésta no existe, inventarla. Hemos 
procurado mitigar la confusión que de ello se deriva recor
dando que ésta -la de distinguir entre ambos juegos y deter
minar lo que es propio de cada uno- es exactamente la difi
cultad (de aprender),  y que la dificultad procede del hecho 
de que tal confusión no es un «error teórico >> sino una equi
vocación arraigada en la práctica: en condiciones normales, 
ningún usuario tiene conciencia de ser usuario (o sea, no tie
ne conciencia de estar juzgando, sino solamente <<percibien
do>> o incluso « intuyendo>>, <<viendo>> las cosas como son y 
actuando en consecuencia) y, por tanto, confunde su talento 
para el juicio con un talento natural, el talento que le corres
ponde por su nacimiento y por su pertenencia a una comu
nidad o, lo que es igual, se toma a sí mismo por nativo. Que 
hay juicio (que S no es directa ni inmediatamente P, que las 
cosas no son producidas del mismo modo en que son usa
das, etc . ) ,  que hay dos juegos y no uno solo, eso es precisa
mente algo que no puede notarse (por así decirlo) <<en con
diciones normales >> , sino que sólo se hace patente cuando se 
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presenta la dificultad (de aprender) <<en persona>> . Y esta di
ficultad se presenta cuando, por alguna razón, no es posible 
(sin dificultad) actuar, percibir, intuir o ver las cosas de ese 
modo <<evidente>> que caracteriza a todo nativo que se cree 
usuario o a todo usuario que se toma por nativo (que son 
dos formas de la inconsciencia de la propia ignorancia que 
intentaba Sócrates combatir) .  Lo que esas situaciones de cri
sis reclaman es, en suma, un juicio, es decir, eso que parecía 
que no había ni era necesario que hubiera porque todo se · 

consideraba evidente. Cuando la evidencia entra en crisis 
uno se desorienta y entonces, como es manifiesto, no basta 
con mirar mejor o con más cuidado, porque lo que en verdad 
ocurre es que no se ve nada por mucho que se mire. La <<de
tención del movimiento>> que en tales casos se impone se des
cribe a menudo en términos de reflexión, pero reflexionar 
ya es algo completamente distinto de simplemente <<ver>> o 
mirar (sea hacia dentro o hacia fuera, con los ojos del cuerpo 
o con los del alma, etc.), es algo que cqnvoca a la . imagina
ción. Se la convoca porque aquello que se trata de imaginar 
(la regla que habría que seguir en esta situación crítica) es 
algo que no hay en absoluto -de ahí que no pueda <<ver
se>> como se ven el resto de las cosas o que no sea <<visible>> 
por mucho que se mire hasta con lupa. Y, para imaginar lo 
que no hay, ¿ qué otra cosa se precisa sino una << técnica de 
producción de imágenes >> (que Kant llamaba Einbildung
skraft) ? El hecho de que esa técnica no pueda aprenderse no 
tiene nada de misterioso, o al menos no más que el hecho de 
que nadie disponga de una regla infalible para aplicar las re
glas falibles o para inventar una cuando se precisa y no se 
encuentra a mano. Hay imaginación solamente porque (para 
decirlo con ese tipo de expresiones vertiginosas de las cuales 
está lleno el Sofista de Platón) hay algo que no hay, es decir, 
porque hay algo que sólo puede aprehenderse si es imagina
do, pues jamás puede ser visto, percibido o intuido al modo 
como lo son el resto de las cosas, y ese algo es precisamente 
nuestro modo de ver, la regla de acuerdo con la cual aplica
mos reglas o las inventamos cuando no disponemos de ellas. 
Se precisa imaginación para juzgar, porque para juzgar hay 
que adelantarle a un Sujeto un Predicado que no es evidente 
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ni se deduce de él o, lo que viene a ser lo mismo, hay que dar 
una imagen de aquello que de ningún modo puede ser visto 
( la regla del juego de seguir reglas) porque, por decirlo de 
este modo, si intentásemos mirarlo directamente, su luz nos 
deslumbraría y nos quedaríamos ciegos y, por ende, sería
mos incapaces de ver nada (como quizá les sucedió a los 
grandes poetas antes de llegar a serlo, siendo quizás esta tris
te circunstancia la que les llevó a inventar la imaginación). 
En caso de que -mediante esa reflexión- se consiguiese (in
directamente, pues directamente ya está dicho que no hay 
caso alguno) «hacer visible lo invisible » -y no, por tanto, en 
absoluto, elevarse desde lo sensible hasta lo inteligible-, o 
sea llegar a imaginar aquello que de ningún modo puede ser 
visto, el resultado de tan afortunado logro habría de llamar
se aprendizaje, es decir, incremento con respecto a lo que ha
bía antes, saber (al final ) algo que antes (al principio) no se 
sabía, y saberlo como en cierto modo habiéndolo sabido ya 
siempre, como habiendo estado ese algo ya siempre ahí an
tes, y estando ahí para quedarse siempre. Lo aprendido de 
esta manera no sería algo del juego r o de la producción (no 
se habría aprendido a producir algo nuevo, una nueva cosa 
o un nombre inédito) ni tampoco, en rigor, algo del jue
go 2 o del uso (no se habría aprendido un nuevo uso, una 
nueva acción o un nuevo significado), sino algo acerca de <<el 
juego en su conjunto » ,  algo acerca del <<juego» del juego r y 
el juego 2, acerca de su irreductibilidad y su diferencia. 

Pero, en cuanto nos ponemos a describir la actividad de 
quien intenta lograr ese objetivo (ese alguien a quien nos gus
taría poder llamar <<filósofo>> ) ,  volvemos a caer presas de la 
citada perplejidad, porque esa actividad de la imaginación ac
tiva (Einbildungskraft) -tener que construir una imagen de 
algo nunca visto, cosa que se parece muchísimo a disparar fle
chas a oscuras, acordarse de algo que nunca se ha vivido o a 
ponerle nombre a algo desconocido- nos suena demasiado al 
juego r, el juego de los poetas y productores que trabajan a 
ciegas, a la intemperie y sin cobijo para producir amparo y 
temperatura, y por tanto nos induce a creer que el tal <<filóso
fo» no sería otra cosa que un poeta eminente o un productor 
magistral. Entonces es cuando tenemos que moderar nuestro 
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entusiasmo para notar que lo de esta manera producido no es 
una cosa nueva, ni un nombre inédito sino solamente una 
imagen o una <<visión» (théoria), y que en esa medida no es un 
producto más del juego r sino que solamente lo imita. Esto de 
que <do imita » ,  además de moderar nuestro entusiasriw (pues 
nos indica que de la regla invisible sólo puede haber imitacio
nes, nunca originales), nos ayuda a contestar a la pregunta 
que siempre surge en este punto, a saber: << ¿cómo hacer para 
«fabricar» una imagen de lo nunca visto (es decir, para hacer
lo y acertar) ? » ,  <<y, si aquello que se imagina nunca ha sido 
visto, ¿cómo distinguir los aciertos de los errores? » ;  si se tra
ta de imitar el procedimiento de los productores, la pregunta 
se contesta sola: así como los productores de cosas producen 
para un fin, que es el uso de dichas cosas, así también los pro
ductores de imágenes hacen lo que hacen con un fin, que es en 
ambos casos su inspiración y lo que rige la norma de su acti
vidad; y así como este fin, en el caso de la producción, sólo 
puede determinarlo el usuario experto, que es el otro del pro
ductor (aunque no necesariamente sea, como ya hemos dicho 
tantas veces, otro que él), así también, en el caso de la <<pro
ducción de imágenes» ,  la norma que rige esta actividad, la 
que aprueba o desaprueba tales <<productos» ,  es que esas imá
genes o <<visiones» sean plausibles para el otro de su produc
tor (que tampoco en este caso tiene por qué ser otro que él 
mismo),  es decir, el espectador (theorós) o el interlocutor del 
diálogo. Luego el «teórico» no es el explorador, sino el espec
tador. Llamaremos fantástica (phantastiké) a una imagen 
cuando toma la dificultad (de juzgar) por imposibilidad y, por 
tanto, se apresta a hacer lo imposible: dar el salto mortal del 
Sujeto al Predicado como si se tratase de una pirueta hecha en 
broma (pues cosa de broma ha de ser tal salto para quien con
sidera, en el fondo, que la distancia entre Sujeto y Predicado 
es imposible de recorrer),  es decir, mediante uno de esos ata
jos semánticos -o sea, esos sentidos rectos que son el cami
no más corto entre dos esferas semánticas inconexas- en los 
cuales consiste a menudo la resolución de un <<chiste» o me
diante uno de esos <<cortocircuitos» narrativos mediante los 
cuales ciertos relatos llegan al desenlace de un nudo dificilísi
mo recurriendo a un superhéroe, a un Deus ex machina o a 
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cualquier otro artificio de los que todavía hoy consideramos 
característicos de la literatura fantástica. En cambio, llamare
mos verosímil o figurada (bildliche) a aquella ficción median
te la cual conseguimos avistar (theorein) la dificilísima regla 
de conexión entre el juego I y el juego 2 de un modo «mara
villoso>> pero plausible. En el caso de lograr esta plausibilidad 
(logro que sólo los << aplausos >> del público o la aquiescencia 
del interlocutor pueden garantizar, y que por tanto no puede 
nunca darse por lograda de antemano, aunque si se logra se 
percibirá como lograda ya antes del <<aplauso>> o de la <<res
puesta afirmativa >> ,  que serán entonces sentidos por el pro
ductor como consecuencia de la bondad de su producto),  lo 
que la <<técnica de producción de imágenes>> o Einbildung
skraft habrá realizado ya no será exactamente un juicio -pues 
los espectadores e interlocutores no están realmente actuan
do en cuanto usuarios, no están haciendo nada más que con
templar o escuchar-, sino una «imitación del juicio>> que pone 
de manifiesto la << técnica de la práxis>> , es decir, la capaci
dad de juzgar (que Kant llamaba Urteilskraft) en cuanto tal, 
que es lo mismo que decir esa capacidad de aplicar reglas o de 
inventarlas en su ausencia y de la cual no podemos tener co
nocimiento directo, la Gerüst o <<el juego (del juego I y del 
juego 2) en su conjunto>> . 

El hecho de que la filosofía no sea un juego otro que el I y 
el 2, y de que por tanto <<el filósofo>> no sea <<una clase de hom
bre» distinta de la de los demás hombres (mitad productores y 
mitad usuarios), sugiere que la filosofía es (empíricamente) 
hija de esas «situaciones de crisis>> antes evocadas (lo cual es 
muy probablemente cierto), pero no evita que el poder (tras
cendental) propio de la filosofía sea el de provocar, siempre y 
no importa cuan <<normal» sea la situación, esa crisis que de
semboca, con suerte, en el aprender algo más acerca de la regla 
del juego. Que aquello que Sócrates hacía simplemente por 
amor y afición, después de su muerte se haya profesionalizado 
en Academias, Liceos y Facultades es, sin duda, una paradoja, 
pero una paradoja que muestra la voluntad de las sociedades 
que albergan esas instituciones de darse a sí mismas una posi
bilidad de mirarse críticamente y de llegarse a ver como las ven 
los otros, una posibilidad de explorar la regla de su juego. 

Decimoquinta aporía del aprender, 
o del progreso hacia sí mismo 

And in the end 
The lave yau take 
Is equal ta the lave 
yau make. 

Recapitulemos, pues. Aprender es <<progresar hacia sí mis
mo>> ,  y ello implica -de ahí la aporía- que ese <<SÍ mismo>> 
hacia el cual se progresa debe estar de alguna manera dado 
ya desde el principio, pues de otro modo el movimiento no 
sería -como es- un movimiento orientado, que se dirige des
de un antes hacia un después. Esto es, según Aristóteles, lo 
propio de todo movimiento, a saber, que debe ser necesaria
mente finito, proceder desde un comienzo hasta un fin, y es 
también lo propio de todo argumento (según hemos visto 
que expone el mismo Aristóteles en la Poética) ,  que tiene que 
progresar desde un nudo hacia un desenlace. En ambos ca
sos, el final tiene que estar anticipado ya en el comienzo, 
pues de otra manera el argumento, el movimiento (y especí
ficamente ese movimiento del <<crecer espiritual» que es la 
máthesis o el aprender) no tendría lo que le es propio, es de
cir, no tendría sentido. Pero también en ambos casos la anti
cipación tiene que ser (al menos parcialmente) incompleta o 
fallida, porque de otro modo no habríamos aprendido nada. 
Un argumento fracasa, sin duda, por falta de sentido, de uni
dad, de proyecto o de fin (así las narraciones que, según el 
ejemplo que repetidamente hemos tomado prestado al de Es
tagira, se tornan <<episódicas >> por carecer de un plan firme);  
pero también puede fracasar por exceso de sentido, de pro
yecto o de fin, pues si todo el sentido o el fin está ya en el 



La regla del juego 

principio, nadie querrá << seguir>> ese argumento ni aprende
rá nada (nuevo) en caso de hacerlo. 

«Progresar hacia sí mismo >> es, pues, cualquier cosa menos 
un proceso mecánico o metódico (ya se trate de la mecánica 
determinista de la física de los cuerpos, o del «automatismo 
espiritual» de la deducción geométrica de los conceptos);  es 
un camino sembrado de contingencias (que sólo al final, si 
es que se consigue progresar, aparecerán tramadas por una 
inexorable necesidad narrativa) que en cualquier momen
to pueden provocar una fatal «corrupción de la juventud>> ,  
es decir, una interrupción del progreso o un «entretenimien
to>> en tramas secundarias que sepulten irreversiblemente 
la intriga principal, haciendo irrecuperable el hilo conduc
tor del proceso mediante la proliferación de engañosas 
imágenes anticipadas del final o de finales anticipados y fic
ticios. 

Sea la historia cinematográfica de El halcón maltés, diri
gida por John Huston en 194 1 .  Todo comienza con un ase
sinato inexplicable, el de Archer, socio de la empresa de 
detectives Spade & Archer. La tensión que mantiene en vilo 
al espectador de la película es, en definitiva, la tensión de lle
gar a saber al final (cuando se descubra al asesino) lo que 
pasó al principio (quién mató a Archer) .  A lo largo del desa
rrollo de la historia, el final anticipado va apareciendo en 
multitud de figuras (surge una muchedumbre de candidatos 
al cargo de «asesino de Archer>> ). Esto puede servirnos para 
comprender cuál es el modo en que el «final» está anticipa
do ya en el principio: cada episodio de la trama dibuja un fi
nal posible, una posibilidad que ordenaría perfectamente los 
episodios, haciéndolos encajar en la trama de la historia 
como las piezas de un rompecabezas, dándoles un sentido. 
De ese modo, la historia dura (y «duración>> es el nombre 
propio de esa tensión que mantiene unidos a la vez que dis
tinguidos el antes y el después) mientras este « final posible>> 
va modificándose a lo largo de los episodios. Así, John Hus
ton se las arregla para despistar (en sentido técnico: «entre
tener>> ) al espectador con una trama que se superpone a la 
principal, y que no trata del descubrimiento del asesino de 
Archer, sino de la búsqueda y posesión de una estatuilla ma-
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ravillosa que parece ser la causa de los movimientos de to
dos los personajes como, según un ejemplo utilizado en la 
segunda parte, la trama de las prendas colgadas en la cuer
da de tender la ropa se superpone a la trama de los miem
bros de una familia. En la trama «secundaria >> (que sólo 
es secundaria entre comillas, puesto que el espectador só
lo descubrirá al final este carácter secundario, ya que se tra
ta de una trama hipertrofiada que fácilmente puede pasar 
por la intriga principal hay que resolver) hay siempre un 
miembro de más, el dichoso «halcón maltés >> que todos bus
can y que aparece, como el sofista en el diálogo de Platón, 
demasiadas veces, sin que nunca se esté seguro de haber en
contrado el «verdadero halcón maltés>> (en el supuesto de 
que esta expresión sea significativa) 1 ;  en la trama principal, 
sin embargo, falta siempre un miembro, el propio Archer 
que, como el niño faltante en el haiku evocado por Sánchez 
Ferlosio, se hace presente mediante su ausencia (en las pri
meras escenas vemos cómo los empleados de la limpieza del 
edificio en donde los detectives tienen su oficina están bo
rrando el nombre de <<Archer>> del rótulo « Spade & Ar
cher>> ). De hecho, la historia tiene lo que podríamos llamar 
un «falso final»  que dista sólo unos segundos del verdadero 
porque todavía es un final anticipado, un final que llega un 
poco antes del final: hay un momento en el cual la banda de 
truhanes está ya desarticulada, y Spade ha quedado en pose
sión de la estatuilla maravillosa y del amor del personaje re
presentado por Mary Astor, con lo cual tenemos la impre
sión de que «todo cuadra>> y la historia puede terminar bien 
(el héroe consigue a su amada y el objeto maravilloso que to
dos buscaban, fuente de riqueza y seguro de felicidad). Pero, 
sin negar que esta historia de ambición y de amor sea efecti
vamente cierta ( «Maybe I lave you, maybe you lave me», le 
dice Bogart a Mary Astor en la penúltima escena), en la ca-

r .  En las escenas finales de la película, el policía que transporta la es
tatuilla, sorprendido por su peso, pregunta a Sam Spade «de qué está he
cha» la figura. Y Spade responde con una cita: <<del mismo material que 
los sueños» ( « We are such stuff!As dreams are made on» [W. Shakespeare, 
La tempestad, acto IV, escena I] ) .  
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dena narrativa primaria sigue quedando un hueco (la silla aporía del aprender, que sólo se puede aprender algo por-
vacía de Archer) que sólo puede llenarse con la figura de su que ya se sabía-, no estamos diciendo que haya en alguna 
asesino, figura que, fatalmente, viene a ocupar el personaje parte (por ejemplo, en un «cielo inteligible» o «mundo de las 
de Mary Astor, con cuya detención la historia llega a su ver- ideas» )  un final ya escrito para ese progresar, como si se tra-
dadero final -la última línea-, que ya no es anticipado sino tase solamente de sortear las dificultades que nos separan de 
que llega a tiempo, que confiere a todos los acontecimien- él, de pasar las pruebas que nos darán acceso libre al mismo, 
tos de una trama aparentemente sobrecargada el aire definí- o de intentar copiar, en el presente, un modelo que ya estu-
tivo de necesidad o, por decirlo de modo que la aporía se viera inscrito en un futuro que pudiéramos (aunque fuera 
haga presente de nuevo, de contingencia (porque se trata de con una visión elevadísima e intuitiva) <<ver» nosotros mis-
un final imprevisible dado que, como hemos dicho, no se si- mos o algún otro que nos sirviese de guía y maestro. El final 
gue deductivamente de los acontecimientos precedentes) se prefigura en cada uno de los episodios, pues -no nos con-
necesaria (en el sentido de que su cumplimiento confiere a viene olvidar esto- cada uno de los episodios es en principio 
todos los episodios un carácter de ineluctable necesidad),  tan contingente e imprevisible (y al final tan necesario e 
aunque se trate de una necesidad <<narrativa>> o <<argumen- inexorable) como el final mismo. Y es preciso (para que se 
tal>> -es decir, de aquello que hace aparecer a todos los epi- aprenda la virtud, para que se comprenda un argumento, 
sodios como mediación necesaria para alcanzar un final que para que se desarrolle una historia) que cada uno de esos fi-
no puede ser otro que el que es- y no meramente « lógica>>, nales anticipados fracase y se venga abajo como final (refu-
aquella necesidad merced a la cual la historia narrada en la tado por la continuación de la historia, por el hecho de que 
película <<progresa hacia sí misma >> , es decir, llega a ser, al fi- la historia siga, de que lo dialógico y lo diacrónico no coin-
nal, la que ya era al principio, aunque ese modo del que ya ciclan aún), es preciso provocar una y otra vez la decepción 
era antes sólo sea posible conocerlo después, cuando ya es de las expectativas de los lectores del relato, es preciso que 
tarde, tarde para Archer, a quien nadie puede rescatar de esas expectativas sean sucesiva y sistemáticamente frustra-
la muerte, y tarde para los personajes de Mary Astor y das para que la historia se desarrolle efectivamente y hasta 
Humphrey Bogart, cuyo romance se ha convertido en trági- el final; es preciso ir dejando atrás, uno tras otro, todos esos 
camente imposible debido a la implacable necesidad argu- finales anticipados posibles cuya caída va demoliendo las 
mental del final, esa necesidad que, finalmente, consolida la <<ilusiones>> que el lector se va forjando a medida que va le-
historia como la historia .que precisamente es (que ha llega- yendo y que cree haber vislumbrado el final <<definitivo>> en 
do a ser lo que es, lo que era) y a sus personajes como aque- cada una de las « imágenes del final>> (o finales ficticios) que 
llo que precisamente son (el de Mary Astor, por ejemplo, una le asaltan en cada episodio, es preciso que todo eso suceda 
asesina, y no simplemente una aventurera afortunada, y el para que la propia ruina de todos esos anticipos de final (fi-
de Humphrey Bogart un detective responsable, y no un pi- nales apresurados que llegan demasiado pronto, cuando to-
llastre astuto y sin escrúpulos, aunque ambos hayan estado davía la historia no está lo suficientemente madura como 
<< a punto de ser>> otra cosa en los sucesivos episodios de la para terminar, finales que, de acaecer como finales, provoca-
historia, y de acuerdo con las consecutivas anticipaciones del rían el efecto <<corrupción de la juventud>> ) dibuje, sobre el 
final que a lo largo de la trama han ido haciéndose patentes). fondo del desmoronamiento de cada una de esas prefigura-

Cuando decimos, pues, que el <<SÍ mismo>> (el final de la ciones el final, el verdadero final que proporcionará a la his-
historia o el después que señala el final de la cuenta del mo- toria su configuración y, por tanto, ·su sentido. Y es imposi-
vimiento) hacia el cual se progresa debe estar ya dado desde ble confundir el final verdadero de un relato con alguno de 

1 el principio -como sucede en la <<solución>> platónica de la esos finales anticipados y presurosos, es imposible tomar al-

l ___ �---
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guno de esos finales ficticios por el verdadero final, porque 
el verdadero final desemboca en la realidad, es decir, reve
la el carácter ficticio de la ficción, como la caída del telón en 
los espectáculos dramáticos, el fina/e en las obras musicales 
o el punto final de los argumentos escritos. Solamente atra
vesando el «árido desierto >> de los sucesivos episodios, con 
sus correspondientes y engañosas anticipaciones ficticias del 
verdadero final, llega a configurarse el sentido de la historia 
o, lo que es lo mismo, llega la historia a alcanzar una confi
guración (eidos) . Y si cuando llegan los finales anticipados 
es aún demasiado pronto para ellos, cuando el final verda
dero configura el sentido de la historia o del argumento ya 
es demasiado tarde, ya no cabe un episodio mas, como no 
hay episodio postrero para la pareja protagonista de El hal
cón maltés, y como no lo hay para Sócrates cuando la acu
sación de Meleto culmina con su condena a muerte. 

La recapitulación . . .  

Boy, you're gonna carry that weight 

Carry that weight 

a long time. 

Lo que confiere a · todo movimiento y a todo argumento (ya 
que la argumentación e incluso la narración también son 
movimientos) su sentido y su orientación es su capacidad 
para ser contado o <<medido >> .  Y es el propio Aristóteles 
quien, como citábamos anteriormente, llama a esta posibili
dad de medir o contar el movimiento, literalmente, tiempo. 
El tiempo es aquello que permite otorgar al movimiento un 
sentido orientándolo desde un antes hacia un después, y es, 
por tanto, lo que obliga a anticipar siempre el después ya en 
el antes para que el movimiento «sepa adónde va>> .  Apren
der (la virtud) o, lo que es similar, comprender (el sentido) 
de un argumento, comporta adelantar el final desde el prin-

Théoria 

cipio, progresar hacia sí mismo o llegar a ser (después) lo 
que ya se era (antes) , con la relevantísima particularidad 
de que, en consecuencia, sólo después (al llegar al final o al 
desenlace) se conocerá propiamente hablando lo que ya era 
antes. Así, a lo que se llama «tiempo>> es, en realidad, a la 
tensión que mantiene «unidos>> (aunque distinguidos y mu
tuamente irreductibles) el antes y el después. El tiempo siem
pre es ahora, siempre es presente (como «presencia>> es el 
sentido primero y privilegiado de «ser>> ) , pero nunca es del 
todo ahora ni del todo presente, sino que siempre se trata de 
un ahora «flanqueado>> por un antes (del que procede) y un 
después (hacia el que se dirige) y, por tanto, es un caso más 
de «presencia horadada>> (diríamos, en este caso, de presen
te horadado por un pasado y un futuro) .  Si el tiempo -el 
tiempo del aprender, del comprender o del discurrir un mo
vimiento- es un tiempo tensado desde el principio hasta el fi
nal es porque el <<lazo>> que liga el antes y el después no es 
nunca un lazo enteramente deductivo. Más claramente: el 
después nunca se infiere «lógicamente>> del antes (porque en 
ese caso no habría tensión alguna, ni necesidad de «progre
so>> desde el principio hasta el final) .  Eso es lo que hace, pre
cisamente, que haya progreso, es decir que el final (o el des
pués) contenga . <<algo más>> de lo que había en el comienzo 
(o de lo que había antes) ,  que exista una diferencia entre el 
principio y el final (diferencia que es, justamente, lo que hay 
que aprender) .  

Ni  que decir tiene que esta diferencia entre e l  principio y 
el final -la diferencia que se mantiene viva desde el principio 
hasta el final, hasta la última línea- vuelve a ser una mani
festación de la <<ley del encabalgamiento crono-lógico » (o de 
la inversión temporal ), que vimos encarnada en la aporía de 
la libertad de cátedra, y que dicha ley se revela también en 
las discusiones, relativas a la Historia con mayúscula, a pro
pósito de la «rivalidad>> entre la «historia acontecida>> ( que 
contiene, por así decirlo, el «espíritu>> o el sentido de la His
toria) y la «historiografía>> ( la ciencia de la historia practica
da por los historiadores ) .  Seguramente porque la « búsqueda 
de sentido >> (que se adivina en la anticipación del final que 
acompaña a todo relato como indicio de la presencia en él 
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de un sentido de conjunto) es inherente a la cosa misma, así 
como ha existido desde siempre la ya tantas veces mentada 
<<enemistad>> entre el tiempo (dia-)lógico y el tiempo (dia-) 
crónico, o la también mencionada <<pugna>> entre la imagen 
del tiempo como colección de instantes sucesivos y homogé
neos y como <<hilo de sentido>> que los llena y recorre, así 
también se descubre constantemente la rivalidad entre (lo 
que Hegel llamaba) una <<historia exterior>> (la de los hechos 
empíricos que se registran sucesivamente y están fechados 
cronométricamente, que compete a los historiadores profe
sionales) y una <<historia interior>> ( la de las tramas de senti
do que los hacen comprensibles, que tradicionalmente ha 
sido competencia de los filósofos, y en especial de la llama
da <<filosofía de la historia>> ) ,  rivalidad que a menudo se ha 
puesto al descubierto como la idea de que <<bajo>> la sucesión 
empírica de acontecimientos que se muestran en toda exis
tencia aparentemente inconexos o meramente yuxtapuestos 
(o <<sobre>> ella, pero en todo caso nunca en el mismo nivel 
<<de superficie >> o en el mismo plano que ella) hay un <<hilo 
secreto>> que los conduce y sostiene, hilo que siempre se re
laciona con el final, es decir, con el hecho presunto de que 
toda esa sucesión aparentemente deshilachada está goberna
da por la oculta pretensión de alcanzar una finalidad, un de
terminado <<fin de la Historia>> que equivale, en la Historia 
con mayúsculas, al <<SÍ mismo>> hacia el cual se pretende pro-. 
gresar en las historias con minúscula. La ley del encabal
gamiento crono-lógico se manifiesta en este caso como el 
constante solapamiento no-coincidente de lo «interior>> y lo 
<<exterior>> en la Historia: como siempre, hemos de decir que 
en cierto modo lo <<exterior>> (los hechos empíricos sucesivos 
y yuxtapuestos) es primero, como primero han de existir las 
cuentas de un collar para que después puedan ser engarza
das en un hilo o en un cordón que las agrupe, y en cierto 
modo es segundo, puesto que los famosos <<hechos empíricos 
sucesivos y yuxtapuestos>> son una abstracción a partir de 
las tramas de sentido en las cuales cada uno los experimen
ta, de la misma manera que las cuentas separadas y (numé
ricamente) distintas sólo existen para ser engarzadas y uni
das por el hilo o cordón que hace de ellas un collar. 

Théoria 6 I I  

Como sucede con las imágenes del tiempo y con l a  ley de 
la inversión temporal, existe una doble tendencia reduccio
nista: la de lo que podría llamarse el <<positivismo >> historio
gráfico, que propende a considerar que la sucesión de hechos 
documentados es lo único <<verdadero>> , mientras que las su
puestas tramas de sentido no son más que superestructuras 
ficticias o << ideológicas>> (en el sentido de <<formas de falsa 
consciencia>> ) que los seres humanos añaden según sus inte
reses, puntos de vista y conveniencias, y que por tanto -des
de una consideración científica- son <<falsas>>; y la de lo que 
podría llamarse la <<historia espiritual » ,  proclive a consi
derar que lo único <<verdadero>> son las tramas de sentido 
fenomenológicamente intuidas, mientras que la imagen pura
mente <<empírico-positiva>> u objetivista es una imagen 
«falseada>> o << inauténtica>> del curso de la Historia. Y así 
como el primer tipo de reduccionismo tiene serios problemas 
a la hora de declarar como un mero epifenómeno precisa
mente aquel orden en el cual los seres humanos intentan 
comprender la trama de sus vidas, y al hacerlo se impide a sí 
mismo comprender la mayor parte de la conducta de los 
agentes históricos (pues tal conducta viene motivada por su 
percepción del sentido de los acontecimientos en los cuales 
se ven inmersos),  y por tanto capta su objeto solamente a 
medias, el segundo choca con la dificultad de que no existe 
una sola trama de sentido para comprender los aconteci
mientos <<desde el interior>> , sino una pluralidad de interpre
taciones a menudo inconciliables de las cuales no es posible 
extraer un criterio de selección no arbitrario ni autoritario 
que privilegie una de ellas en detrimento de las demás (un 
poco de modo semejante a como los <<posibles >> leibnizianos, 
antes mencionados, tampoco encuentran en sí mismos la 
fuerza necesaria para <<pasar a la existencia >> real sin la ayu
da de un Dios omnipotente) .  Ahora bien, esta pugna entre 
<<reduccionismo positivista >> e <<historia espiritual>> (que al
guna vez se llamó <<historia sagrada>> ) es, a su vez, hija de 
una pugna tan antigua como nosotros mismos, la pugna 
sempiterna entre el tiempo y el sentido. 
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. . .  de todos los capítulos . . .  

Sleep pretty darling do not cry 

And 1 will sing a lullabye. 

Platón y Aristóteles -cuyos nombres, como se dijo al princi
pio, no indican aquí sino la mínima trama necesaria para 
que se dé algo así como <<filosofía>>- comparten un mismo 
<<método» para responder al desafío del sofista (que quizás 
es lo mismo que hacer filosofía) :  convertir las contradiccio
nes en contrariedades, en aporías o dificultades (lo que sig
nifica cualquier cosa menos allanarlas) .  Ciertamente, esto no 
es posible hacerlo siempre y en todos los casos: en el Sofista, 
el extranjero habla seriamente de una contradicción irreba
sable, a-lógos\ tan irrebasable al menos como la anti-phasis 
de la que habla Aristóteles en el libro r de la Metafísica, el 
absoluto no-ser o lo impensable. Un decir que va contra 
el decir (y que por tanto impide todo decir) ,  un pensamien
to que va contra el pensar (y que por lo tanto impide pen
sar) . Los sofistas escenifican (en la medida en que algo así 
puede ser escenificado, o sea como ficción) este imposible. 
Al formular el principio de no-contradicción, como ya he
mos indicado, Aristóteles formula la ley del encabalgamien
to crono-lógico del ser: la contradicción se soslaya cuando 
los contrarios se dicen al mismo tiempo pero no en el mismo 
sentido, o bien en el mismo sentido pero no al mismo tiem
po, cuando tiempo y sentido se encabalgan pero no coinci
den. Y ya hemos visto, también, que ese encabalgamiento 
preside el desarrollo mismo de los diálogos platónicos, al im
pedir que lo dialógico y lo diacrónico coincidan en ellos an-

2. << ¿Comprendes, entonces, que no es posible, correctamente, ni pro
nunciar, ni afirmar, ni pensar lo que no es -en sí y por sí-, puesto que ello 
es impensable, indecible, impronunciable e informulable? >> (Sofista, 23 8 e). 

Théoria 6 1 3  

tes de  la  última línea o después de  la  primera. Que los con
trarios se den «al mismo tiempo y en el mismo sentido » crea 
una imposibilidad (de decir y de pensar), pero el que se di
gan en diferentes sentidos o en diferentes tiempos no es un 
«método» que convierta lo imposible en evidente, sino que 
s implemente lo vuelve difícil, dificilísimo, ya que entonces se 
plantea la dificultad nada trivial del paso del antes al des
pués (es decir, de un tiempo a otro diferente) o de la poten
cia al acto (es decir, de una manera de decirse el ser a otra), 
que es propiamente la dificultad de aprender. Puede que los 
dioses griegos (como sugiere Giorgio Colli) puedan arreglár
selas -sólo ellos saben cómo- para mantener juntos los con
trarios al mismo tiempo y en el mismo sentido, para hacer 
coincidir eternamente lo dialógico y lo diacrónico, pero eso 
es también lo que torna su palabra indecible, impronuncia
ble, impensable, enloquecedora de aquellos a quienes se re
vela, y lo que les otorga la distante y apolínea soledad (o la 
proximidad terrible de Dionisos) que Aristóteles quintaesen
ció en la trascendencia de su Primer Motor Inmóvil. Y así 
como de estas revelaciones sólo pueden aprender algo los 
mortales (sin poder evitar que tal aprendizaje sea difícil y 
esté sembrado de contrariedades) separando los contrarios 
en diferentes tiempos y/o sentidos, sin que sea posible que la 
pluralidad de interpretaciones del ser (del «es» de la cópu
la S es P) sea ya reducible a la unidad de un solo y único sen
tido recto (razón por la cual la dialéctica, o sea el diálo
go, se torna imprescindible e inacabable), a saber, presencia 
(ousía), así también la contradicción, en cuanto pasa de las 
manos de los dioses a las de los mortales, se convierte en 
contrariedad (contrariedad de sentidos en el tiempo, contra
riedad de tiempos en el sentido) ;  Esta contrariedad es la ad
versidad con la que comienza toda historia, la dificultad de 
progresar hacia sí mismo. 

Por eso, el principio de no-contradicción no enuncia algo 
que « no debe hacerse» si se quiere hablar con sentido, sino 
más bien algo que no puede hacerse cuando se es mortal. 
Cuando los sofistas (e incluso los heraclíteos y eléatas a quie
nes imitan sin tomárselos demasiado en serio) con los que 
discute Aristóteles intentan negar la vigencia del principio, 
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lo que hay que hacer no es corregirles como se corrige a 
quien ha cometido un error lógico, sino mostrarles que no 
hacen lo que dicen hacer, que no han conseguido << superar» 
el principio en cuestión, que son mortales y no divinos ni 
bestiales. Justamente porque lo imposible es imposible (al 
menos para los mortales) ,  quien se declara capaz de hacer lo 
imposible, como dice el mismo Aristóteles, no necesita per
suasión sino coacción, es decir, no necesita que se le pruebe 
que se ha equivocado, sino solamente que la contradicción 
(que él se finge capaz de decir, como si fuera divino) no es 
tal, mas solamente apariencia de contradicción, contradic
ción ficticia o aparente, imposibilidad de broma. O, con 
otras palabras, que sólo consigue crear fantasías de contra
dicción o de imposibilidad porque oculta perversamente la 
diversidad irreductible de los tiempos {la insalvable diferen
cia entre el antes y el después) o la diversidad irreductible de 
los sentidos (de los sentidos del <<es>> de la cópula S es P).  
Más claramente expresado: ( intentar) negar la ley del enca
balgamiento (o sea, el hecho de que para nosotros, los mor
tales, no puede haber contradicción) es (intentar) negar la di
ficultad ( la dificultad que un mortal no puede dejar de 
experimentar a la hora de <<conectar>> el antes con el después 
o de <<relacionar>> las diferentes maneras de decir) .  Afirman
do que aprender es imposible, los sofistas intentan negar la 
dificultad de aprender, y por eso se sitúan en las antípodas 
de Sócrates. Negar esta dificultad es, por tanto, semejante a 
negar la ineludible pluralidad de los tiempos y la ineludible 
multiplicidad del sentido. De ahí que la sofística reúna, 
como desde el principio venimos notando, estas dos posicio
nes aparentemente incompatibles: por una parte, niega la 
posibilidad de aprender; por otra, afirma que aprender es in
finitamente fácil, que se puede hacer en poco tiempo y por 
poco dinero. Esto es posible porque lo que el sofista niega no 
es tanto el aprender como la dificultad de aprender: lo que 
en realidad niega es que aprender sea difícil o que comporte 
alguna contrariedad, y lo que en realidad afirma es que no 
hay dificultad alguna en aprender, puesto que no hay diver
sos sentidos ni tiempos diferentes, puesto que es posible un 
discurso -el sofístico- que, como el pensamiento divino, es 
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completamente indiferente e insensible a l  tiempo y al senti
do, incapaz de percibir contrariedad o dificultad alguna. Y, 
cuando percibe alguna dificultad, la convierte inmediata
mente en contradicción y, por tanto, la pulveriza o la disuel
ve en una carcajada. 

Y esto mismo -que toda contrariedad se convertiría in
mediatamente en contradicción- sería lo que sucedería, en 
efecto, si no hubiera tiempo (es decir, diversidad diacrónica 
entre el antes y el después) ni sentido (es decir, diversidad 
dialógica entre maneras de decir) .  El tiempo y el sentido son 
lo que hace imposible la contradicción, pero lo hacen pagan
do por ello el precio de no coincidir nunca (salvo en la últi
ma línea), es decir, haciendo que el sentido nunca quepa del 
todo en el tiempo ni el tiempo pueda nunca resolver del todo 
la diversidad de sentidos. El nudo de la dificultad ( lo que 
torna el aprender intrínsecamente difícil )  no es tanto la plu
ralidad de los tiempos {que es lo que se organiza «según el 
antes y el después>> ) ni la pluralidad de los sentidos (que es 
lo que se organiza mediante la doctrina de las categorías) 
cuanto la pluralidad misma de tiempo y sentido, su diver
sidad o su distinción. Y como la filosofía -según hemos ob
servado reiteradamente- nace de esta distinción <<incom
prensible>> y de la atenencia a la mentada dificultad de 
aprender, todo intento de superar esta distinción (y, por tan
to, de superar la dificultad) es un intento de superar la filo
sofía y de situarse un día después de la muerte de Aristóteles 
o un día antes de la muerte de Sócrates. Que el sentido no 
<<cabe>> en el tiempo, que el tiempo no <<cuadra>> con el sen
tido, he ahí el problema del cual la filosofía es siempre con
temporánea, en correspondencia con el hecho de que tal pro
blema constituye la fuente universal de las <<quejas>> de la 
humanidad. Como ya hemos dicho, el hecho de que la <<dia
léctica>> hegeliana -en cuanto voluntad expresa de transitar 
desde el <<amor a la sabiduría>> hasta el saber plenamente au
toposeído y perfecto- sea el más célebre de estos intentos de 
superación no significa, ni con mucho, que sea el único. 

La forma que podríamos llamar clásica de «superación 
de la dificultad>> de aprender (y de eliminación de la filoso
fía o solución final del problema, pues) consiste, sin duda, en 
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pretender esta superación a favor del sentido, es decir, de 
modo que el tiempo quede <<reabsorbido>> en el sentido. Y la 
urgencia de esta superación debe ser llamada propiamente 
teológica. Que los dioses olímpicos fueran capaces de man
tener juntos a los contrarios al mismo tiempo y en el mismo 
sentido, que fueran capaces de soportar esa contradicción 
que en manos de los mortales se vuelve imposible y se con
vierte en una contrariedad (la contrariedad de tener que 
aprender, la dificultad o la aporía del aprendizaje) que se dis
persa en tiempos y sentidos diversos -o bien no al mismo 
tiempo, o bien no en el mismo sentido- y se divide en el tren
zado de lo dialógico y lo diacrónico, esto es algo que a los 
viejos griegos, incluso aunque tuviesen aspiraciones teológi
cas, no tenía por qué preocuparles, porque sus dioses -al me
nos los filosóficos- no conocían el mundo (ni en consecuen
cia podían amarlo) ni lo habían creado. Sin embargo, para 
los teólogos cristianos (cuyo Dios sí ha creado el mundo, lo 
conoce y lo ama) se convierte en un problema acuciante. Ya 
hemos observado este problema en una de las más grandes 
construcciones de la teología occidental, el ya varias veces 
mentado sistema metafísico de Leibniz. Este sistema hereda 
de las teologías medievales la problemática de la omnipoten
cia divina, problemática tras cuyos avatares técnicos se ocul
ta la cuestión que no hemos cesado de tratar, es decir, la 
cuestión de que aquello que para los mortales es imposible 
(a saber, la contradicción) debe ser sin embargo posible para 
Dios (cuya omnipotencia debe permitirle << superar» el prin
cipio de no-contradicción, en el sentido de que no puede ha
ber, para Dios, nada imposible) .  

A Dios (al  Dios de Leibniz) tienen que caberle en la  cabe
za (o sea, en el entendimiento) ,  a la hora de crear, todos los 
infinitos mundos posibles, incluidos aquellos que son entre 
sí incomposibles o incompatibles (por ejemplo, el mundo en 
el cual Adán come del fruto del árbol del bien y del mal y el 
mundo en el cual no lo hace);  esto significa que, en cierto 
modo, Dios tiene que poder pensar lo que ningún mortal 
puede, a saber, un Adán que come del fruto prohibido y otro 
que no come de él, y todo ello al mismo tiempo y en el mis
mo sentido. Cómo sea esto posible ha de ser, desde luego, 
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para nosotros los mortales, un misterio o un enigma, y el 
único modo de figurárnoslo consiste en decir que el entendi
miento de Dios (a diferencia del nuestro) es infinito o, lo que 
es lo mismo, que para Dios no hay distinción entre tiempo y 
sentido: ese tiempo en el cual cabe todo el sentido (incluido 
el << sinsentido» de los contrarios ) es exactamente la eterni
dad, que es, por así decirlo, el << tiempo» de Dios o uno de los 
posibles nombres para esa unidad -para nosotros impensa
ble- de tiempo y sentido. Leibniz expresaba este desnivel di
ciendo que, a la hora de crear, Dios elimina la posibilidad de 
contradicción (o sea, permite que los mortales puedan pen
sar y decir lo que piensan) mediante el acto de <<piedad lógi
ca» que consiste en enviar al Adán pecador a un mundo po
sible y al Adán no-pecador a otro mundo posible, ambos 
congruentes en cuanto tales, pero incongruentes o incompo
sibles entre sí. Esto, de todos modos, es una manera de ha
blar (una manera, por así decirlo, de hablar Dios a los mor
tales en una lengua que ellos puedan comprender, pero que 
no es la lengua de Dios, incomprensible para los mortales) ,  
una manera de decir que lo que no es real y, aún más, lo con
trario de lo real, sigue siendo posible aunque no se haya rea
lizado, que la posibilidad de no pecar sigue siendo eterna
mente una posibilidad lógicamente consistente aunque Adán 
haya pecado efectivamente en el mundo real. Es inevitable 
ver en esta << solución» para mantener relativamente unidos 
a los contrarios sin que, a pesar de todo, se contradigan, la 
herencia del modo aristotélico de salvar la imposibilidad de 
aprender mediante la distinción entre acto y potencia: así 
como Aristóteles justificaba la subsistencia de los contrarios 
en el mundo diciendo que, si bien pueden darse <<al mismo 
tiempo», no pueden hacerlo <<en el mismo sentido » (sino 
uno en potencia y otro en acto),  así también Leibniz deja 
subsistir a los contrarios (Adán pecador y Adán no-pecador) 
por el procedimiento de hacer de uno de ellos algo real mien
tras que el otro solamente es posible, y de esa manera lo 
(para nosotros) imposible se convierte en (para nosotros) 
difícil, dificilísimo, pero no imposible de pensar. Se trata, 
una vez más, del procedimiento aristotélico para resolver 
enigmas: lo que interpretado en sentido recto (es decir, en 
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sentido « divino >> , en el sentido recto de ser -ousía- y en el 
sentido recto de <<tiempo>> ,  aion) es imposible -por ejem
plo, que haya un Adán pecador y también un Adán no-peca
dor- se torna sensato si se interpreta en sentido figurado (es 
decir, en sentido mortal, o sea, si se hace que ambos no sean 
posibles al mismo tiempo o, como diría Leibniz, en el mismo 
mundo) .  

Pero claro está que el Dios de Aristóteles e s  completa
mente incapaz de comprender esta distinción entre potencia 
y acto (o entre posibilidad y realidad, o entre tiempo y eter
nidad), porque para él sólo hay acto y actualidad. Esto, 
como acabamos de sugerir, no constituye ningún problema 
para la teología (filosófica) griega, porque su Dios no cono
ce el mundo, no lo crea y no se preocupa por él. La teología 
cristiana, en cambio, tiene que dar cuenta de un Dios que, a 
pesar de ser realidad plena (sin sombra de posibilidad), ac
tualidad perfecta (sin sombra de potencialidad) y eternidad 
completa (sin marcas temporales) ,  toma la incomprensible 
decisión de crear algo menos perfecto que él (un mundo don
de hay potencias no actuales, posibilidades no realizadas y 
tiempo no subsumido en la eternidad) .  Que el Dios de Aris
tóteles no pudiera comprender el mundo no tenía la menor 
importancia (al contrario, hablaba a favor de la perfección 
divina, que resultaría ultrajada si se rebajase a pensar algo 
inferior a sí misma),  porque tal Dios no se relacionaba con 
el mundo; pero para la teología cristiana esto mismo equi
valdría a afirmar que Dios crea algo que no comprende (el 
tiempo, la potencia, la posibilidad y, en suma, la libertad): 
las contrariedades que se desperdigan en el tiempo, las difi
cultades que jalonan el aprendizaje o que obstaculizan el sa
ber. Como esto resulta inaceptable, la teología cristiana tie
ne que cargar con la tarea de hacer posible que Dios pueda 
comprender a los mortales, cosa que no puede dejar de ser 
un misterio (el misterio de la encarnación del Padre en el 
Hijo, de que Dios se haga hombre y piense y sienta como 
hombre <<durante cierto tiempo >> o, como también podría 
decirse, arme la de Dios es Cristo) ,  y que Leibniz expre
sa mediante la mencionada <<piedad lógica>> que le condu
ce a <<separar>> a los individuos incomposibles en mundos 
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(tiempos) distintos para garantizar la congruencia <<mortal>> 
de los diversos sentidos. Pero Leibniz no ignora que esto es 
solamente lo que es, a saber, una metáfora, como es una me
táfora el distinguir entre el entendimiento divino (que com
prende todos los posibles al mismo tiempo) y la voluntad de 
Dios (que sólo crea algunos de ellos en el mundo real) ,  pues 
en el límite (o sea, en la divinidad misma, dejando aparte su 
piadosa relación con lo mortal y finito) ,  la voluntad y el en
tendimiento de Dios son una sola y la misma cosa, y todos 
los mundos deben poder ser concebidos -en Dios y por 
Dios- en un mismo tiempo y en todos los sentidos. Cómo 
pueda Dios comprenderse a sí mismo y, <<al mismo tiempo>>, 
comprender lo mortal que él crea, eso no puede nunca dejar 
de ser (para los mortales) un misterio, como ya se ha dicho: 
el misterio de cómo permitió Dios (en cuya persona tiempo 
y sentido son una sola y la misma cosa, que es lo que expre
san torpemente los vocablos <<eternidad>> o «infinitud>> )  que 
tiempo y sentido se separasen en el punto de nacimiento de 
su divergencia (o sea, en el momento de la creación), dando 
lugar a tiempos y sentidos diferentes.  

Pero la existencia de este misterio crea a los teólogos cris
tianos un problema complementario, a saber, no ya el de 
cómo Dios puede comprender aquello que no comprende (o 
sea, lo inactual o el tiempo, todos los sentidos del verbo 
<< ser>> no equivalentes a <<presencia actual» ,  todos los senti
dos del verbo << ser>> como cópula), sino el de que tampoco 
los mortales (precisamente por su estructura constitutiva
mente crónica) pueden comprender a Dios (es decir, el signi
ficado de <<presencia plena >> o de <<eternidad>> ,  el sentido rec
to y no figurado de los vocablos << ser>> y <<tiempo>> ) ,  pues 
ellos viven en un mundo en el cual << Ser>> tiene ya más de un 
sentido y en el cual hay tiempo(s), hay que pasar del antes al 
después. Esto coloca a los mortales creyentes en una posi
ción bastante incómoda: tienen que creer que lo real es aque
llo que Dios ve desde su mente eterna e infinita, aunque 
eso sea algo que ellos jamás (en cuanto mortales) puedan 
comprender, ya que tal visión resulta para los mortales com
pletamente inverosímil. Esta incomprensible creencia en lo 
incomprensible sólo puede justificarse mediante una espe-
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ranza, la esperanza de que, al final de los tiempos (en la úl
tima línea de la Historia, por así decirlo),  el tiempo será 
reabsorbido por el sentido, se producirá una nueva conver
gencia de tiempo y sentido y ellos mismos serán restituidos 
a Dios, de tal manera que podrán gozar de eternidad e infi
nitud y así llegar a comprender aquello (o sea, su propia 
existencia) que ahora les resulta inverosímil. Esto sólo pue
de suceder, naturalmente, al final de los tiempos (cuando los 
mortales hayan dejado ya de existir, cuando el «error» haya 
sido subsanado), porque el tiempo sólo puede converger con 
el sentido <<en la eternidad>> ,  o <<en el infinito» ,  pues ese sen
tido en el que cabe todo el tiempo del mundo es exactamen
te el infinito, o sea cuando ya no hay tiempo. Mientras hay 
tiempo, los creyentes están obligados a esperar algo incom
prensible e inverosímil. 

Esta reabsorción final del tiempo en el sentido, que redi
me a los existentes de todas las penalidades de su existencia 
y les dispensa el goce infinito de la eternidad, fue también 
bautizada por Leibniz con el nombre que le es propio: teo
dicea, justicia divina. Ahora bien, el hecho de que tal justi
cia sea precisamente la de Dios, hace que todo intento por 
parte de los hombres de atisbar esa justicia sea, en el fondo, 
tan inverosímil como injusto. La inverosimilitud de la justi
cia divina fue descrita magistralmente, no por Leibniz, sino 
por su coetáneo Spinoza, en el crudelísimo y ya implícita
mente citado <<Apéndice» al libro I de su Ethica. En este tex
to presenta Spinoza a los creyentes empeñados en justificar 
la existencia de desgracias en el mundo (en suma, la existen
cia de dificultades y de contrariedades, de tiempos y de sen
tidos diversos) de acuerdo con un reparto equitativo -las 
desgracias acaecen a los malos como justo castigo a su mal
dad, y la fortuna sonríe a los buenos para premiar su vir
tud-, y viendo una y otra vez frustrado su empeño por la evi
dencia de que también a los justos les acaecen desgracias y 
de que a menudo los injustos disfrutan de premios y venta
jas inmerecidos o fraudulentamente ganados, es decir, expe
rimentando la inverosimilitud de ese <<plan de Dios» cuya 
existencia presuponen y que algún día habrá de acabar con 
la molesta escisión del tiempo y el sentido, o sea con la difi-
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cultad de aprender y de comprender el sentido de lo que les 
pasa y, en consecuencia, con la filosofía misma y con el prin
cipio de no-contradicción. Dice Spinoza entonces que la teo
dicea de estos teólogos aficionados (pues el único teólogo 
profesional es el propio Dios) no es más que el asilo de la ig
norancia, que recurre a la voluntad de Dios -el plan que 
contiene sus designios, inescrutables para los mortales- cada 
vez que choca con algo que un Dios justo y bueno nunca de
bería haber tolerado. El argumento de Spinoza es implacable 
e implacablemente eficaz contra todos aquellos que quieren 
erigirse en portavoces del <<plan de Dios» ,  que fingen saber 
lo que ningún mortal puede saber (o sea, qué significa la voz 
naturaleza más allá de toda prensión de la técnica sobre ella, 
o qué significa la voz humanidad más allá de toda organiza
ción política de la misma),  que juegan a hacernos creer que 
comprenden lo inverosímil. Una manera de entender la mez
quindad de estos sacerdotes -una manera en cierto modo ar
mónica con el pensamiento de Leibniz, pero que no deja de 
ser un modo de hablar de aquello que resulta imposible de
cir, o sea, un sentido figurado para descifrar el enigma cuyo 
sentido recto nos es inaccesible- consistiría en imaginar, 
como hemos sugerido en otra parte de este escrito, un equi
valente terrenal de la mirada de Dios sobre el mundo. En la 
aporía del saber de memoria reparamos en la paradoja de 
que, por ejemplo, cuando alguien escribe sus memorias, 
siempre tenemos la impresión de que <<no ha contado todo»,  
no importa cuán voluminosas sean, o sea, de que aquello 
que debe estar implícito en cada alma (todo cuanto le ha pa
sado) no hay tiempo suficiente para explicitarlo. Cuando 
Dios mira a un individuo, ve todo cuanto le ha pasado, le 
pasa y le pasará ( incluyendo no solamente lo que hace y 
dice, sino también lo que piensa, imagina o recuerda, y lo 
que siente sin saber que lo siente),  aunque -dado que Dios 
no es capaz de ver las cosas en sucesión temporal, pues su 
perspectiva es la de la eternidad- lo ve todo <<a un mismo 
tiempo »,  y al verlo todo -al ver a todos los individuos del 
mundo y, eventualmente, de todos los mundos- ve su propio 
plan como algo coherente y completo, lleno de sentido (aun
que nosotros no podamos comprender cómo tal cosa es po-



622 La regla del ;uego 

sible) como la obra digna de un autor perfecto. Las incon
gruencias que, sin embargo, los individuos perciben desde 
sus propias perspectivas -que siempre son las del tiempo, las 
incoherencias entre el antes y el después: por ejemplo, la de 
la madre que clama al cielo por haber perdido a su hija en la 
flor de la niñez- se deberían, pues, a una <<falta de visión» 
(falta de perspectiva, por así decirlo, falta de la perspectiva de 
la eternidad). El sacerdote de quien ahora hablamos -el que 
se finge maestro de teodicea- no puede ser capaz de tal visión 
de eternidad, porque ningún mortal lo es, pero pretende que 
podría ofrecernos un equivalente mortal de ella, a saber, una 
versión temporal (por lo tanto, una historia formada por 
acontecimientos sucesivos) del plan total de Dios, que sería lo 
mismo que la biografía completamente completa de un indi
viduo, es decir, la historia de su vida <<segundo a segundo>> . 

Nada más mentar esta contingencia -la de que alguien 
pretendiera contarnos la historia de una vida << segundo a se
gundo>>- ya notamos la dificultad -la dificultad de aprehen
der el todo-: esa historia sería para nosotros «demasiado 
larga >> , incluso aunque dispusiéramos del tiempo diacrónico 
necesario para escucharla. Porque, incluso en ese caso (con 
el acopio de paciencia que tendríamos que hacer), no nos se
ría posible comprender la historia a pesar de haberla escu
chado completa, por la simple razón, ya esgrimida en lo an
terior, de que cuando llegase el final ya no recordaríamos el 
principio ni muchos de los episodios intermedios, ni los 
nombres y funciones de los personajes, y por tanto se nos es
caparía el sentido de lo narrado. Éste es, entre otros, el mo
tivo de que a la madre que clama al cielo por la pérdida de 
su hija no le resulten consoladoras ni verosímiles las explica
ciones del sacerdote que se dice experto en teodicea (por 
nuestra parte, ya hemos experimentado esta dificultad cuan
do decíamos que el problema de <<comprensión>> que así se 
produce no se solucionaría con una determinada cantidad 
de tiempo -por grande que ésta fuera-, sino con otra cali
dad de tiempo) .  El sacerdote, por tanto, juega a hacernos 
creer que nuestra dificultad de aprender -de aprehender la 
<<justicia >> de lo que nos parece radicalmente injusto- y de 
comprender procede de nuestra impaciencia, y que a su vez 
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esta impaciencia consiste en apreciar como « inadecuado al 
fin>> (al fin pretendido por Dios, a saber, la felicidad de los 
justos) lo que es, sin embargo, un medio necesario para al
canzar ese fin o, dicho con otras palabras, en nuestra inca
pacidad para entender que ese episodio que juzgamos into
lerable -como para la madre el haber perdido a su hija en la 
flor de la edad- era en realidad imprescindible para lograr el 
fin pretendido. El fin (planificado por Dios) justifica los me
dios (por él empleados),  pero nosotros no podemos com
prender esa justificación porque somos incapaces -según el 
sacerdote, por falta de paciencia para escuchar la historia 
entera- de captar la conexión entre <<medio>> y «fin>> ,  entre 
el episodio que nos arruina la vida y la felicidad eterna que 
se nos había prometido. La madre que ha perdido a su hija 
en la flor de la edad no puede en modo alguno comprender 
que Dios no haya encontrado un medio mejor para lograr el 
fin buscado que arrancarle de ese modo despiadado a su 
criatura, no puede comprender al sacerdote maestro de teo
dicea que le asegura que tal episodio era necesario para la fe
liz conclusión de la historia, no es capaz de entender que el 
fin justifique los medios, porque para ella esa historia resul
ta, repitámoslo, completamente inverosímil (phantastiké) . Y 
en eso reside la grandeza moral de la madre y la mezquindad 
moral del sedicente experto en teodicea. No se trata, pues, 
de que haya algún fallo << lógico>> en el argumento teológico, 
o en la secuencia deductiva de proposiciones que contiene el 
plan de Dios, ni desde luego en sus fines. Por así decirlo, 
el fallo está en los medios -en que la madre que se pone a es
cucharla no puede aguantarla hasta el fin, se descompone 
cuando va por el medio-, no es un fallo lógico sino «sensi
ble >> ,  el fallo es la insensibilidad de Dios (que el creyente no 
tendrá más remedio que considerar como algo misterioso y 
enigmático, pues Dios es capaz, nadie sabe cómo, de resol
ver la contradicción entre medios y fines) y del sacerdote ex
perto en teodicea (que no puede ser considerada sino como 
sospechosa de inautenticidad, pues ningún mortal es capaz 
de soportar esa contradicción) frente al sufrimiento de los 
inocentes y a la desgracia de los justos. El argumento puede 
ser lógicamente consistente (pues lógicamente consistente es 
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que Dios no siente ni padece, por ser perfecto y carecer de 
capacidad pasiva para ser afectado),  pero seguirá siendo 
mor(t)almente inaceptable, porque moralmente inacepta
ble y dialógicamente inverosímil resultará, para cualquier 
mortal, un Dios que, siendo omnipotente, no ha encontrado 
otro medio para alcanzar sus fines que sacrificar a la hija 
inocente de esa madre que clama al cielo. Como ejercicio es
colar (escolástico) resultará impecable y, de hecho, muchos 
doctores en teología se enorgullecían de la consistencia lógi
ca de este argumento mientras se lo recitaban unos a otros o 
lo escribían en libros que sólo leían ellos y los suyos, en un 
espacio privado o secreto. Pero el día en que intentaron es
trenarlo, es decir, exponerlo al juicio y a la crítica pública 
de cualquier otro, los espectadores no pudieron conside
rarlo más que como una fantasía insostenible, porque quie
nes lo compusieron no habían tenido en cuenta el punto de 
vista de ese otro cualquiera que llenaba el patio de butacas. 

En este punto, no puede dejar de resultar curioso que Spi
noza, cuya agudeza a la hora de captar la mezquindad de la 
teodicea de los sacerdotes es proverbial, opere al final (al fi
nal de su obra) una suerte de teodicea clandestina que repro
duce el mismo defecto que con tanta justicia combatía al 
principio (en el ya citado «Apéndice» del libro primero de la 
Ethica) .  Y es que a veces nos pasa desapercibido el hecho de 
que un tratado como el de Spinoza, universalmente recono
cido como tratado de metafísica, lleve por título Ethica. La 
<<th» de este título nos impide perder su conexión con el 
ethos, ese término griego que podríamos traducir por carác
ter. Porque está sin duda que la Ethica de Spinoza, además 
de ser un .tratado de metafísica y sin dejar de serlo, es tam
bién la narración heroica de la forja de un carácter o el di
bujo de un personaje (character), el de aquel que consigue, 
gracias a la potencia de su entendimiento, liberarse de la ser
vidumbre de las pasiones y alcanzar la perfección moral e 
intelectual. De quien logre completar este trayecto habría 
que decir, en el espíritu de Spinoza, que ha llegado a ser 
el que era (o el que es), que, lejos de cambiar, lo que ha he
cho es «progresar hacia sí mismo» ,  es decir, explicitar o ex
presar su esencia ( lo que él ya era) o, lo que para Spinoza se-
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ría lo mismo, actualizar su potencia. Desde la perspectiva de 
la eternidad, cada individuo es un grado de potencia, una par
te intensiva de la infinita esencia de la substancia única. Pero, 
desde la perspectiva del tiempo, cada individuo se enfrenta a 
la tarea intelectual y moral de explicitar ese grado de poten
cia implícito que es su esencia, de actualizarlo plenamente 
mientras dura. Desde la perspectiva de la eternidad, no hay 
nada que contar y, desde ella, la Ethica de Spinoza (que en
tonces no se hubiera llamado Ethica) habría terminado con 
el primer libro. Si el tratado se llama finalmente Ethica es 
porque en él no se trata de expresar únicamente «el punto de 
vista de Dios>> (o sea, de la naturaleza sin comillas: la sus
tancia infinita y eterna que constituye todo cuanto hay), sino 
también un cierto ethos (noción esta que, para Dios, carece 
de sentido) .  Pues además de que en sus páginas el Dios de 
Spinoza -la naturaleza- despliega inmediatamente in ac
tu toda su potentia (que es lo mismo que decir que existe con 
toda su esencia, que es todo lo que puede ser, pues en Él 
coinciden esencia y existencia, potencia y acto),  también en 
ellas intenta Spinoza construir un personaje y hacerlo vero
símil, el del hombre virtuoso que, a pesar de no existir por 
su propia esencia, a pesar de desarrollarse en el tiempo y no 
en la eternidad, a pesar de -tener una parte considerable de 
su potencia sin realizarse en acto, debe esforzarse tanto 
como pueda por alcanzar ese fin -la plena actualización de 
toda su potencia-, por progresar hacia sí mismo desde el co
mienzo hasta el final de su vida, por llegar a ser (al final y 
explícitamente) lo que ya era (al principio e implícitamente) :  
un grado de potencia de la  infinita y eterna esencia de la  na
turaleza-sustancia divina. Y esto es lo mismo que decir que 
debe preocuparse de que su existencia sea «reabsorbida» y 
redimida por la eternidad (de acuerdo con lo que acabamos 
de considerar como la «solución clásica » de la aporía) .  

Así, desde la perspectiva del tiempo, se cuenta en l a  Ethi
ca lo que siempre cuenta el tiempo, a saber, un movimiento, 
un movimiento que va desde un principio hasta un final. Al 
final (del movimiento), la perspectiva del tiempo desaparece 
(porque se ha concluido el movimiento que tenía que con
tar), queda reabsorbida en la perspectiva de la eternidad 
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como si se hubiese tratado de una ficción, porque el final 
coincide exactamente con el principio (la esencia del indivi
duo que ha estado durando es al final lo mismo que era al 
principio, una parte intensiva de la esencia eterna e infinita 
de la sustancia única, y exactamente esa parte que ya era, 
que siempre fue y que siempre será) .  Por eso, lo que mien
tras dura la historia -mientras se forja el carácter o se dibu
ja el personaje- presenta un aire de contingencia, de impre
visibilidad, que mantiene en vilo al lector de la narración 
para saber cómo acabará la historia, eso mismo adquiere, al 
final, un carácter de ineluctable necesidad (el último capítu
lo nos hace comprender que las cosas no podían haber suce
dido de otro modo que como sucedieron, que cada episodio 
contingente era absolutamente imprescindible para que la 
trama quedase configurada como exactamente ha quedado 
configurada al final, y para que al final se dibujase el verda
dero carácter del personaje que ha protagonizado la intriga) .  
Esta coincidencia final de la perspectiva del tiempo con la 
perspectiva de la eternidad es lo que hace que la historia sea 
una historia sólida, que su personaje sea un personaje bien 
definido, y todo ello porque el final es -como podría decir
se- un buen final. ¿ Quiere esto decir que es un final feliz? 
Las esencias de los virtuosos y las de los viciosos van a pa
rar al mismo final, todas ellas terminan siendo lo que ya 
eran, grados indivisibles de potencia que componen la esen
cia infinita y eterna de la sustancia única. ¿Puede decirse, 
entonces, que ha habido un progreso desde el principio has
ta el final ( si en definitiva tanto el principio como el final, y 
el movimiento que ambos definen, no es más que una fic
ción), si la distancia entre ambos se disuelve al resolverse en 
la eternidad? Es una pregunta difícil de contestar, pero no 
más que esta otra: ¿en qué sentido puede decirse que supon
ga un progreso, en una historia de ficción, el haber recorri
do el argumento desde el principio hasta el final ?  El final del 
libro siempre estuvo allí escrito, en la última página, y para 
el caso podríamos suponer -al estilo de Spinoza- que estuvo 
allí escrito desde la eternidad. Pero para quien lee el libro eso 
no basta, como no bastaría con empezar simplemente por la 
última página y leer el final, porque el final sólo llega a ser 
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final si se lee al final, después de haber leído el principio y la 
mitad, después de haber progresado hasta él. Se dirá que 
la lectura no cambia el final (que ya era el mismo antes de 
que la lectura comenzase, y que lo seguiría siendo aunque no 
hubiese habido esa lectura),  pero acaso cambia algo en el 
que lee. Asimismo, es indudable que la sustancia única, infi
nita y eterna, no resulta modificada por la lectura que de ella 
hacen los individuos en el tiempo y mientras duran (lectura 
que es una ficción que la propia sustancia única termina des
baratando),  pero ya es menos indudable que a esos mismos 
individuos les deje indiferentes tal lectura -su propia histo
ria-, que durante ese tránsito del principio al final no hayan 
aprendido nada. 

Ahora bien, así como el teólogo cristiano está obligado a 
reconocer que la <<reabsorción de todas las cosas en Dios >> 
no puede producirse sino después de la muerte y, lo que es 
más, al final de todos los tiempos, Spinoza es un metafísico 
lo suficientemente modesto como para admitir que la distin
ción entre potencia y acto, entre tiempo y eternidad, entre 
esencia y existencia, debe durar al menos <<mientras dura el 
cuerpo>> ,  sin que la virtud, por mucha que sea, pueda redu
cir a cero esa distancia (distancia que, una vez más, es la im
posibilidad de la contradicción o de la coincidencia de lo 
dialógico y lo diacrónico) .  Pero en la parte V de la Ethica 
-que es en donde Spinoza escribe su última línea-, como ya 
hemos indicado, Spinoza somete a consideración al alma hu
mana «independientemente de su relación con el cuerpo>> 
(como el sacerdote experto en teodicea quiere hacer que 
la madre desconsolada contemple el episodio de la pérdida 
de su hija <<independientemente de su relación con ella>> ) ,  y 
en ese contexto sí que se produce una reconciliación total 
por la cual la perspectiva del tiempo resulta completamente 
reabsorbida, salvada y redimida por la perspectiva de la eter
nidad, que Spinoza marca celebrando el alcance del conoci
miento intuitivo <<del tercer género>> (es decir, también una 
vez más, el tan ansiado y buscado << juego 3 >> ) .  Quienes han 
conseguido perfeccionar su potencia hasta el máximo de 
perfección posible «mientras dura el cuerpo>> ,  verán su ale
gría existencial convertida en felicidad esencial eterna e infi-
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nita (gozarán para siempre de la felicidad de la sustancia) .  Es 
decir, que de esta manera se cumple esa «teodicea clandesti
na>> merced a la cual, incluso para un antifinalista tan carac
terizado como Spinoza, los <<buenos>> se salvan eternamente 
y los <<malos>> se condenan eternamente, quedando los es
fuerzos de los unos sobradamente compensados y los fraca
sos de los otros debidamente castigados. Y esta justicia final, 
que <<desde la perspectiva de la eternidad>> es prácticamente 
inapreciable, pues Dios no puede comprender el significado 
de los términos <<justicia >> o « injusticia>> ,  es, << desde la pers
pectiva del tiempo>> , exactamente lo que ocurre en el curso 
del tiempo (que la naturaleza, al reabsorberlo en la eterni
dad, convierte en implacablemente necesario) .  Por ello, todo 
cuanto pasa (a los mortales) es finalmente justo en toda su 
extensión. Y ésta es la noción de <<justicia >> que, para los 
mortales, resulta completamente injusta (no es posible justi
ficar todo lo que pasa) .  

Dejando aparte el hecho de que esto, precisamente, es lo 
que hace de las partes 1 y V de la Ethica escritos bastante in
verosímiles (a pesar de su pretensión de ser, en última instan
cia, los únicos auténticamente <<verdaderos>> de todo el tra
tado),  esta redención constituye un modelo de lo que hemos 
llamado << forma clásica >> de <<superación>> de la dificultad de 
aprender (y por tanto de superación del encabalgamiento 
crono-lógico del ser y de la filosofía misma) ,  es decir, la su
peración del tiempo a favor de la eternidad y en virtud del 
riguroso método geométrico, que consigue que incluso las 
pasiones del alma (es decir, aquello que Dios no puede de 
ningún modo sentir, porque nada pasivo hay en él) puedan 
ser tratadas como figuras y números cuyo conocimiento cla
ro y adecuado extingue el poder que tienen sobre el alma hu
mana. La manifiesta <<falta de sentido>> que afecta al Dios de 
Spinoza (y que nos avisa de que, como ya sabemos, allí don
de sólo hay un sentido, el recto, el único, ousía, substantia 
-allí donde no hay encabalgamiento crono-lógico del ser-, 
no hay sentido alguno), su indiferencia con respecto a las 
afecciones que padecen sus criaturas, su imposibilidad ( debi
da a su perfección) de comprender el significauo de términos 
<<humanos>> tales como <<bien>> , <<mal»,  <<justo>> , « injusto>> ,  etc., 
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su total impasibilidad (debida a su infinitud) relativa a la 
cuestión del « final» (de la historia, que para Dios no puede 
ser otra cosa que tiempo y, por lo tanto, ficción creada por 
una forma inadecuada de existir que genera una forma ina
decuada de pensar, ya que quien todo lo mira desde la pers
pectiva de la eternidad no puede comprender el sentido de la 
sucesión, y quien existe infinitamente por su eterna esencia 
no puede comprender que haya fines o finales), y en suma su 
neutralidad moral, termina por hacer de él, justamente por 
carecer de intenciones que podrían enturbiar sus actos (es 
decir, por carecer de potencias que ensombrecerían su actua
lidad plena),  el perfecto juez capaz de premiar a los buenos 
y castigar a los malos, en un sentido lógico-deductivo o físi
co-mecánico y de ningún modo moral, pues no es que Dios 
(o la naturaleza) se someta a algún principio (por ejemplo, 
al de no-contradicción, o al de preferir el bien al mal) ,  sino 
que resulta buen� aquello que Dios hace y precisamente por
que lo hace ( sin que ninguna <<regla del bien>> preceda a su 
acción), un poco de la misma manera que, para Leibniz, la 
<<prueba>> de que el mundo real es el mejor de los posibles es 
que Dios (un entendimiento infinito y perfecto) lo ha prefe
rido a todos los demás. Spinoza rechaza el argumento de 
aquellos que quieren hacer de la inverosimilitud algo verda
dero ( lo que él llama argumentar <<por reducción a la igno
rancia >> ) ,  pero sustituye este procedimiento por otro que 
hace de la verdad -entendida como convergencia sólida y fi
nal de tiempo y sentido- algo inverosímil. Y ésta sigue sien
do la << forma clásica>> de superar la dificultad o de abolir la 
filosofía haciéndola innecesaria more geometrico. 

El tiempo es el medio en el cual el movimiento se vuelve 
intuible (lo que impide una «intuición inmediata>> del movi
miento, es decir, una intuición del movimiento no mediada 
por el tiempo, como la que sueñan los heraclíteos e imitan 
los sofistas) .  Pero lo es << según el antes y el después>>, y esta 
coletilla no es en absoluto banal. Así como sucede con la 
concepción aristotélica del espacio (en la cual la izquierda y 
la derecha no son huecos intercambiables en un medio ho
mogéneo),  tampoco en esta concepción del tiempo se trata 
de un elemento uniforme en el cual el antes y el después se-
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rían indiferentes. Esto se dice mejor afirmando que el curso 
del tiempo es, como tantas veces hemos escrito, no solamen
te un curso contado (por el número) , sino orientado desde el 
antes hacia el después (un << después>> que representa, aquí, 
algo semejante a la <<derecha absoluta >> de la división plató
nica de la que hablamos en la aporía de la prueba de la di
visión) .  Que el movimiento sea contable (es decir, que sea un 
movimiento contado o intuido mediante el tiempo, y no un mo
vimiento inmediatamente intuido), que se encuentre medido 
(que no sea un movimiento desmedido) es consustancial al 
hecho de que el movimiento se produzca desde un antes y 
hasta un después, que tenga un punto de partida y un pun
to de llegada. La contabilidad o mensurabilidad del movi
miento (es decir, la temporalidad misma) se relaciona enton
ces con la finitud del movimiento, que podría ser otro modo 
de mentar ese <<primado del fin>> (primo hermano de aquel 
otro primado que estudiamos en la aporía de la minoría de 
edad) . La finitud -el hecho de que haya un fin- se opone, ob
viamente, a la infinitud, en el sentido de que impide remon
tarse indefinidamente hacia lo anterior (ya que, si este re
montarse fuera realmente indefinido, no habría en realidad 
<<antes >> alguno, el término << antes>> no significaría nada) o 
progresar indefinidamente hacia lo posterior (por idénticos 
motivos) .  Para que el movimiento pueda ser contado (por el 
número) tiene que haber un antes primero y un después últi
mo, ya que ésta es la única forma de que <<antes» y <<después>> 
tengan un sentido no intercambiable o, dicho de otro modo, 
la única forma de que el movimiento esté orientado (del prin
cipio al fin) y de que el tiempo tenga sentido. Es lo que Aris
tóteles resume a menudo en la fórmula hay que detenerse. 

Pero si ese antes primero y aquel después último son <<ab
solutos>>, sólo lo son en cierto sentido, porque, en otro, obvia
mente, son relativos al ahora. Como no hemos dejado de 
repetir desde la aporía sobre el pasado de nuestras escuelas, 
todo antes es siempre antes con respecto a ahora, y todo des
pués es después de ahora. El ahora parece ser la dimensión del 
tiempo realmente privilegiada, ya que todo antes y todo des
pués remiten a ella. Sin embargo, decir que «todo (en el tiem
po) remite al ahora>> no es lo mismo que decir que <<todo (en 
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el tiempo) se reduce al ahora>> . Si todo se redujese al ahora, 
todo sería inmediato (tendríamos una «intuición inmediata>> 
del movimiento, por así decirlo), ya que no habría antes ni 
después. El movimiento sólo se hace sensible mediante el 
tiempo, pero -la aporía nunca acaba- el tiempo sólo deviene 
contable mediante el movimiento (lo que a su vez impide toda 
pretensión de <<intuición inmediata>> del tiempo, como esa 
que los parmenídeos llaman <<eternidad>> y que también imi
tan a veces los sofistas) :  no sólo en el sentido en que utiliza
mos los movimientos (por ejemplo, de los astros en el cielo o 
del agua en la clepsidra) para medir el tiempo, sino también 
en el sentido de que no hay tiempo sino para quien hace (o in
tenta hacer) un movimiento. Esto significa que, por muy bien 
que midamos el movimiento, por muy certeramente que lo 
calculemos, el tiempo, que lo cuenta, nunca es capaz de dete
nerlo definitivamente. Y por eso no podemos dejar de contar, 
y a la vez tampoco podemos completar nunca definitivamen
te la cuenta o acabar el relato de una vez por todas y siempre 
estamos en el medio o en la mitad. 

Ahora bien, como hemos notado (desde la aporía de la 
corrupción de la juventud), también hay una forma <<abe
rrante>> o <<no-clásica>> de << superar>> la dificultad de apren
der (y, por tanto, de superar la filosofía misma mediante una 
<<solución final» ) ,  de resolver la controversia entre el tiem
po y el sentido -digámoslo así en primera instancia- en favor 
del tiempo, procurando que el sentido quede subsumido en el 
tiempo. Por contraposición a la solución clásica, ésta debe 
ser llamada propiamente ateológica (expresión que, como es 
sabido, utilizó de modo sistemático Georges Bataille para 
calificar su propio pensamiento) .  Y debe ser llamada así por
que resulta del movimiento de supresión de la divinidad: se
gún antes decíamos, el Dios de Aristóteles, por ser pura ac
tualidad, es incapaz de comprender lo que pueda significar 
que algo es <<en potencia>> (cosa que, por otra parte, no le 
hace ninguna falta, ya que no mantiene relación alguna con 
el mundo), mientras que, sin embargo, quienes sí compren
demos el significado de ese << sentido del ser>>, lo comprende
mos por referencia a aquel otro sentido ( <<divino>> ) que es el 
ser en acto, del cual la divinidad inmóvil es el único ejem-
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plar. Entonces, si retiramos del cuadro al primer motor, nos 
queda un ser que se dice en un solo sentido ( <<potencia>> )  y 
que, al hacerlo, puede perfectamente soportar que los con
trarios se digan al mismo tiempo y en el mismo sentido, pues 
este sentido es <<potencia>> y, mientras los contrarios son 
meramente potenciales, no pueden llegar a contradecirse. 
Claro que, ahora, este ser así definido será por completo in
capaz de comprender lo que significa << en acto>> o <<actuali
dad>> ;  y tampoco tendrá la menor necesidad de hacerlo, ya 
que no mantiene relación alguna con lo divino. En otro con
texto, señalábamos también en lo anterior el modo en que, 
en la teología cristiana tomada en su versión leibniziana, los 
<<posibles>> no pueden llegar jamás a realizarse si no es mer
ced al impulso de Dios; así pues, si eliminamos la divina 
fuerza, todos los posibles quedan <<liberados >> de esa posibi
lidad infinita: ciertamente, nunca llegarán a ser otra cosa 
que posibles, pero tampoco querrán nunca ser más que eso, 
pues la posibilidad se habrá convertido entonces en la única 
forma de ser <<real» .  Si de este modo queda establecido que 
ser se dice en un solo sentido {potencia, posibilidad), ¿no se
guirá existiendo incompatibilidad o incomposibilidad entre 
aquellos posibles que sean contrarios unos a otros, o al me
nos divergencia entre diferentes <<mundos posibles>> ? Por de 
pronto, podríamos reformular esta <<superación ateológica>> 
de la ley del encabalgamiento crono-lógico de esta manera: 
ser se dice en un solo y mismo sentido (potencia) en todos 
los tiempos, en el bien entendido de que estos << tiempos>> son 
únicamente <<tiempos posibles>> y no reales (pues nada es, en 
este orden ateológico, real o actual). Así como el ser ateoló
gico no puede significar nunca actualidad o presencia, sino 
sólo potencia y posibilidad, así el tiempo de este ser no pue
de ser nunca presente sino únicamente pasado o, preferente 
y privilegiadamente, futuro (pues el futuro es el tiempo po
sible o potencial por excelencia) .  Dispone, por tanto, de 
todo el futuro (un futuro infinitamente elástico), de todo lo 
que podría pasar, y de todo el pasado -pues, al no haber pa
sado aún realmente nada, todo podría haber pasado, todo 
pasado es, por así decirlo, porvenir-. Lo cual no deja de ser 
profundamente inverosímil y profundamente teológico. 
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Si el problema de la solución teológica es que necesita un 
buen fin -el Juicio Final-, tan bueno que sea capaz de justifi
car todo el pasado del mundo, todo lo que en el mundo ha pa
sado de injustificable (y que por ese motivo, por así decirlo, a 
Dios se le hace tarde: emplea tanto tiempo -una eternidad- en 
meditar el <<gran final>> que, cuando llega la hora de acabar el 
mundo, el peso de todo lo que ha pasado convierte en increí
ble incluso el mejor de los planes), el de la solución ateológi
ca es que necesita un buen principio -el perdón de todos 
los pecados, por así decirlo, la amnistía general-, tan bueno 
que fuera capaz de justificar todo el futuro del mundo, todo 
lo que en el mundo podría pasar y no ha pasado todavía (y, 
por este motivo, considerando que entre todo lo posible hay 
mucho de incomposible, nunca puede llegar a comenzar, 
siempre es demasiado pronto para empezar y es preciso man
tener a los posibles << tutelados>> un poco más en la escuela an
tes de considerarlos maduros para la libertad y la acción) .  Ser 
se dice, aquí, en un solo sentido {potencia) y en todos los tiem
pos futuros posibles, incluidos los incomposibles, pues ahora 
ya no hay ninguna voluntad divina, ningún <<asilo de la igno
rancia>> que pueda excluirlos. La presunta e incomprensible 
<<justicia de Dios>> es aquí sustituida por una terrible e increí
ble injusticia diabólica (la de que nada llegue realmente a exis
tir, que todo quede pospuesto, aplazado, suspendido)3 ,  y lo 
incognoscible de esta pluralidad de mundos sin designio es 
entonces la imposibilidad de captar la nada (pues, después de 
todo, la potencia no es ausencia plena, sino sólo una figura o 
una «imagen>> del no-ser, como bien decía Aristóteles, aunque 
sea de esa clase que, como ya antes que él advirtió Platón, 

3 · << • • •  como si siempre hubiera que hacerse perdonar el perdón mis
mo [ . . .  ]. Lejos de poner fin a ella, de disolverla o de absolverla, el perdón 
no puede entonces sino prolongar la falta, no puede más que, haciéndola 
sobrevivir en una interminable agonía, importar consigo esa contradicción 
del consigo, ese invivible conflicto de uno consigo mismo, y de la ipsei
dad del consigo mismo [ . . .  ]. Perdonar es consagrar el mal que se absuelve 
como un mal inolvidable e imperdonable ( . . .  ] la inmensa cuestión de la re
tractación de Dios, de su vuelta sobre sí mismo y sobre su creación [ . . .  ] 
sobre lo que no ha hecho bien, como si fuese a la vez finito e infinito>> 
(J. Derrida, Dar la muerte, C. Peretti y P. Vidarte [trads.] ,  Barcelona, Ge
disa, 2ooo, pp. I I9-13 6) .  
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puede ser la perdición de todas las criaturas si no poseen su 
antídoto, a saber, la acción, la actualidad). En ausencia del 
«sentido recto>> del ser, todos sus sentidos son figurados; 
pero, allí donde no hay rectitud, tampoco puede haber curva
tura o elasticidad real (sino solamente imaginaria) .  La histo
ria de estos posibles es, por así decirlo, demasiado corta para 
nosotros (los mortales), pues es la historia de unas vidas que 
en realidad nunca han sido vividas. Al no tener fin alguno, es
tas vidas tampoco tienen medios (de vida). La perspectiva de 
la eternidad desaparece en favor de la perspectiva del tiempo 
(los mortales se resarcen de este modo de un Dios incapaz de 
salvarles, incapaz de impedir la muerte de aquella hija por la 
cual clama su madre a un cielo sordo y fariseo), pero enton
ces el tiempo ya no es una oportunidad para aprender, para 
progresar ( ¿hacia dónde, si ahora ya no hay fin ni «sÍ mis
mo>> ? ) ,  pues no hay más tiempo que el de lo que no ocurre -ya 
que nada llega realmente a ocurrir o a suceder-, el tiempo 
eternamente futuro o porvenir que jamás puede llegar a cum
plirse, que es un tiempo completamente absuelto de todo 
juicio4. 

. . . como capitulación . . .  

Sunday's on the phone to Monday, 
Tuesday's on the phone to me. 

La razón por la cual la concordancia de tiempo y sentido (ya 
sea en su versión clásica o en su versión aberrante) tiene algo 
de inverosímil es, como ya ha quedado de manifiesto, que el 
<<tiempo>> (crónico, más allá de toda duda) se nos presenta 

4· «Que eso fuese imposible no impedía que hubiese bastado con nada 
para que se produjese -pero precisamente con nada. Hacía tanto tiempo 
que nos preparábamos para celebrar el acontecimiento que, ahora que 
ocurría, ya no tenía tiempo, de modo que aún no estábamos listos y que, 
a pesar de todo, no ocurría» (M. Blanchot, El paso (no) más allá, C. Pe
retti [trad.], Barcelona, Paidós, 1994, p. u 5) .  
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siempre como una colección de longitud indefinida de ins
tantes o de ahoras indiferentes, insignificantes, sucesivos y 
homogéneos, una suerte de << átomos>> entre los cuales, como 
sucede en general con los átomos, se extiende un vacío impo
sible de saturar, lo que viene a quedar reflejado en la aserción 
de sentido común de que el tiempo <<siempre es ahora>> ,  siem
pre es presente pues el futuro no es aún y el pasado ya no es, 
que es lo que a los mortales nos produce la sensación de <<fal
ta de sentido>> de nuestro tiempo (porque no comprendemos 
<<de dónde viene>> ni <<adónde va>> nuestro incesante movi
miento) .  El sentido (indiscutiblemente lógico) ,  al contrario, se 
da siempre como una totalidad que no admite fisuras ni des
composiciones, como una plenitud infrangible y sin huecos 
del tipo de la que la lengua griega designaba con la voz ousía 
y que, por diferentes avatares históricos, podemos hoy llamar 
alternativamente sustancia o presencia (plena), y que es lo que 
a los mortales nos produce la sensación de «falta de tiempo>> 
para el sentido que notamos en la aporía de la duración de los 
estudios (porque no comprendemos cómo podríamos repar
tir esa totalidad compacta entre nuestros escasos y sucesivos 
días). Y ambas condiciones son irrenunciables: el tiempo 
siempre es esencialmente ahora y el sentido siempre es esen
cialmente uno y todo . 

Es probable que ya entre los griegos (y con seguridad para 
Aristóteles) el término ousía se hubiese revelado como una ca
tegoría que, en rigor, sólo es aplicable en sentido recto a los 
dioses (precisamente por ser inmortales), pero este implícito 
se ha explicitado exhaustivamente en la noción de sustancia 
única de los teólogos medievales y modernos, noción que -de
bido a que, por razones que ya se han recordado, ellos no pue
den pasarse, como los griegos, sin la relación entre Dios y lo 
mortal- funciona aproximadamente como la de una cantidad 
de sentido tan exorbitante ( literalmente: infinita) que bastaría 
para llenar todos los huecos que se abren entre los átomos de 
tiempo, para suturar todos los instantes y hacer de ellos una 
eternidad única con un solo sentido, siendo precisamente es
ta operación la que venimos designando como <<absorción 
del tiempo por el sentido>> ,  redención, reparación o justicia de 
Dios, y siendo también esta exorbitante inyección de sentido 
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la que los teólogos denominan técnicamente argumento onto
lógico, es decir, la capacidad que Dios tiene de existir por su 
propia esencia, de desplegar una potencia que se actualiza in
mediatamente sin restos ni pérdidas. Solamente una historia 
así llenada de sentido sería una historia sólida y definitiva, so
lamente un argumento así de completo sería un argumento 
total lógicamente concluyente. Por eso el Dios de los teólogos 
es capaz de conferir sentido a cualquier argumento (a cual
quier colección de episodios o a cualquier rapsodia de ins
tantes), y también por eso los mortales somos incapaces de 
comprender ese argumento total o ese sentido único, porque 
nosotros existimos en el tiempo, y por eso cualquier versión 
del argumento ontológico es para nosotros rigurosamente in
verosímil (pues, para nosotros, la esencia nunca es tan elásti
ca como para poder derivar de ella la existencia o, con otras 
palabras, nunca podemos deducir todos los sentidos o mane
ras de decirse «ser>> a partir de su sentido primero y recto) .  

Es como si  esa cantidad infinita de sentido que inicialmen
te era un bloque único capaz -hoy nadie puede compren
der cómo- de contener a los contrarios sin que su tensión lo 
rompiese en mil pedazos, o al menos en dos irreconciliables, 
como si ese sentido recto del ser se hubiese «repartido» en 
sentidos figurados, y como si el bloque infrangible de la eter
nidad hubiese estallado en átomos de tiempo, colándose el 
sentido entre sus huecos e intersticios, pero siempre en can
tidades finitas.  Esto -que una cantidad infinita se decompon
ga en cantidades finitas- es, naturalmente, incomprensible 
y -una vez más- inverosímil, y ciertamente -como decía sa
biamente Spinoza- no puede utilizarse la inverosimilitud de 
algo como prueba de su realidad, es decir que no tenemos 
pruebas de que alguna vez haya habido tal cosa como esa 
cantidad infinita de sentido (sino más bien serias sospechas 
de lo contrario, o sea de que el sentido estuvo siempre dis
gregado en dosis escasas y finitas) o esa cantidad infinita de 
tiempo. Comprender (el sentido de un argumento) y aprender 
(la virtud en el tiempo) son acontecimientos únicamente po
sibles allí donde una cierta dosis de sentido es capaz de ligar 
los instantes o los episodios entre sí otorgándoles un senti
do, una configuración, un efdos, si bien, por tratarse de 
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dosis finitas de sentido, no solamente ocurrirá que esas << se
cuencias afortunadas» estarán flanqueadas por numerosas 
colecciones de instantes sin sentido, episodios inconexos 
o innecesarios, pasos incongruentes o carentes de signifi
cación de cara a la conclusión prevista (o sea que durarán 
sólo algún tiempo, y no eternamente), sino que el sentido 
ya no podrá ser único sino que tendrá que multiplicarse en 
distintos sentidos. 

Se dirá, entonces, que el sentido así disipado dejará de 
cumplir la condición que antes le señalamos como irrenun
ciable, a saber, la de darse siempre como uno-y-todo. Pero 
no es así. El sentido (en cada una de esas dosis finitas en las 
que se dispensa a los mortales) es siempre uno, o sea, cada 
vez que aprendemos algo no podemos sino aprenderlo en un 
sentido, que es lo que ya le hemos escuchado proclamar a 
Aristóteles al insistir en que, aunque las palabras pueden te
ner más de un sentido (y sin duda también la palabra <<es» ) ,  
sólo es posible decirlas y entenderlas en un sentido cada vez. 
El sentido se da cada vez como uno (y por eso conserva su 
condición irrenunciable de unidad), fórmula en la cual el 
<<cada vez» nos recuerda que no nos las habemos con el blo
que infrangible de la eternidad sino con el tiempo, que el 
sentido sólo nos es otorgado a veces, de vez en vez, y no en 
absoluto de una vez para siempre o de una vez por todas. El 
problema -repetidamente invocado en estas páginas- de sa
ber <<cuánto dura una vez» (que es, en el fondo, el mismo 
problema de saber cuándo se aprende a hablar inglés o cuán
do se deja de amar), y que es especialmente relevante para la 
comprensión de ese principio de la entereza dialógica que 
afirma que no pueden presentarse los contrarios a la vez 
( sino únicamente uno después de otro, en distintas «veces » ) ,  
no puede, por tanto, resolverse por recurso a l  reloj , pues el 
reloj simplemente muestra la colección de instantes sucesi
vos, no su conexión, y << una vez» no significa sino la canti
dad finita de instantes ligados gracias a la dosis finita de sen
tido que los conecta y los vuelve comprensibles (y que, por 
tanto, mientras dura, mientras el pegamento del sentido no 
pierde su capacidad adhesiva, hace que los instantes dejen de 
ser instantes separados para constituir un bloque único) .  
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Cuánto sea esa cantidad no puede medirse (como en general 
no puede medirse con precisión el sentido, sino acaso sólo 
desear, como a menudo se desea, que dure el mayor tiempo 
posible, que la «goma>> del sentido sea capaz de mantener 
unidos cuantos más instantes mejor) porque ella misma es la 
medida, la vara de medir: las veces (los movimientos conta
dos según el antes y el después) son las unidades de sentido 
gracias a las cuales medimos el movimiento, gracias a las 
cuales tenemos tiempo. Por eso, mientras los instantes están 
unidos, la vez que configuran no puede ser contada por el re
loj sino que, al contrario, es cuando se deshace su vínculo, 
cuando los << átomos>> pierden su contextura y comienzan a 
disgregarse como instantes de nuevo separados por vacíos 
no saturables cuando, notando el abandono del sentido, mi
ramos el reloj, como Sócrates mira su reloj y nota que se le 
hace tarde para acudir al Pórtico del Rey cuando llega Pla
tón a la última línea del Teeteto. Hay, por tanto, diversos 
sentidos, diversas categorías, diversas configuraciones, di
versas eíde, no puede haber sólo una, pero sólo podemos 
aprender una cada vez. La célebre aserción de Aristóteles 
(ser se dice de muchas maneras, pero siempre en referencia a 
una) debe entenderse, pues, como diciendo que los muchos 
sentidos no pueden darse todos a la vez, que la diversidad 
de sentidos sólo puede aparecer cada vez como fondo de un 
sentido único, y sólo a través de esa interpretación es posi
ble sostener que ousía -en cuanto unidad o unicidad- es el 
sentido primero de « ser>> ,  que ser significa ante todo presen
cia plena o sustancia única, pues esta ontología de un ser 
cuyo sentido sólo se da a veces es la única «teología>> posi
ble (o sea, verosímil) para aquellos que sólo acceden al sen
tido de vez en cuando y durante poco tiempo cada vez. 

De un modo parecido, el sentido, diseminado en estas do
sis finitas, también cumple la condición de darse siempre 
como todo. Pues comprender el sentido de un episodio en una 
historia, o de un paso en una argumentación, o de un instan
te en una serie, es comprender su relación con el todo. Pero, 
así como esa ligazón infrangible de las partes que de hecho las 
anula como partes al subsumirlas en el todo, y que los clási
cos (quizás exageradamente) llamaron « eternidad>> ,  sólo pue-
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de darse a los mortales a veces (o sea como tiempo), y no de 
una vez por todas o de una vez para siempre, así también el 
todo del sentido sólo puede adquirirse por partes. Y no 
porque el todo, al volverse finito, se fragmente en partes 
(pues el todo, como es bien sabido, es algo completamente 
distinto de la suma de sus partes o la composición de frag
mentos, del mismo modo que una vez es algo completamente 
distinto de la colección de instantes que sutura), sino porque 
se fragmenta -por así decirlo- en «todos parciales >> .  Cuando 
tenemos la fortuna de aprender algo, sin duda lo hacemos 
porque ponemos a las partes (episodios, pasos, instantes) en 
relación con el todo (configuración, deducción, argumento),  
pero esta relación, como también es sobradamente conocido, 
sólo puede ser una relación de anticipación. Comprendemos 
los instantes de nuestro tiempo en una unidad (de una vez) 
porque les adelantamos una totalidad (juntando lo que recor
damos de antes con lo que imaginamos después) que ellos no 
tienen de por sí, y adelantar esa totalidad es ya adelantar la 
configuración que los vincula y, por tanto, adelantar la con
clusión del argumento, el sentido del movimiento o el final de 
la historia; pero como el sentido puede abandonarnos a cada 
instante (poniendo fin abruptamente a la vez de la que se tra
te) ,  como el vínculo entre los instantes o entre los episodios 
no es deductivo o «lógico>> ( sino «dialógico>> -depende del 
otro a quien hablamos- y diacrónico -depende de lo otro de 
lo que hablamos) nada nos garantiza que esa totalidad que 
habíamos adelantado resulte congruente con la continuación 
efectiva de nuestro tiempo (es decir, que los instantes no em
piecen a desligarse, los episodios a resultar incomprensibles y 
el final previsible a tornarse inverosímil), y que por tanto no 
tengamos que reformular el todo adelantado, revisar la con
figuración presentida, cambiar el sentido del movimiento o 
incluso modificar el final o la conclusión previstos. Este nue
vo todo «tentativo» será, pues, un nuevo «todo parcial» (pro
bablemente incongruente con el « todo parcial» anteriormen
te anticipado),  sin que pueda realizarse una « suma de todos 
parciales >> que dé como resultado algo parecido a la totalidad 
total o final, porque el final efectivo de nuestra historia es 
siempre algo que nosotros no podemos contar (así como no 
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es Sócrates, sino sus jueces, quienes cuentan los votos del ju
rado o las gotas de agua de la clepsidra que mide su turno), 
porque el todo del movimiento es su transitar desde un antes 
hasta un después, como la historia de Sócrates narrada por 
Platón es el tránsito desde su principio (cuando tiene veinte 
años) hasta su final (cuando tiene setenta) ,  no pudiendo con
tarse la historia sino cuando se ha llegado al después hacia el 
cual apuntaba el antes y, por tanto, no pudiendo contar 
el propio Sócrates el después de Sócrates, que sólo puede con
tar Platón, quien viene en efecto después de él. Esto hace que 
las «historias >> mortales sean todas ellas parcialmente implí
citas -como implícitamente, y sólo implícitamente, contiene 
el universo infinito cada una de las múltiples unidades sus
tanciales de Leibniz-, es decir, que en ellas el sentido nunca 
sea continuo, sino que deje huecos de «sinsentido>> o de « no
saber>> ,  que es lo que hace un momento designábamos como 
la imposibilidad de contarlo (o de escucharlo) todo, y hace 
aún más páginas como la inverosimilitud de todo argumento 
que se pretenda total (así, por ejemplo, Platón cuenta la vida 
de Sócrates, pero no toda, es decir, no cada uno de los instan
tes de su existencia de modo explícito y exhaustivo: sabemos 
-leyendo primero el Teeteto, después el Eutifrón y finalmen
te el Sofista- lo que le sucede a Sócrates cuando se dirige al 
Pórtico del Rey y al día siguiente de haber estado allí, pero no 
sabemos lo que Sócrates hizo o dijo en el Pórtico, ni tampoco 
en su casa, esa noche, cuando llegó sabiendo que sería proce
sado por impiedad y quizá condenado a muerte por un tribu
nal ateniense).  La totalidad que estas dosis mortales y finitas 
de sentido ponen en juego es, en ese respecto, siempre una to
talidad parcial o revisable hasta que llega la última línea (es 
decir, hasta que se acaba la vez en cuestión y el sentido lógico 
-o dialógico- desemboca en el tiempo crónico, o diacrónico), 
constituyendo esta implacable sucesión de tiempo y sentido 
(es decir, de veces y sentidos diversos) el tan repetido encabal
gamiento crono-lógico cuya ley formuló Aristóteles median
te el principio de no-contradicción. 

El sentido y el tiempo no son, pues, nunca sincrónicos 
(como suponemos que son en Dios, en quien siempre coinci
den, y por eso para Dios no hay tiempo -sino eternidad- ni 
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sentidos diversos del verbo <<ser>>, sino sólo su sentido recto 
de <<sustancia única >> o <<presencia plena>> ) sino siempre en
cabalgados el uno sobre el otro: cuando hay tiempo siempre 
falta sentido, y cuando hay sentido siempre falta tiempo. Por 
eso, para nosotros los mortales, las únicas historias verosí
miles son aquellas que dejan huecos de sinsentido (cuyo va
cío implícito debe rellenar el lector, como el lector de los 
Diálogos de Platón debe rellenar los vacíos de continuidad 
argumental entre el Teeteto, el Eutifrón y el Sofista) ,  y los 
únicos personajes verosímiles aquellos que no están hechos 
<< de una pieza>> sino de muchas, no siempre congruentes, y 
que sin embargo se sostienen a veces. Se notará, pues, que 
nuestra repetida afirmación de que lo dialógico y lo diacró
nico (o el sentido y el tiempo) no coinciden más que en la úl
tima línea no significa, como significa en la Ethica de Spino
za, que en el último instante el tiempo quede reabsorbido en 
la eternidad, el sinsentido en el sentido, la contingencia en la 
necesidad, la contrariedad o la dificultad de aprender supe
rada en la intuición intelectual inmediata y directa de la ver
dad (conocimiento del tercer género) ,  sino exactamente todo 
lo contrario: que lo dialógico desemboca en lo diacrónico 
(como el verso en la prosa),  que el sentido del tiempo desem
boca en el tiempo sin sentido (como sucede precisamente en 
los diálogos de Sócrates), puesto que las únicas veces que 
nosotros podemos contar de forma creíble o verosímil son 
aquellas veces que acaban, que no duran para siempre ni se 
dan de una vez por todas. 

Se dirá, entonces, que el tiempo así troceado dejará de 
cumplir la condición que antes le señalamos como irrenuncia
ble, a saber, la de darse siempre como ahora. Pero no es así. 
El tiempo (en cada una de esas dosis finitas en las que se dis
pensa a los mortales) es siempre ahora, o sea, cada vez que 
aprendemos algo no podemos sino aprenderlo en un plazo, 
que es lo que ya le hemos escuchado proclamar a Aristóteles 
al insistir en que, aunque el tiempo se <<divida>> en antes y des
pués, tales divisiones sólo son comprensibles por referencia al 
ahora (pues, como tantas veces hemos repetido, el después es 
siempre « después de ahora>> y el antes siempre <<antes de aho
ra>> ) .  El tiempo se da siempre como ahora (y por eso conser-
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va su privilegio el presente),  pero como el ahora es el paso del 
antes al después, ningún ahora puede ser pura o solamente 
«ahora» (pues lo puramente ahora o lo puramente presente es 
la eternidad, como escribió sagazmente Wittgenstein) ,  lo cual 
nos recuerda que no nos las habemos con el sentido único del 
ser sino con su multiplicación en sentidos diversos e irreduc
tibles, que también el no-ser, la ausencia, la imagen (el futuro 
que imaginamos o el pasado que recordamos) es. El proble
ma -repetidamente invocado en estas páginas- de saber cuál, 
de entre los varios posibles, es el sentido de un argumento, de 
una historia, de una acción o de una vida, y que es especial
mente relevante para la comprensión de ese principio de la en
tereza dialógica que afirma que no pueden presentarse los 
contrarios en el mismo sentido, no es, por tanto, susceptible 
de ser resuelto por recurso al «análisis >> de la historia, de la 
acción o de la vida, porque tal análisis nos mostrará única
mente la colección de posibilidades alternativas, no el resorte 
de la decisión en favor de una de ellas; y <<un sentido» no sig
nifica sino la cantidad finita de sentido que liga una serie de 
instantes del tiempo. Cuál sea el sentido por el cual hemos 
de decidirnos es algo que no puede analizarse ni deducirse 
sino únicamente anticiparse, como a menudo se anticipa pa
ra intentar mantener ligados los instantes del tiempo, los epi
sodios de la historia, las fases de la acción o las edades de la 
vida. Que haya que anticiparlo nos indica que no podemos 
extraerlo del antes ni tampoco posponer nuestra decisión 
para después, que el sentido tiene que darse ahora, en el 
medio. Mientras ese adelanto en el cual consiste la interpreta
ción (y el juicio, y la acción) está siendo verdaderamente apos
tado o arriesgado por quien interpreta, la acción puede 
contarse y comprenderse como una y la misma. Y, por el con
trario, cuando nada apostamos ni adelantamos como sentido 
de nuestra acción, nada podemos entender de ella, y entonces 
es cuando recurrimos al <<análisis» de los diferentes sentidos 
posibles para intentar, en vano, decidirnos por uno de ellos. 
Cada vez tiene un sentido, pero no podemos aprender cuál es 
si no es anticipándolo para (intentar) pasar del antes al des
pués, para intentar hacer algo o dar un paso. 

El inefable Charles S. Peirce utilizaba una metáfora que 
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recorre toda la reflexión tradicional acerca de este asunto, 
una metáfora musical. 

<<En una pieza musical están las notas separadas y está el aire 
(el "aria" o "canción",  J. L. P. )  [ . . .  ]. El aire consiste en una cier

ta sucesión de los sonidos, que impresionan al oído a lo largo 
de momentos distintos y, para percibirlo, tiene que haber una 

cierta continuidad de la consciencia que nos haga presentes 

los acontecimientos de un lapso de tiempo. Ciertamente, sólo 
oímos el aire oyendo las notas separadas, pero no puede decir
se que lo oímos directamente, ya que sólo oímos lo que está 

presente en cada instante . . .  Algunos elementos (las sensaciones 
[a las que representan las notas en el ejemplo, J. L. P.] )  están 

completamente presentes en cada instante en tanto duran, 

mientras que otros (como el pensamiento [al que representa el 
aire del ejemplo, J. L. P . ] )  son acciones que tienen principio, mi

tad y fin, y que consisten en una congruencia en la sucesión de 

sensaciones que fluyen en la mentes .»  

Se trata, pues, de poner aparte dos escenarios bien diver
sos: de un lado, los instantes distintos-iguales y, de otro lado, 
la relación entre ellos6• De un lado, las notas (cada una de 
las cuales puede pulsarse indefinidamente);  de otro, la can
ción o, mejor dicho, el cantar (que tiene comienzo, mitad y 
final) que consiste en una relación que va más allá de lo 
relacionado y es irreductible a ello?. Ahora bien, el estable
cimiento de una relación no sería suficiente para cantar una 
melodía si no fuera porque, más que producir relaciones, lo 

S· «Cómo esclarecer nuestras ideas>> ( 1878) ,  en C. S. Peirce, El hom
bre, un signo, Barcelona, Crítica, 1988 ,  p. 206. 

6. Doctrina básica del empirismo, bien registrada por Locke en el Es
say concerning human understanding, E. García (trad.),  Madrid, Editora 
Nacional, 1980, II, 25,  p. 471:  «La relación es diferente de las cosas rela
cionadas>>, <<puede haber cambio de relación sin que haya ningún cambio 
en las cosas relacionadas>>, etc. 

7· Leitmotiv de Locke para hablar de las relaciones en el Essay, op. 
cit., p. 469:  <<El entendimiento [ . . .  ] puede llevar cualquier idea más allá de 
sí misma, o al menos puede mirar más allá de ella [ . . .  ] mi pensamiento se 
ve conducido hacia algo que está más allá . . . » .  
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que acontece en el cantar es que se ha inventado o descu
bierto una regla de relación (la posibilidad de cantar diferen
tes notas en un hilo melódico implica seguir una regla), es 
decir, un modo de establecer relaciones, un modo de pasar 
de una nota a la siguiente, del antes al después, de tal mane
ra que los instantes ya no son « indiferentes» entre sí (no es 
lo mismo recorrer la serie en un sentido que en el inverso, 
como puede notarse al escuchar una melodía grabada en una 
cinta que corra al revés) sino relativos: todo ahora es des
pués de un antes (que se retiene) y antes de un después (que 
se imagina) ,  todo antes es un antes de ahora, y todo después 
es un después de ahora (que se percibe) .  Y la ya tan reitera
damente aludida irreductibilidad de las dimensiones del ló
gos (S/P) se repite, por tanto, como irreductibilidad mutua 
de las dimensiones del tiempo: así como el predicado nunca 
es idéntico al sujeto, así tampoco el después puede reducirse 
al antes (ni al revés),  y en eso consiste el «progreso »  del 
aprender, comprender o dialogar. Y así como el <<es» del de
cir (algo de algo) no es ni Sujeto ni Predicado (sino lo que 
impide confundirlos y permite reunirlos), así también el aho
ra es irreductible tanto al antes como al después (el ahora 
tiene, para decirlo en nuestro vocabulario, una rigidez que 
contrasta con la elasticidad del antes y del después, siempre 
inexactos y desplazables dentro de ciertos límites ) ,  es decir 
que el antes no es un ahora que se haya hecho viejo ni el des
pués un ahora todavía por llegar, sino que ambos son, cada 
uno a su manera, algo obstinadamente irreductible a la for
ma del presente o de la presencia, algo completamente dis
tinto del ahora, de tal manera que, así como (para aprender 
la virtud o comprender un argumento) no es posible una 
simple <<explicitación de las reglas implícitas» (porque lo im
plícito, al explicitarse, se arruina, y porque, en definitiva, lo 
explícito nunca se reduce a lo implícito ni viceversa) ,  tampo
co es posible <<deducir>> el presente a partir del pasado o el 
futuro a partir del presente, porque -como se recordará que 
sugerimos anteriormente- el ahora (explícito y rígido) no es 
la explicitación del antes ni la implicación del después (am
bos elásticos y flexibles como la memoria y la imaginación) ,  
sino algo radicalmente distinto de ellos. 
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. . .  del capítulo . . .  

She's the kind of a girl 

that makes the <<News of the World>> . . .  

Es posible, entonces, que la dualidad <<episódico/configurati
vo>>, de la cual tanto uso hemos hecho hasta aquí, no sea sino 
una figura más de la pareja que no nos ha abandonado ni un 
segundo, a saber, la formada por el explorador y la tribu de 
indígenas jugando a su juego nativo. Y es que podríamos 
decir, sin duda, que el explorador -precisamente porque goza 
de una distancia con respecto al juego que los nativos no po
seen- es capaz de <<ver>> la configuración del juego nativo, o 
sea sus reglas, allí donde los nativos sólo ven episodios ( juga
das sucesivas), un poco como los obreros de una cadena 
industrial o los actores de una película sólo ven los episodios 
inconexos pero sucesivos (las piezas que recorren incesante
mente la cadena o las escenas filmadas una tras otra),  mien
tras que únicamente el director (de la fábrica o de la película) 
tiene una visión del ensamblaje de las piezas en un producto 
final o de la configuración que la reunión final de las escenas 
lograda en la cabina de montaje ofrecerá de la película acaba
da. ¿Se trata asimismo de la dualidad de las artes platónicas, 
es decir, de la distinción entre el juego de los productores (que 
hacen las piezas sin saber lo que hacen) y los usuarios (que co
nocen la esencia del todo que forman) ?  Esta doble imagen 
-los productores trabajando una a una piezas aisladas pero 
sucesivas, monótonamente iguales, y los usuarios utilizan
do los productos así fabricados, experimentando los fines 
para los cuales las piezas son medios- no nos aleja de lo que 
ahora venimos tratando, puesto que es la doble imagen del 
tiempo con la cual -al menos en el occidente moderno- no he
mos dejado de tratar, la del (así llamado a menudo) tiempo 
<<vulgar>> o <<mecánico>> -para entendernos, la imagen que 
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asociamos a los relojes mecánicos considerados como máqui
nas de contar el tiempo-, en la cual el tiempo aparece como 
una sucesión de instantes iguales, homogéneos, vacíos, sin 
sentido ni orientación alguna, y sin más relación entre sí que 
la de su contigüidad en el orden de sucesión, y la de la (así lla
mada a menudo, principalmente por Heidegger y sus seguido
res) <<temporalidad>> o <<temporalidad auténtica >> ,  a saber, la 
del hilo que confiere unidad a los períodos, sentido y orienta
ción a la secuencia, dirección que va siempre de un antes has
ta un después y que no se deja «congelar>> en instante alguno. 

Pero, después de lo dicho hasta aquí, no puede evitarse 
que surja de nuevo la cuestión que nos importunaba en la 
aporía del camino del colegio, la misma cuestión que nos vi
sitó cuando escuchamos enorgullecerse a Teodoro del ocio 
del que disfrutan los de su clase y que resurge cada vez que 
nos ronda la contraposición entre lo <<vulgar>> y lo <<eleva
do>> ,  cuestión a la cual Nietzsche dedicó, como es de sobra 
conocido, gran parte de su pensamiento. Nos referimos a la 
sospecha de que la <<anterioridad>> de lo configurativo sobre 
lo episódico, o de la temporalidad <<auténtica>> sobre el tiem
po <<vulgar>> pudiera ser una superioridad de clase (social) y, 
por tanto, a la duda acerca de si la presunta superioridad del 
explorador sobre los nativos no será algo relacionado con el 
colonialismo o el imperialismo. Y esta pregunta dista de ser 
retórica. El mismo Paul Ricoeur8, no conforme con señalar 
la {por nosotros tan explotada) dualidad <<configurativo/epi
sódico>>, sugiere una contraposición entre historias predomi
nantemente episódicas (fundamentalmente, los cuentos po
pulares) y narraciones predominantemente configurativas, 
como ejemplo de las cuales cita obras tan indiscutiblemente 
<<cultas>> como las Confesiones de Agustín de Hipona, En 
busca del tiempo perdido de Proust o El hombre sin atribu
tos de Musil. Salta a la vista que aquí ya no estamos ante dos 
dimensiones de todo argumento narrativo, sino ante dos cla
ses de narraciones, las que Umberto Eco expuso cristalina
mente (entre otros lugares) en El superhombre de masas, en 
donde precisamente identificaba la narrativa <<popular>>, <<de 

8 .  En el ya citado Historia y narratividad. 
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masas>> o de baja cultura con el esquema de los folletines y 
de los novelones <<por entregas >> , de progresión siempre li
neal, en donde efectivamente la proliferación de lo episó
dico es tan marcada que incluso la configuración queda 
oscurecida y los <<finales >> {rotundos y -nunca mejor dicho
rocambolescos) tienen algo de artificial e innecesario, mien
tras que la <<narración-arte>> se distinguiría por un tipo de re
lato (del cual podrían servir de ejemplo las mismas obras ca
nónicas mencionadas por Ricoeur) en donde el orden de la 
narración se desvía a menudo del orden de lo narrado, y en 
el que se tiene la creciente impresión de que <<no pasa nada>>, 
porque la configuración es lo que importa y los episodios, si 
los hay, son puramente accidentales9. 

Es claro, pues, que esta división no es una división de géne
ros literarios, o no lo es más que en la medida en que refleja 
una división social: la narración episódica (asociada al tiempo 
<<vulgar>> ,  experimentado como una sucesión de instantes va
cíos, homogéneos e inconexos) para las clases bajas, masas sin 
configuración que viven un tiempo sin sentido, y la narración 
configurativa para las clases altas, constituidas por individuos 
entrenados {por su rango social de <<directores>> : de la fábrica 
o de la película) en la identificación de configuraciones forma-

9· En el citado trabajo de Umberto Eco, hay un momento en el cual el 
frío semiólogo se ve traicionado por el aristócrata de las letras que, tras más 
de cien páginas de analizar productos de la cultura de masas, y a la vista de 
la «pobreza teórica>> del juego I, tantas veces notada en este escrito, tiene 
que expresar sus signos de distinción altoculturales aplicando las corres
pondientes marcas de infamia, especialmente la más caracterizada de todas 
ellas ( << fascista>> ) :  « [Ian Fleming] es reaccionario por utilizar esquemas. La 
esquematización, la escisión maniquea, siempre es dogmática e intole
rante; democrático es aquel que rechaza los esquemas, sabe reconocer los 
matices y las distinciones, y justificar las contradicciones. Fleming es reac
cionario lo mismo que es reaccionario, en su raíz más profunda, el cuen
to, cualquier cuento; se trata de ese conservadurismo estático, ancestral y 
dogmático, de todos los cuentos y mitos, que transmiten una sabiduría ele
mental, construida y comunicada mediante un simple juego de luces y som
bras, y que además la transmiten a través de unas imágenes indiscutibles, 
que no permiten la menor distinción crítica. Si Fleming es "fascista", lo es 
porque típica del fascismo es la incapacidad de pasar de la mitología a la ra
zón, y la tendencia a gobernar sirviéndose de mitos y fetiches>> (El super
hombre de masas, T. Lozoya [trad.], Barcelona, Lumen, 199 5, p. 176). 
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les y en el desdén de los contenidos episódicos, es decir, en la 
captación de los <<hilos>> de la trama y, por tanto, en la expe
riencia <<auténtica>> de la temporalidad. Tanto más cuando Eco 
señala esta distinción con el marcador más fundamental de las 
relaciones de clase, a saber, otorgando a la narración «popu
lar>> el carácter de halagar el gusto de su audiencia (siendo por 
tanto una narración «fácil>> , que ofrece a sus destinatarios so
luciones finales, aunque sean evasivas e ilusorias, pero que en 
todo caso nunca les decepciona, les da siempre la satisfacción 
que esperaban de ella) y distinguiendo a la narración-arte con 
el calificativo de difícil (es decir, sorprendente, no halagadora, 
en cierto modo frustrante, como si más que ofrecer una solu
ción al lector le plantease un problema) .  Comprender esta dis
tinción como una distinción de clase (social) resulta al menos 
consolador: si nos conformamos con la dualidad de lo fácil y 
lo difícil (o de lo vulgar y lo elevado) entendida de este modo, 
además de obtener de ello una satisfacción (igualmente de cla
se, puesto que nosotros siempre nos situaremos del lado de lo 
«difícil >> y lo «elevado>> ), viendo en esta distinción algo «natu
ral» e «irrebasable >> ,  acabaremos conjeturando que hay algu
nos seres humanos más torpes y haraganes, más inclinados a 
la vulgaridad y a la facilidad, mientras otros -entre los que fe
lizmente nos encontramos- son más virtuosos y exigentes con 
ellos mismos y, en esa medida, «espíritus superiores >> . Que los 
espíritus superiores se encuentren, además, en posición social 
de dominantes, mientras los inclinados a la molicie ocupen el 
lugar de dominados, no nos parecerá, en consecuencia, más 
que una suerte de «justicia de Dios>> o «astucia de la razón>> 
para asegurar el gobierno de los mejores. 

Cuanto aquí llevamos dicho, sin embargo, basta para su
gerir que la imagen «vulgar>> del tiempo como una colección 
monótona de instantes vacíos y desligados (y el vulgar pla
cer de lo «episódico» que lleva asociado) no hunde sus raí
ces en la simple inclinación del género humano a la facilidad 
y la molicie (por mucho que esta motivación nunca pueda 
del todo descartarse), puesto que resulta cuando menos sin
tomático que aquellos que gustan de la concepción «vulgar» 
del tiempo y de las narraciones episódicas sean precisamen
te quienes se ganan la vida en entornos similares a las cacle-
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nas de montaje, viendo pasar minuto tras minuto piezas 
acerca de cuyo ensamblaje no tienen la menor idea (ni nadie 
les ha pedido que la tengan, e incluso se procura, en benefi
cio de sus rendimientos laborales, que no la tengan) todos 
los días laborables de la semana, todos los meses laborables 
del año, todos los años laborables de su vida. A ellos, como 
repetidamente venimos diciendo en este escrito, carece de 
sentido decirles que se equivocan, que viven en una concep
ción del tiempo completamente errónea e inauténtica, que lo 
que ellos llaman «tiempo» no es más que una ficción, una 
abstracción provocada por los artilugios mecánicos que lo 
miden, y que nunca debe confundirse con lo medido (que, 
paradójicamente, es la verdadera medida);  y carece de senti
do porque su vida está de tal modo engranada en ese error, 
sus días y sus horas están hasta tal punto arraigados en esa 
inautenticidad y controlados por los artilugios mecánicos de 
medir el tiempo que no pueden sino creer en esa ficción 
como si fuera la verdad, siendo soberbiamente hipócritas 
aquellos (aquellos exploradores adolescentes de quienes tra
taba la aporía de la crisis de la educación) que se limitan a 
exhortarles sobre las virtudes de la alta cultura y de la difi
cultad intelectual10 y que, ante el fracaso de sus prédicas, 

10. En el Sofista (229 e-230 e), Platón se refiere a aquel <<procedimien
to antiguo>> usado por nuestros padres <<cuando sus hijos cometían alguna 
falta, y que muchos usan todavía hoy, y que, si bien reprime con cólera, 
también exhorta amablemente» ,  y señala que <<aunque la amonestación 
cuesta mucho trabajo, produce escasos resultados»; a tal procedimiento 
opone el de quienes <<interrogan primero sobre aquello que alguien cree 
que dice, cuando en realidad no dice nada. Luego cuestionan fácilmente las 
opiniones de los así desorientados, y después de sistematizar los argumen
tos, los confrontan unos con otros y muestran que, respecto de las mismas 
cosas, y al mismo tiempo, sostienen afirmaciones contrarias. Al ver esto, 
los cuestionados se encolerizan contra sí mismos y se calman frente a los 
otros» .  Estamos aquí, por tanto, ante la capacidad de la théoria para ob
servar <<el juego en su conjunto» sin aceptar las <<valoraciones» estratégi
cas o pragmáticas sin contenido teórico (tanto las alabanzas de Fleming 
por parte de su público, como las acusaciones cultas de <<fascismo» contra 
él, por ejemplo), pues <<al intentar captar lo compatible y lo incompatible 
en todas las técnicas con el objeto de adquirir su comprensión, el método 
las valora a todas por igual y, en lo que hace a su semejanza, no considera 
que una sea más ridícula que otra» (ibid., 227 a-b). 
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concluyen (con tono pesimista) lamentando la pereza de las 
masas (que, con todo, nunca puede ser del todo eliminada 
como motivo, si bien no de las masas, sino más bien de los 
individuos) y su obstinación en la torpeza, el mal gusto y la 
vulgaridadii .  Aunque no es preferible a este desdén aristo
crático aquella piedad perversa que ataca a algunos sofistas 
(o exploradores adolescentes )  como Meleto, que se com
padecen hasta tal punto de lo vulgar que se esfuerzan en 
conservar la vulgaridad misma y que -no menos perversa
mente- acusan de perversos y pervertidores a quienes, preci
samente por practicar una piedad recta, desean elevar a 
quienes viven en la vulgaridad en lugar de rebajar a los vir
tuosos a la mediocridad, procurando que quienes practican 
ese intento de educación de la juventud sean injustamente 
condenados a muerte por corrupción de menores. 

Nuestro insistentemente citado Pierre Bourdieu ha sido 
uno de quienes mejor ha puesto de relieve el carácter tauto
lógico (es decir, intelectualmente vacuo) de este uso tópico 
de la oposición <<elevado/vulgar>> , señalando el hecho nota
bilísimo de que, en la mayor parte de las ocasiones (y esto 
serviría especialmente para el citado caso de Umberto Eco, 
que convierte la narración-arte en un código y, por tanto, en 
un instrumento de reconocimiento de clases sociales), es im
posible definir qué sea el <<gusto elevado» si no es mediante 
una relación negativa con respecto a lo vulgar (de donde re
sulta la tautología, es decir, que la definición concisa de lo 
<<elevado» se reduce sencillamente a <do no-vulgar» ,  sin nin-

I I. Efectivamente, constituye prácticamente un tópico el resaltar el 
gusto de las clases <<populares>> (con lo que se quiere significar, las más de 
las veces, <da clase obrera>> )  por las narraciones fáciles, lineales, convencio
nales y previsibles. Si la hipótesis que sugerimos en estas líneas es plausi
ble, ello sería coherente con el tipo de empleo asalariado de los trabajado
res de las sociedades industriales. En consecuencia, es tentador relacionar 
los nuevos <<gustos de masas>> ( las narraciones que tienden a perder toda 
configuración para convertirse, no ya en una sucesión de episodios linea
les, sino en una colección de flashes altisonantes sin otro telón de fondo 
que el del chismorreo y sin más solución de continuidad que el que es pro
pio del así llamado zapping) con las nuevas modalidades de empleo post
industrial -discontinuo, variable, inestable- en un mercado de trabajo des
regulado y flexible. 
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gún otro contenido) .  Y esto es frecuentemente cierto, tam
bién, para el caso de la <<temporalidad auténtica» frente al 
<<tiempo vulgar>> , o sea que a menudo no es posible explicar 
razonablemente a alguien qué demonios sea eso de la «tem
poralidad auténtica» (el hilo que da sentido al tiempo) si no 
es contraponiéndolo al <<tiempo vulgar» (que, por algún ex
traño motivo, y sin necesidad alguna de explicación, todos 
comprendemos inmediatamente lo que es, a pesar de lo fal
so, equivocado y abstracto que se supone ser este concepto 
e independientemente de la clase social a la cual pertenezca
mos) .  Lo cual nos sugiere, en primer lugar, que hay algo de 
materialmente irreductible en esa <<concepción errónea del 
tiempo», abstracta, mecánica o vulgar, algo que todas las 
configuraciones del mundo no serían capaces de eliminar, y 
ese algo parece ser no otra cosa que la necesidad, ya puesta 
de manifiesto en lo precedente, que el hombre tiene de some
terse a sí mismo a un trabajo inhumano (pre-humano) de 
producción para conseguir erigir las condiciones en las cua
les le será posible vivir como hombre, es decir, para poder 
edificar una ciudad; y esta irreductibilidad es, en el fondo, de 
nuevo nuestra vieja irreductibilidad del juego I al juego 2, 
de la producción al uso, sin que el hecho de que ambas di
mensiones (producción y uso) sean irreductibles pueda ser 
empleado (salvo perversamente) para justificar la división 
social efectiva entre productores y usuarios, trabajadores y 
ciudadanos, puesto que la división dialéctica en cuanto tal 
no es -como ha sido ya de sobra repetido- una división so
cial entre dos clases de hombres, sino la división que atravie
sa a todo hombre en cuanto hombre. 

Por tanto, y en segundo lugar, esta irreductibilidad tam
bién nos sugiere que allí donde encontremos marcada esa 
contraposición entre lo elevado y lo vulgar como una con
traposición social, allí donde lo <<elevado» funcione como un 
signo de distinción social y lo <<vulgar» como una marca de 
infamia que estigmatiza a los otros, hemos de sospechar que 
nos encontramos ante denominaciones <<elásticas» mediante 
las cuales los jugadores nativos de una sociedad dividida en 
clases al mismo tiempo reconocen esa división (legitimándo
la con el uso apreciativo o despectivo de ambos valores) y la 
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desconocen (al considerarla como una división <<natural»  
entre dos clases de hombres, los haraganes y los virtuosos) .  
Ahora bien, ¿ sería la  filosofía -con su  obstinada y loca idea 
de reflexionar sobre el <<ser» ,  sobre el eidos, sobre el final 
que configura los episodios en una historia, etc.- una marca 
de distinción social mediante la cual algunos aristócratas 
(primero griegos, luego de otros orígenes) intentan conser
var sus viejos privilegios en nombre de su superioridad inte
lectual? ¿Sería en general la categoría del <<intelectual >> una 
categoría de privilegio social que, al defender sus valores, no 
hace más que legitimar la injusticia sobre la que se apoya? 
¿Sería ése el juego que inventó Sócrates demasiado tarde, 
cuando ya no le daba tiempo a esgrimirlo en el tribunal para 
salvar la vida y sólo para consolarse de su condena? Pero ¿ es 
que Sócrates era <<elevado>> ? 

En esta materia no es fácil pronunciarse: a veces, Sócra
tes parece hacer gala de una arrogancia aristocrática desme
surada, y otras de una vulgaridad y una torpeza casi insul
tantes. Sin embargo, ¿qué mayor prueba tenemos de la 
negativa de Sócrates a <<elevarse>> que su tozuda insistencia 
en no declararse sabio (ni, por tanto, virtuoso) ?  Ya hemos 
reparado en la dificultad que la posición de Sócrates com
porta: es irónicamente insolente con los sofistas y los poetas 
vivos (e incluso con algunos de los muertos), a quienes una 
y otra vez ridiculiza prácticamente poniendo en evidencia su 
olvido de la virtud y su carencia de sabiduría; pero es insul
tantemente humilde con quienes esperan aprender algo de él, 
posponiendo y decepcionando constantemente -de manera 
no menos práctica- las expectativas que en él hubieran de
positado algunos de sus amigos de aprender de su persona 
algún saber. Y, por si fuera poco, después de morir sin haber 
conseguido enseñar nada, desencadena por medio de Platón 
y Aristóteles el nacimiento de ese juego que se juega fraca
sando en el juego, la filosofía. Ya lo hemos dicho, Sócrates 
se coloca siempre -aunque esto se haga particularmente evi
dente desde el momento en que Meleto le somete a la acu
sación que terminará con su vida- en posición de xénos, 
extranjero, lo que significa no estar <<elevado>> (como los ciu
dadanos de pleno derecho) ni tampoco <<bajo >> (como los 
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bárbaros o terceros excluidos, que lindan con la animali
dad) ,  sino ocupar una tremendamente difícil -pero, esta vez, 
<<difícil »  no por elevada ni por baja, sino por resistirse a la 
distribución corriente entre lo elevado y lo bajo- posición in
termedia. En cuanto a sus amigos y herederos, ¿Platón y 
Aristóteles eran -socialmente- <<elevados>> ? Aunque tende
ríamos a responder afirmativamente (en especial en el caso de 
Platón, cuyo linaje aristocrático está bien acreditado), está 
sin duda que los verdaderamente <<elevados >> de su tiempo 
(como Dionisia, el tirano de Siracusa, o Alejandro Magno) 
les mirarían por encima del hombro y no sin cierta «compa
sión>> ,  aunque no lo está menos que muchos atenienses y no 
atenienses les considerarían de una elevación fatua y de un 
refinamiento insoportable, como socialmente superiores (al 
menos en cuanto directores respectivos de la Academia y del 
Liceo) .  ¿No. será que Sócrates habitó un lugar intermedio 
-inexistente hasta que él forjó su nómos y su ethos- que no 
se confundía con lo elevado ni con lo vulgar, aunque sólo 
después -con Platón y Aristóteles- ese lugar adquiriese la 
consistencia de lo que antes, en tiempos de Sócrates, había 
resultado imposible12?  ¿Y no será ésta una indicación en el 

12. De hecho, en Las reglas del arte (trad. cast. de T. Kauf, Barcelona, 
Anagrama, 199 5 ), Bourdieu estudia la formación histórica del campo de las 
«letras>> como campo autónomo frente a los poderes políticos y económi
cos. Ello le lleva a valorar las figuras de los «fundadores del campo>> como 
Baudelaire y Flaubert, precisamente porque ocupaban una posición inter
media entre los defensores del arte «oficial >> o «burgués>> y los defensores del 
arte <<realista>> o «comprometido>>, es decir, eran considerados como domi
nantes entre los dominados (el pueblo no apreciaba Madame Bovary o Las 
flores del mal) y como dominados entre los dominantes (sus obras no com
petían ni con los dramas burgueses que enriquecían a los autores de teatro 
más celebrados ni con los folletines al estilo de Los misterios de París, de 
E. Sue). La posición de Sócrates -y más precisamente la de Platón y Aristóte
les- no es menos imposible que la de Baudelaire y Flaubert (en el sentido de 
que inventa un <<lugar>> para el cual, antes de esa fundación, no había lugar 
alguno), como también será imposible, por lo que a nuestra contemporanei
dad respecta, la posición de Nietzsche, que no es un filólogo (en el sentido 
canónico, como lo era Willamowitz) ni tampoco un filósofo (en el senti
do no menos canónico en que lo habían sido Fichte, Hegel o Schelling), no 
es un profesor ni tampoco un escritor . . .  y terminará, como ya hemos recor
dado, siendo acusado gravemente de impiedad y condenado por corromper 
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sentido de que valdría la pena abandonar -por llenas de este 
mismo tipo de prejuicios- las distinciones entre la <<historia 
exterior>> (la de los historiadores más o menos positivistas, 
en cuya aparente literalidad se oculta siempre una Weltan
schauung) y la <<historia interior>> ( la de los hermeneutas, en 
cuya aparente pureza fenomenológica se oculta siempre una 
imposibilidad de justificación última de la interpretación) ?  

Decir que e l  juego I no puede reducirse a l  juego 2 es  lo 
mismo que decir, como ya hemos dicho unas cuantas veces, 
que la explicación del explorador no describe suficientemen
te el juego de los nativos, pues (por decirlo de esta manera) 
<de faltan reglas>> para esa descripción. Tiene, desde luego, 
un buen guión (en su cuaderno), como el director de la fá
brica tiene un buen plan (industrial) o el de la película un 
buen plan (de rodaje), y como el sociólogo de campo tiene 
un buen plano de la ciudad. Pero así como la ciudad no exis
te salvo para quien la recorre en sus calles (y no solamente 
en el callejero),  tampoco hay película hasta el día del estre
no ni producto industrial hasta el momento en que el proto-

a la juventud . . .  alemana. El estudio de Bourdieu es decisivo para eliminar el 
<<personalismo>> que (por razones asociadas a la <<psicología del poeta>> ya 
señaladas anteriormente) suele contaminar todas las investigaciones sobre 
esta materia. No es, en efecto, el genial talento de Baudelaire, de Flaubert 
o de cualquier otro lo que determina la importancia de su acción estética, 
sino que la relevancia de su actitud reside justamente en que elimina la cues
tión de la <<personalidad>> de los artistas o de los intelectuales en particular, 
creando un campo definido por sus propias reglas, es decir, un nómos y un 
ethos del <<artista >> o del <<intelectual>> que es por completo independiente de 
la <<personalidad>> o de los <<rasgos psicológicos>> más o menos genialoides 
de sus sucesivos ocupantes. <<Unas prácticas regular y perdurablemente li
bres de las imposiciones y de las presiones directas o indirectas de los pode
res temporales sólo son posibles si son capaces de apoyarse no en las tenden
cias fluctuantes del estado de ánimo o en las resoluciones voluntaristas de la 
moralidad, sino en la necesidad misma de un universo social que tiene corno 
ley fundamental, corno nomos, la independencia con respecto a los poderes 
económicos y políticos; si, dicho de otro modo, el nomos específico que 
constituye corno tal el orden literario o artístico se encuentra instituido a 
su vez en las estructuras objetivas de un mundo socialmente regulado y 
en las estructuras mentales de aquellos que lo habitan y que tienden, por 
ello, a aceptar, dándolos por sentados, los mandamientos inscritos en la 
lógica inmanente de su funcionamiento>> (P. Bourdieu, Las reglas del arte, 
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tipo montado es adquirido por un usuario. Y es, como he
mos visto en la aporía del pescador pescado, propio del so
fista -y <<sofística >> es una forma de nombrar la reducción del 
juego I al juego 2- el soñar (fantasiosamente) que la ciudad 
puede reducirse a su plano (y, por lo tanto, darse sin ruina 
alguna), la película a su guión o la tribu explorada a las re
glas del cuaderno del explorador adolescente, porque ello 
equivale al sueño idealista de que << sólo hay hombres>> y no 
cosas, y de que por lo tanto los hombres pueden decir todo 
lo que les plazca, porque no hay <<sujetos>> que limiten la in
finita elasticidad de los predicados que esos hombres inge
nian haciéndose la ilusión de que, al ingeniarlos, dan lugar a 
las cosas mismas como <<producciones del espíritu>> , la ilu
sión de que no hay nada de lo que hablar y de que, en con
secuencia, puede decirse cualquier cosa, la ilusión de que el 
hilo basta para generar las cuentas que él engarza para cons
tituir el collar, cosa que, de ser cierta, reduciría el juego a un 
<< juego de sociedad>> del tipo de los diálogos entre aristócra
tas que llenan las páginas de los relatos de Osear Wilde, diá-

pp. 98-99 ). Por así decirlo, el mérito de Flaubert, de Baudelaire o de cual
quier otro <<caso>> individualmente considerado -y, por lo que a nosotros 
respecta, también, mutatis mutandis, del <<caso Sócrates>>- no consiste en 
haber escrito <<grandes obras>> (puesto que la discusión acerca de los <<crite
.rios>> que hacen <<grande>> o <<pequeña>> una obra puede ser tan <<escolar>>,  
tan escolástica y vacía corno la discusión acerca de lo <<elevado>> y lo <<vul
gar>> en las artes o en el pensamiento teórico, cosa que, además, el <<caso 
Sócrates>> -por tratarse de alguien que no dejó tras de sí obra alguna- nos 
evita afortunadamente), sino en haber hecho una apuesta (vital, sin duda 
alguna, pues les iba en ello su propia biografía corno artistas o intelectuales, 
que invirtieron por completo en esta empresa) por una determinada autono
mía del campo literario o intelectual que, sólo en caso de lograr el éxito so
cial (es decir, sólo en caso de conseguir constituir efectivamente ese <<campo 
autónomo» de las letras, independiente con respecto a los poderes económi
cos, religiosos, políticos o incluso morales) ,  determinaría sus obras respec
tivas corno <<grandes obras>> u obras canónicas de la literatura. En esto se 
percibe, una vez más, la diferencia entre la acción <<real» (la que comporta 
una apuesta vital por un final que no se puede considerar adquirido de an
temano, sino que hay que anticipar corriendo el riesgo de fracasar en el in
tento) y la puramente «escolar>> o <<escolástica>> (que querría saber cuáles 
son los <<criterios>> teóricos o académicos que hacen de una obra una «gran 
obra» para así poder escribir argumentos geniales sin correr riesgo alguno) .  
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lagos que parecen transcurrir en un mundo sin muerte y sin 
ruina, en la perpetua adolescencia de Dorian Gray. La esen
cia está en el uso, la regla del juego reside en la práxis, como 
sugería insistentemente Sócrates a lo largo de sus divisiones 
dialécticas, pero sólo cuando hay verdadera producción hay 
verdadero uso (y no, por tanto, simple contemplación dis
tanciada, pues la distancia es, en sí misma, incapaz de reve
lar nada y puede ocultar muchas cosas, como por ejemplo 
un desván con un retrato de muecas atroces).  La regla sólo 
es regla cuando es usada como tal, y así como el buen pro
ductor es incapaz de dar explicaciones acerca de las reglas de 
su producción (esas que, sin embargo, el ingeniero cree ver 
tan claras desde su cabina de montaje), el buen usuario es in
capaz de dar explicaciones acerca de las reglas de uso (en lu
gar de eso, da conciertos de flauta, que son bastante más be
llos ), y esa incapacidad de dar explicaciones (en sus dos 
versiones) es de nuevo la irreductibilidad entre ambos jue
gos. Se pueden, sin duda, dar explicaciones técnicas acerca 
de la producción industrial de cuchillos de acero inoxidable, 
como se pueden dar explicaciones técnicas acerca del modo 
de empleo de los cuchillos para cortar carne. Pero, así como 
las primeras no bastarán por sí solas para fabricar cuchillos, 
así tampoco las segundas bastarán para persuadir a nadie de 
que un cuchillo empleado de acuerdo con tales instrucciones 
estará, empero, traicionando su esencia -la regla de su jue
go- cuando se usa para apuñalar a alguien y cortar luego, 
con exquisito rigor geométrico, su cuerpo en pedazos empa
quetables, cosa que, sin embargo, está siempre presente en la 
«división» platónica cuando se dice de ella que se orienta 
hacia el Bien. La teoría no es, pues, una explicación que re
velaría a los nativos las reglas de la producción (una cierta 
teoría lo hace, pero siendo al mismo tiempo incapaz de apli
car esas reglas) ,  ni una explicación que revelaría a los usua
rios las reglas de su uso (con la misma salvedad que en el 
caso anterior) :  lo que más bien hace es revelar a los produc
tores que también son (aunque no al mismo tiempo) usua
rios, y a los usuarios que también son (aunque no en 
el mismo sentido) productores, y por eso trabaja en el «es>> 
(de S es P), en el lugar de la dificultad de enlazar la pro-

Théoria 

ducción con un uso que de ningún modo se sigue de ella. 
Una vez establecido hasta qué punto esta contienda de lo 

elevado y lo vulgar puede ser ambigua, es decir, hasta qué 
punto puede reflejar la elasticidad (la profunda solidaridad 
de ambos valores como pertenecientes a un juego que es uno 
solo y el mismo), la flexibilidad de un juego implícito que 
unos nativos practican, reconociendo y al mismo tiempo 
desconociendo mediante ese juego la división social que les 
atraviesa, queda por hacer una pregunta. Si hemos de sospe
char de quienes se quejan de la vulgaridad (porque de ese 
modo no hacen otra cosa que fingir elevación o sustentar sus 
privilegios), y también de quienes la defienden (porque al ha
cerlo no hacen más que lo único que pueden hacer, mofarse 
de los alegatos contra la superstición lanzados por aquellos 
que sostienen sobre ella su propia << ilustración>> y luchar 
simbólicamente contra la dominación simbólica que pade
cen), si hemos de sospechar que tras esas <<valoraciones >> no 
hay nada <<objetivo>> (es decir, nada en las cosas o personas 
mismas que justifique que sean llamadas <<elevadas>> o <<vul
gares>> ,  sino únicamente los prejuicios << subjetivos >> median
te los cuales cada jugador obedece sin saberlo a su posición 
en el juego),  ¿cuál es la posición desde la cual el espectador, 
el extranjero, el otro cualquiera -o quien sea que se ponga 
en su lugar- emite su descripción (pues, forzosamente, ya no 
puede ser ni la del «gusto elevado >> ni la del «gusto vulgar>> ), 
una descripción que aspira a serlo «del juego social en su 
conjunto>> ? Obviamente, no puede ser otra posición que 
aquella que el mismo Sócrates -y después Platón y Aristóte
les- se esforzaron en despejar, la posición de la théoria. Que 
no es -obsérvese- una posición exterior al juego que lo 
mirase desde arriba y desde fuera, como si la théoria fuese 
otro juego (un meta-juego o mega-juego distinto del juego I 
y del juego z )  que pudiese citarlos al mismo tiempo que los 
«supera>> . No, la théoria no supera la diferencia entre el jue
go I y el juego 2 sino que, más simplemente, los separa 
-como, según decíamos, se separa a los dos contrincantes de 
una pelea para hacer las paces, como el descifrador de enig
mas separa el sentido figurado del recto para hacer inteligi
ble lo ininteligible-, creando así la distancia desde la que 
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pueden ser pensados (aunque no dominados) .  El teórico es 
xénos, ni está dentro del juego ni tampoco fuera de él, sino 
situado en una exterioridad interior. Por eso puede formular 
las preguntas sin respuesta, las preguntas por la naturaleza 
al margen de todo esfuerzo de transformación técnica o de 
adaptación, las preguntas por la naturaleza humana al mar
gen de todo esfuerzo por socializada, las preguntas de después 
de la ciudad que la ciudad misma hace posibles, las preguntas 
por el final. Esto podría resumirlo todo: que el <<objeto>> de 
esa exterioridad no es un <<episodio anterior>> , sino la configu
ración (eidos) que constituye la dimensión ontológica, dialó
gica o configurativa, que acaba la historia, su final. 

Así, cuando se dice que lo principal de una historia es el 
final, se incurre en una ambigüedad. Pues parece que estuvié
ramos diciendo que lo principal es -digámoslo así para enten
dernos- saber quién es el asesino, con lo cual una historia que 
empezase por el final -como empieza, por ejemplo, la histo
ria de la vida intelectual pública de Sócrates contada por Pla
tón- sería una historia <<mal escrita>> . En este sentido, se ha 
llegado a señalar una característica de la narrativa moderna, 
a saber, que, mientras que en los modelos narrativos <<anti
guos>> (y también en los cuentos populares) parece que, desde 
que el narrador comienza a relatar una historia debe conocer 
ya el final, como condición para empezar a contar, los moder
nos escritores de narraciones comienzan a escribir una histo
ria sin saber ellos mismos cómo va a terminar, lo cual hace 
que los finales de los relatos modernos estén mucho más <<des
dibujados>> (es decir, sean menos rotundos y menos «fina
les >> ) ,  con la consiguiente desfiguración de la trama misma, 
cuya configuración parece ambigua e indecisa, y la corres
pondiente vaguedad de los personajes, cuya personalidad 
también es sentida como más imprecisa e incierta. Y quizá no 
sería vano relacionar, una vez más, esta condición -tramas 
deshilachadas, finales ambiguos o problemáticos, personajes 
imprecisos- con la ya tantas veces mentada profecía nietz
scheana acerca de <da muerte de Dios >> .  Puede que estas am
bigüedades, imprecisiones y problemas de las narraciones 
modernas tengan que ver con el eclipse de la fuente universal 
de suministro de sentido que garantizaría que el final cuadra-
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se totalmente con el principio, que la historia quedara, en la 
última página, total y finalmente decidida sin dejar cabos 
sueltos. Hay (hoy como ayer),  sin duda, historias de este tipo. 
Pero se diría que pertenecen al género <<fantástico>> (phantas
tiké: seguramente eso es lo que quiere decirse cuando se repi
te aquello de que un cuento puede y debe ser narrativamente 
perfecto, mientras que una novela no puede alcanzar nunca 
ese ideal ) .  Mejor dicho: una historia en la que todo cuadre 
perfectamente, en la cual el final resuelva perfectamente el 
principio sin dejar residuos, en la cual la trama goce de una 
consistencia sin fisuras y los personajes de una identidad sin 
tacha es una historia que nos parecerá . . .  inverosímil. Por lo 
tanto, como decíamos antes y a diferencia de lo que solemos 
pensar, una historia no es verosímil porque su trama sea sóli
da, sus personajes posean una identidad intachable y su final 
sea rotundo y contundente, reabsorbiendo en su conclusión 
todos los episodios, sin que falte ni sobre ninguno. Para co
rroborar esto, y de paso notar cuál es el fundamento de esta 
extraña noción con la cual tanto hemos desgastado los ojos 
de nuestros lectores desde la aporía del contar historias -la de 
verosimilitud- es preciso, de nuevo, dar un paso atrás y repa
rar en que, aunque -como decía Aristóteles- <<en cuanto a la 
generación>> o en el orden narrativo lo primero sea la vida y 
lo segundo la narración de ella, nosotros no tenemos -debido 
al principio de la anterioridad posterior- más acceso a nues
tra propia vida que a través de la narración. Y esto es lo mis
mo que decir que no tenemos ni podemos tener ninguna cla
se de «intuición inmediata>> o directa del movimiento (ese 
tránsito incomprensible de la potencia al acto, del ignorar al 
saber, de la sucesión de instantes homogéneos y vacíos al hilo 
que permite cantar su melodía, del antes al después o del su
jeto al predicado), que el único movimiento al que podemos 
tener acceso es el movimiento medido por el tiempo (es decir, 
configurado según el antes, el ahora y el después) ,  un movi
miento contado o una vida narrada. Y la trama de nuestra 
vida no es un sólido infrangible, ni nuestra identidad un blo
que sin fisuras, por no hablar de la cantidad de problemas que 
tenemos con el <<final >> de nuestra propia historia (ese final 
que ha de estar dado desde el principio, pero que hemos de ir 
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descubriendo a lo largo de los episodios y en forma de fraca
so sistemático y continuado de los finales anticipados ficticios 
o ilusorios), de la cantidad de episodios que nos sobran y que 
nos faltan para que nuestra historia tenga consistencia. Estos 
«agujeros biográficos» ,  sin embargo, no son lo que hace nues
tra historia inverosímil sino, al contrario, lo que le confiere 
verosimilitud, lo que nos otorga carácter (character: persona
je), ethos. 

. . .  final 

Pick up the bags and get in the limousine 

Soon we'll be away from here 

Step on the gas and wipe that tear away 

One sweet dream 

carne true 

toda y. 

La idea de que en una trama faltan o sobran episodios (para 
que todo cuadre al final, para que el final sea perfecto, el 
personaje entero y la intriga completa) es, de acuerdo con 
una definición anteriormente esgrimida, la idea de que en la 
historia hay algo que no es adecuado a su final, que proble
matiza el final ( impidiendo que sea un final absolutamente 
redentor); es la idea de que en una historia hay algo que está 
mal (de más o de menos), que no es coherente con el propó
sito de la intriga, que mina su credibilidad. En nuestras vi
das, este escándalo de los episodios incoherentes no es sola
mente un problema técnico de composición poética, sino 
ante todo un problema moral de composición ética: prime
ro, porque en cierto modo toda historia termina, como la de 
Sócrates, mal. Mal por demasiado pronto, y mal porque a 
menudo los malvados se libran del castigo y los bondadosos 
se cargan de sufrimientos. Y ésta no es una incoherencia 
contingente que afecte a nuestras vidas sólo en ocasiones 
y de modo casual, sino que encuentra su fundamento en 
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el modo mismo en que estamos arraigados en la existencia, 
modo que se caracteriza por el hecho de que <<no se descu
bre ninguna relación comprensible entre los fundamentos de 
determinación de la voluntad según leyes de la libertad (es 
decir, entre el modo de pensar moral) y las causas indepen
dientes de nuestra voluntad (en gran parte externas) que 
rigen nuestra prosperidad con arreglo a las leyes de la natu
raleza >> o, como también podría decirse, entre nuestra con
dición de ciudadanos y nuestra condición de nativos. Esto 
decía Kant en un escrito titulado Sobre el fracaso de todos 
los intentos filosóficos de una Teodicea; y la teodicea es, pre
cisamente, el saber (un saber inverosímil) acerca del fin final 
(la voluntad del Creador) que haría coherentes todos los ele
mentos de la historia, que garantizaría el justo castigo de los 
malvados y la justa recompensa de los virtuosos, que asegu
raría que el fin resolviera todos los episodios de la trama, 
que la trama no dejara cabos sueltos, que los personajes no 
presentaran fisuras en su identidad. El fracaso de todos los 
intentos de alcanzar este saber es el pozo de donde nacen to
dos nuestros agujeros biográficos y todas las incoherencias 
de nuestras tramas vitales.  La aceptación de ese fracaso ( la 
imposibilidad de otorgar a nuestras tramas vitales una cohe
rencia perfecta . y, al mismo tiempo, el esfuerzo por sostener 
nuestro personaje en medio de esa imperfección) ,  que en la 
narración se llama verosimilitud, se llama en la propia vida 
veracidad, y equivale a nuestra capacidad para observarnos 
a nosotros mismos con la misma rigidez -con el mismo ri
gor- que observamos a otro cualquiera, a uno que no es «de 
los nuestros>> (pues con los nuestros tendemos a ser más elás
ticos), es decir, a nuestra capacidad para construir un perso
naje verosímil en lugar de uno fantástico. 

La falta de veracidad a la hora de advertir nuestra inca
pacidad para dotar a nuestras historias de la perfección de 
los cuentos de hadas, el intento de «colar>> una mentira co
herente allí donde la verdad implica un desequilibrio, acaba 
por convertir nuestra vida en una farsa y por conferir a la 
historia que sobre nosotros mismos nos contamos y conta
mos a los demás el carácter de la inverosimilitud, acaba por 
corroer nuestro carácter o por hacer del personaje que repre-
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sentamos un personaje literalmente increíble (porque no
sotros mismos no creemos en él) .  Pero la veracidad acerca de 
nuestra imperfección no tiene nada que ver con una justifi
cación de la inclinación a la deslealtad o a la falsedad: según 
acaba de ilustrarnos Platón, decir la verdad sobre la falsedad 
(y también sobre la falsedad de nuestras vidas, sobre la im
perfección de nuestro personaje) ,  lejos de lanzarnos a vivir 
de modo falsificado e infame, es el único decir no «fantásti
co» ,  el único «verosímil» (porque reconoce que también la 
falsedad es algo, y no más bien nada) .  Así lo asevera el pro
pio Kant: 

Yo puedo, en efecto, errar en el juicio en el que creo tener ra
zón, pues esto pertenece al entendimiento, que sólo juzga obje
tivamente (verdadero o falso) ;  pero en ser consciente de si yo 

creo realmente tener razón (o simplemente lo intento), no pue

do errar en absoluto, porque este juicio o, mejor, esta proposi

cion sólo dice que yo juzgo el objeto de esa manera. Así pues, 
la conciencia moral rigurosa formal, que es el fundamento de la 

veracidad, consiste precisamente en el cuidado de llegar a ser 
consciente de este creer (o de este no creer), y de no pretender 

un asentimiento del que no se es consciente. Por lo tanto, el que 
se dice a sí mismo [ . . .  ] yo creo, y acaso no ha echado ni si

quiera una mirada a su fuero interno para comprobar si real
mente, por lo menos en un cierto grado, es consciente de ese 

asentimiento, pronuncia no sólo la más disparatada menti

ra [ . . .  ], sino también la más nefanda. Pues esta mentira socava 

el fundamento de todo propósito virtuoso: la sinceridad. Y no 

es difícil comprender cuán pronto estas ciegas confesiones de 

labios afuera (que son fácilmente compatibles con otras interio

res no menos falsas), al servir de vehículo para obtener medios 
de vida, pueden dar pie poco a poco a una cierta falsedad en el 

modo de pensar incluso en el ser humano común . . .  infamia, 

por la que se le niega al hombre todo carácteriJ .  En este punto 

me atengo principalmente a la deslealtad que se halla sumida en 

lo oculto del corazón, pues el hombre sabe falsear ante su pro
pia conciencia moral incluso las confesiones internas. Por esto, 

1 3 .  La cursiva es mía. 
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tanto menos ha de sorprender la inclinación al engaño externo. 

Habría que decir en este caso que, aunque todos están informa
dos de la falsedad de la moneda con la que se dedican al comer

cio, la moneda, sin embargo, puede muy bien mantenerse siem

pre en circulación . . .  ( . . .  el apartar esta propensión es tarea del 
carácter que el hombre ha de forjar en sí mismor4)I5 . 

Y está claro que «ser consciente de si yo creo realmente 
tener razón» es ser capaz de observar con distancia la regla 
de mi propio juego o, como dice también Kant, de ver cómo 
juzgo lo que juzgo (ver mi propio juicio como juicio, co
mo práxis, como acción, y no solamente como <<evidencia>> 
o como una jugada <<natural »  del juego r). Y ese ver -ver la 
debilidad de mis propias jugadas, la imposibilidad de conci
liar antes de la última línea libertad y naturaleza, sentido y 
tiempo, ese ver que resulta esencial para la forja del carácter, 
es decir, para la construcción de personajes verosímiles- ya 
no es, en rigor, práxis. Practicar este <<ver>> -saber el paso 
que doy además de darlo- es, ya lo hemos dicho, situarse en 
cierto modo después de la ciudad, al final de ella o en sus 
afueras y horizontes ( ¿desde qué otro lugar podríamos ver si 
no la ciudad? ) ,  ver el fin de la ciudad misma, o sea, decir 
algo de algo con la pretensión de que sea verdadero para 
cualquiera en cualquier ciudad. La diferencia entre este << sa
ber teórico >> y el saber divino consiste, por tanto, en que los 
mortales nunca podemos dar un paso y saber qué paso he
mos dado al mismo tiempo o, si es al mismo tiempo, no es 
en el mismo sentido (no sabemos qué paso hemos dado en el 
mismo sentido en que lo damos) .  La théoria viene después 
de la práxis porque sólo después de actuar puede saberse lo 
que se ha hecho, aunque, cuando esto se sabe, se sabe, ob
viamente, con la certeza de que ya es eso lo que estábamos 
haciendo desde el principio de la acción. 

El que cuenta, por tanto, nunca conoce el final de ante
mano, incluso aunque sepa (como sabe quien cuenta el cuen-

14. La cursiva es mía. 
1 5 .  I. Kant, Sobre el fracaso de todo ensayo filosófico en la teodicea, 

R. Rovira (trad.),  Madrid, Facultad de Filosofía de la UCM, 1 992, pp. 2 5-30. 
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to de Blancanieves y los siete enanitos) cómo termina la his
toria. Porque una cosa es el final narrativo o diacrónico (el 
último episodio de la historia) y otra el final narratológico o 
dialógico, la configuración de la historia, que sólo se cono
ce al final (después de haber experimentado «el fracaso de 
todos los esfuerzos de la teodicea >> , es decir, de todos los fi
nales anticipados y apresurados, de todos los intentos de re
solver la historia o de alcanzar la sabiduría antes de tiempo, 
antes del final) y como aquello que es anterior a todo episo
dio (pero que no es un «episodio anterior>> ) ,  es decir, como 
un después que tampoco es un episodio posterior, ni siquie
ra el último episodio, que no es el episodio que resuelve o so
luciona la historia sino el que hace visible -como la mirada 
del theorós- el problema, la dificultad, la aporía del apren
der la regla de ese juego en mitad del cual siempre estamos. 
La ley del encabalgamiento crono-lógico, del solapamiento 
del tiempo y el sentido, se aplica tanto a la pareja nativo/ciu
dadano (o productor/usuario) como a la pareja actor/espec
tador. Todos somos al mismo tiempo nativos y ciudadanos, 
productores y usuarios, pero nunca lo somos en el mismo 
sentido. De la misma manera, todos somos actores y espec
tadores de nuestros propios actos, parte de la obra y jueces 
críticos de la misma en cuanto público entendido, pero nun
ca lo somos al mismo tiempo ( juzgamos después de actuar, 
sabemos lo que hemos hecho o dicho sólo cuando lo hemos 
hecho o lo hemos dicho, porque si pudiéramos saberlo antes 
seríamos dioses, y si no pudiéramos saberlo nunca, bestias ) .  
Y la razón de que, aunque sea demasiado tarde, sepamos lo 
que hacemos, es que lo hacemos en público, ante otros cua
lesquiera -extranjeros, desconocidos- sin los cuales nunca 
podríamos llegar a haber hecho o a haber dicho nada en ab
soluto. Quien emprende una acción, como quien emite un 
juicio o estrena una obra (y huelga decir que emitir un juicio 
o estrenar una obra son acciones) ,  busca, en la oscuridad de 
la sala llena de espectadores sin rostro, a los suyos, a la co
munidad capaz de hacer verosímil su pretensión de actuar, 
de juzgar o de contar una historia. Tiene que buscarlos por
que esa comunidad -a diferencia de la de <dos suyos>> fami
liares o semejantes- no está constituida aún, y hay que 

l 
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arriesgarse a presuponerla o, mejor, a imaginarla, cada vez 
que se emprende una acción, se emite un juicio o se cuenta 
una historia, siendo el logro de tales pretensiones la única 
<<prueba>> que permite albergar esperanzas acerca de la exis
tencia de tan improbable comunidad. Tiene que buscar a los 
suyos uno a uno, entre los espectadores anónimos, ya que se 
trata de una comunidad futura (y no de la comunidad pasa
da, de aquellos tiempos mejores en que los nativos aún no 
habían perdido la destreza en el juego) .  Y tiene que hacerlo 
obligatoriamente porque, si no los encuentra, no habrá he
cho, dicho ni contado nada en absolutor6• 

El sentido de un libro está, por tanto, asociado al <<senti
do del tiempo>> ,  que <<fluye>> desde el antes hacia el después, 
siendo aquí el <<después>> el tiempo del otro cualquiera, del 
lector que lo lee y le concede crédito o se lo retira. Así como 
el tiempo progresa desde el antes hacia el después, el libro 
progresa desde la primera página hasta la última. Por tanto, 
una vez comenzado, lo que mantiene a un libro vivo -lo que 
tira del hilo para mantenerlo en tensión y permitir así engar
zar, como las cuentas del collar, los diferentes capítulos, de 
tal manera que sean percibidos como capítulos de ese libro
es su tensión hacia el final (es decir, hacia el lector, hacia el 
otro cualquiera) .  De hecho, lo que hace que un libro sea uno 
y que sea éste (o sea, lo que determina su sentido) es el final, 
no solamente porque cuando el final llega todo lo anterior 
(todos los epígrafes y capítulos) adquiere un cierto carácter 
de necesidad, de tal manera que se aclara el sentido de lo ar
gumentado, sino porque en cada capítulo se está adelantan
do o anticipando un final posible ( ¿ cuál sería el sentido del 

r6. En un libro anterior se hablaba de esto diciendo: <<Para construir 
la intimidad, cada uno tiene que buscar a los suyos entre la muchedumbre, 
con el mismo ahínco y la misma desesperación que un padre o una madre 
buscan a su hijo perdido en una aglomeración urbana, como un animal 
hambriento que confía en su olfato o se guía por su instinto [ . . .  ]. La inti
midad es el instinto que nos permite encontrar, entre las máscaras, a los 
que, como nosotros, no son nadie [ . . .  ]. Nos gustaría que llevasen marcas, 
sería más fácil y no habría lugar para el error. Pero no las llevan [ . . .  ] . Por 
eso son de nuestra comunidad>> (La intimidad, Valencia, Pre-textos, 1996, 
pp. 290-29?).  



666 La regla del juego 

libro si este epígrafe fuera la conclusión?)  y, por tanto, el 
sentido del libro es algo así como una materia fluida que va 
cambiando de forma en el proceso de lectura, y sólo queda 
establecido cuando definitivamente acaba, porque sólo en
tonces es un libro, y sólo entonces es este libro. Por eso de
cíamos alguna vez que en cierto modo todos los libros co
mienzan solamente cuando ya han acabado (cuando ya 
tienen un final, aunque quienes los escriben no sepan cuál es 
ese final, es decir, no lleguen a entender del todo el sentido 
de lo de antes más que después, cuando el libro es entrega
do a la crítica pública de quienes lo leen) .  Este relativo pri
mado del final en la lectura de un libro se presenta, por otra 
parte, como una figura correlativa de cierto privilegio del 
después en el curso del tiempo, que aquí hemos denominado 
principio de la posterioridad anterior para sostener que el 
después (al ser el « lugar» hacia el que señala la flecha del 
tiempo) está en realidad antes, aunque sea en ambos casos 
en un sentido no diacrónico. Con todo, tampoco está escri
to en parte alguna cuándo quedará un libro definitivamente 
acabado, como no lo está cuándo agota su sentido algo di
cho. En cierto modo, Aristóteles acaba los diálogos de Pla
tón porque los ha leído y entendido (y por eso es capaz de 
juzgarlos críticamente),  como Platón acabó o perfeccionó 
los diálogos de Sócrates al ponerlos por escrito, al añadir la 
grafía a la phoné. Pero que la cosa no acaba ahí lo prueba el 
hecho de que algunos discípulos de Aristóteles decidieran 
acabar los escritos de su maestro organizándolos en cier
to orden que ya era una interpretación. Una interpretación 
que acabaron los doctores escolásticos de la Edad Media in
tentando armar con ellos la de Dios es Cristo, aunque no 
definitivamente, porque los grandes metafísicos moder
nos, como Leibniz o Spinoza, la desmontaron enteramente 
para volverla armar, y así, por lo que sabemos, hasta nues
tros días. 

Cuando Sócrates desconfía de que el plazo que le conce
de el tribunal para su defensa sea suficiente para deshacer el 
malentendido que le ha procurado tantos enemigos y que le 
ha llevado ante sus jueces, cuando teme que se quede corto 
el tiempo con respecto a la << longitud» del sentido que ha de 
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desplegar, no hace otra cosa más que mostrar, en la práctica, 
el encabalgamiento crono-lógico: mientras dura la alocución 
de su defensa, mientras está consumiendo su turno (la vez 
que le ha sido otorgada para recorrer ese argumento desde 
el principio hasta el final) ,  ignora cuál pueda ser la << traduc
ción>> diacrónica o métrica de su argumentación dialógica y 
amétrica, <<gira a la derecha >> en pos de la esencia; pero sabe 
que, mientras esté hablando, no podrá haber coincidencia de 
tiempo y sentido, no se le podrán hacer las cuentas porque 
el sentido de su argumento aún no habrá desembocado en lo 
métricamente contable, porque aún no habrá cuentas sino 
únicamente hilo. Sólo cuando ha llegado a la última línea de 
su alegato puede -y debe- sustanciarse ese cálculo; y sólo en
tonces los votos del jurado -que hay que contar uno a uno, 
como los instantes del tiempo o las gotas de agua que dis
curren en la clepsidra- le revelan con exactitud métrica lo 
que le ha faltado para conseguir la absolución: tres votos. Es 
obvio que, en una ocasión como ésta, también se corre el 
peligro de fallar por exceso: si Sócrates hubiese pretendido 
(como los aficionados a la teodicea) introducir en su argu
mento más sentido del adecuado, sus jueces se habrían ter
minado hastiando y le habrían hecho las cuentas (las cuen
tas del tiempo diacrónico) antes de que hubiese acabado de 
hablar. ¿ Quiere eso decir que el sentido de su argumento 
ha sido <<escaso>> ? En su Defensa, afirma en dos ocasiones 
( 24 a y 3 4 b) que su discurso ha sido suficiente para respon
der a las acusaciones de las cuales es objeto: es decir, que ha 
recorrido la vez o el turno del sentido, que ha llegado desde 
el principio hasta el final de su argumento, que éste está en
tero, que ha dicho todo lo que tenía que decir y que lo ha 
dicho de una vez. Pero después, cuando ya es demasiado tar
de para rectificar, y a pesar de que el sentido de su argumen
to ha sido uno y se ha expuesto por entero, comprueba que 
le faltan tres votos, es decir, que antes se ha quedado corto 
exactamente en esa medida, y entonces la elasticidad de la 
que ha disfrutado para argumentar se convierte en la rigidez 
de su condena a muerte. 

Esta observación es relevante para comprender el signifi
cado de nuestra enunciación de la ley del encabalgamiento 
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crono-lógico, es decir, eso de que el tiempo y el sentido no 
coinciden más que en la última línea. Porque esta coinciden
cia no puede ser entendida, por tanto, como un «cuadrar» o 
«corresponder>>, como si estuviéramos diciendo que al final 
el sentido termina por caber en el tiempo (aunque sea con
virtiéndose en un sentido virtual y fragmentado) o el tiempo 
por reabsorberse en el sentido (superándose en la eternidad), 
como si esto supusiera que, en ese momento, hay alguna res
puesta que darle a la madre que clama al cielo por haberle 
arrancado a su hija en la flor de la edad, alguna manera de 
<<encajar >> armoniosamente ese episodio en el todo del rela
to histórico-mundial. Lo único que sucede al final (y, por lo 
tanto, lo único que significa esa «coincidencia >> en la última 
línea) es que, como en el caso de Sócrates, lo dialógico se tra
duce en lo diacrónico, se vierte y se disuelve en ello, la vez se 
desarma en instantes homogéneos y cronométricamente con
tables, el collar se deshace y las cuentas ruedan sin hilo. Y 
eso es completamente insoportable, irreversible e insupera
ble. Como para Edipo es completamente insoportable, irre
versible e insuperable el descubrirse incestuoso y parricida 
sin haber cometido voluntariamente ninguno de esos actos. 

Como muchos recordarán, la defensa de Sócrates ante el 
tribunal comienza -como la historia de Edipo rey- con un 
oráculo. Aquel que dice que Sócrates es el más sabio de to
dos los hombres. Del mismo modo que el propio Edipo, Só
crates -consciente de su ignorancia- dedica el resto de su 
vida a intentar <<refutar>> a Apolo, frecuentando a todos los 
hombres que tienen reputación de grandes sabios o que afir
man serlo, y que por tanto deberían ofrecer a la Pitia la prue
ba de su equivocación. Pero, exactamente como le sucede a 
Edipo, también en el caso de Sócrates sus expectativas de re
batir el oráculo se ven una y otra vez frustradas, pues no en
cuentra ningún hombre que merezca el calificativo de << sa
bio >> ,  ninguno que haya llegado a la <<derecha absoluta>> o 
haya <<visto>> la esencia. Y es imposible, en efecto, rebatir un 
oráculo, porque los inmortales no pueden mentir. Lo que su
cede, como ya tantas veces hemos dicho y repetido, es que 
las palabras de los inmortales, que son capaces -nadie pue
de imaginar cómo- de hacer y decir lo imposible (o sea, de 
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hacer y decir todo lo posible, y de hacerlo a la vez, sin enca
balgamiento crono-lógico alguno) llegan a los oídos de los 
mortales convertidas en fórmulas contradictorias, es decir en 
enigmas. La historia de Edipo transcurre entre dos enigmas: 
el que, de niño, le revela su destino (el parricidio y el inces
to), y el que, en su madurez, le descubre Tiresias: tú eres 
aquel mismo a quien buscas. La obra de Sófocles dura, en 
realidad, lo que Edipo tarda en <<progresar hacia sí mismo>>, 
con tanta audacia como terror, y comprender el sentido de 
este segundo enigma: que ha llegado a ser después (matando 
a Layo y desposando a Yocasta) el que ya era antes (cuan
do el oráculo le predestinó al parricidio y al incesto) .  Tam
bién la vida pública de Sócrates (la que narra Platón) em
pieza con una fórmula que, tomada en sentido recto, es 
imposible de comprender: que Sócrates, a pesar de no ser sa
bio (pues, en efecto, no es experto en nada, no tiene -como 
hoy decimos- oficio ni beneficio), es el más sabio de los 
hombres. Y Sócrates, que dilapida su existencia buscando a 
un hombre sabio que desmienta la sentencia, parece enfren
tado, al final, a una conclusión semejante a la que Tiresias 
desveló a Edipo: tú eres aquel mismo a quien buscas17, el 
único capaz de impugnar la profecía y, por tanto, la prueba 
de su acierto. Como el mismo Edipo, tampoco Sócrates pa
rece haber hecho nada para merecer ese título. 

En la entrecortada conversación con Meleto que for
ma parte de la argumentación de su Defensa ante los jueces 
( 24 d-28 a),  queda claro al menos que el acusador, como 
buen sofista, se atiene al sentido recto (el facilísimo aunque 
imposible) del oráculo de Delfos, y por tanto acusa a Sócra
tes de decirse poseedor de un saber positivo y completo acer
ca de las cosas celestes y terrestres. Sócrates, al contrario, in
tenta explicar a los atenienses el sentido figurado en cuyo 
desciframiento ha consistido su vida intelectual y que le ha 
deparado al mismo tiempo tantos enemigos y una reputa
ción de <<filósofo>> altanero y extravagante: en su afán por 

17. En la última línea del Fedón se le describe como <<el mejor hom
bre [ . . .  ] de los que entonces conocimos y, en modo muy destacado, el más 
sabio y el más justo>> ( n 8  e). 
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hallar a un hombre sabio, se ha especializado en desenmas
carar y confundir a aquellos que se decían o eran tenidos por 
tales, y por tanto se ha ganado la hostilidad de todos ellos. 
Desde luego y como él explica, es su sabiduría -no su sabi
duría positiva, pues no hay tal cosa-, la sabiduría de eso que 
no parece ser nada positivo, la que le ha hecho odioso a los 
ojos de sus conciudadanos y le ha puesto esta mañana fren
te a un tribunal: esta causa, y no los ridículos cargos presen
tados contra él por Meleto, es la que le ha vuelto impopular 
y la que hoy mismo le acusa. La inquina de todos esos sabios 
supuestos a quienes ha denunciado prueba que el oráculo no 
se equivocaba: sin ser poeta, ni artesano, ni ostentar cargos 
públicos, o sea, sin saber hacer nada de nada, ha probado 
ser más sabio que ellos. Pero esa prueba definitiva de su 
triunfo ha venido a ser, por la vía oblicua y circunstancial de 
la particular irritación de Melero y Anito contra él durante 
un estado de excepción, la condena que los jueces han vota
do por mayoría en el tribunal. Ha progresado con éxito ha
cia sí mismo, ha llegado a ser el que era (el más sabio de los 
hombres),  pero eso mismo es lo que le condena a ya no ser. 

Por tanto, el saber de Sócrates no es saber de algo (como 
el de los poetas o los políticos, las dos clases de hombres 
que, en su alegato, asegura haber consultado en busca de la 
sabiduría),  no es saber de nada (como el de los simples igno
rantes), pero tampoco es saber de todo. No es un saber po
sitivo ni tampoco simplemente negativo, aunque tenga algo 
de negativo en la medida en que sabe que no existe ese ti
po de saber que consistiría en saberlo todo (y no solamente 
algo de algo),  en superar la división entre los poetas y los po
líticos o, dicho de otra manera, entre los diferentes tipos de 
saber. Leyendo el Sofista, hemos comprendido que ese saber 
acerca de lo que no es no puede simplemente despacharse 
como un «saber de nada>> o como una nada de saber, pues
to que saber de lo que no es cosa alguna es saber del <<es>> 
que opera en todo lógos y le confiere sentido, saber de la 
coacción y la atracción con las cuales esa esencia que no es 
una cosa que pueda verse ni un lugar al que se pueda llegar 
arma y confiere configuración y consistencia a todo lo que 
existe. El <<nO>> del <<no es >> (por ejemplo, en la frase «Sócra-
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tes no es sabio>> ) no tiene por qué contradecirse con la afir
mación contraria ( <<Sócrates es sabio >> ) ,  siempre que no se 
interprete el enigma délfico de la sabiduría de Sócrates como 
un saber acerca de tales o cuales cosas, sino como un saber 
acerca del modo en que las cosas están conectadas y confi
guradas, modo que, verdaderamente, no es cosa alguna (por 
la misma razón que, según veíamos en la aporía del porve
nir de los libros, la manera en que se combinan los sonidos, 
sin ser un sonido, es lo que confiere a los sonidos la capaci
dad de tener sentido y, por así decirlo, a las cuentas la capa
cidad de hilarse en un collar y a los instantes la capacidad 
de reunirse en una vez). Ahora bien, que <<es>> y <<no es>> se 
digan de diversos modos (Sócrates es sabio en un sentido, 
aunque en otro no lo es) ,  que se combinen de formas dife
rentes, no es sino otra manera de mentar la imposibilidad de 
una totalidad que reúna todos esos sentidos en uno solo su
perando su diversidad (o, lo que es lo mismo, la imposibili
dad de una fragmentación total de modos inconmensurables 
a través de los cuales <<es>> se diga en un solo sentido) y, por 
tanto, la imposibilidad de «resolver>> mediante una corres
pondencia armoniosa el encabalgamiento del tiempo y el 
sentido, de encontrar una respuesta satisfactoria para la ma
dre que clama al cielo o de superar lo insuperable, revertir lo 
irreversible o soportar lo insoportable. Y esto también for
ma parte de las <<enseñanzas>> de Sócrates (no las que él ha 
impartido a sus discípulos, pues, como dice él mismo con 
toda razón, jamás les ha enseñado nada, sino las de aquello 
que él mismo ha aprendido al final de su existencia) .  

¿ Cabe entonces alguna duda de que aprender es difícil 
-dificilísimo-, de que hay una seria dificultad en aprender? 
Lo que Edipo ha llegado a aprender, a saber y a ver al desci
frar su historia desde el primer enigma hasta el último, es 
precisamente lo que le deja ciego de horror. Lo que Sócrates 
ha llegado a aprender -su propio <<progreso hacia sí mismo>> 
desde el enigma de la Pitia hasta este otro enigma <<propio de 
gente que bromea>> que le ha escuchado a Meleto- le cuesta 
sencillamente la vida. En los Diálogos de Platón, Sócrates no 
representa únicamente la sabiduría del filósofo: como vimos 
al hablar de los maestros y profesores, escenifica en persona 
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(en personaje )  la aporía del aprender que es su experimen
tum crucis. Sócrates, el héroe de los Diálogos de Platón, se 
distingue del <<varón de ánimo fuerte» de la Ethica de Spino
za (o de los protagonistas de la Teodicea de Leibniz y de la 
Fenomenología de Hegel) en esto: a pesar de haber pasado 
toda su vida recomendando a los hombres la práctica de la 
virtud, y asegurándoles que no hay felicidad más excelsa que 
la del sabio ni sabiduría más alta que la del virtuoso, recibe, 
como recompensa por una vida entregada a la virtud, una 
condena a muerte por cargos injustos y ridículos. Lo cual no 
es sólo una ignominia cometida contra un hombre bueno, 
sino un final que, aparentemente, arruina la integridad del 
carácter y debilita el ethos: ¿quién va a creer ahora a Sócra
tes, cuando le escuche recomendar la virtud en los diálogos 
narrados por Platón, después de ver la recompensa que la 
virtud recibe ? ¿No es contradictorio que Sócrates, que ha 
practicado la virtud hasta el límite de su propia ruina, sea fi
nalmente condenado a muerte por un tribunal que le acusa 
de inmoral? ¿No es su propia condena la refutación de su 
doctrina según la cual los virtuosos necesariamente son re
compensados con la felicidad (él mismo dice, tras escuchar 
la sentencia del jurado, que, si en verdad quisieran darle su 
merecido, hubieran debido tomar la decisión de alimentarle 
durante el resto de su vida en el Pritaneo) ?  ¿No abre el fallo 
del tribunal una brecha en las pretensiones de sentido de su 
argumentación, no convierte el sentido de su vida, el argu
mento que hila las partes sucesivas de su existencia, en un 
mal argumento, en una fábula incoherente? ¿Y no es una se
ria advertencia acerca de la dificultad de aprender, por par
te de Platón, el comenzar su relato de la vida de Sócrates con 
este episodio final? 

Todo sería distinto si al menos hubiera un maestro de teo
dicea spinoziana, leibniziana, hegeliana o neo-nietzscheana, 
que nos asegurase que Sócrates recibirá la correspondiente re
paración al final de los tiempos, que su muerte figuraba en el 
plan de Dios como un instrumento necesario para que los vir
tuosos alcanzasen la felicidad eterna, o bien que su condena 
no fue en realidad una injusticia, sino que sólo nos lo parece 
a nosotros, que tenemos la perspectiva deformada por nues-

Théoria 

tra parcialidad de mortales, pero que hay algún punto de vis
ta superior desde el cual esa impresión desaparece, o bien que 
se trata de la simple revancha de las fuerzas activas sobre las 
reactivas y del justo castigo a una voluntad de poder negativa 
o de una interpretación de la historia desde prejuicios euro
céntricos, judeocristianos y sexistas, interpretación de la cual 
podríamos purgamos si deconstruyéramos el relato hasta 
comprender que en realidad Sócrates fue tan impío como pia
doso, tan filósofo como sofista, tan virtuoso como injusto, tan 
condenado como absuelto, porque en verdad sólo hay una in
finita potencia impotente recorriendo el texto de Platón, que 
jamás se decide por un acto ni por su contrario aunque, según 
quien lo lea, nos dé la impresión de que lo hace. Pero nada 
de eso sucede en la historia que Platón nos cuenta. Sócrates 
es inconfundiblemente virtuoso, el más sabio de todos los 
hombres, el que escucha el mandato de la «esencia>> y la exi
gencia del armazón a través de la voz de su daimon. Pero 
le faltan tres votos para ser absuelto, y es condenado a muer
te por una sentencia injusta basada en cargos ridículos y 
carente de toda prueba o testimonio. Y no hay teodicea algu
na, ni metafísica de la presencia o de la ausencia capaz de re
solver la incoherencia que se sigue de la yuxtaposición de esas 
dos «mitades» (un hombre inequívocamente virtuoso conde
nado a una muerte inequívocamente injusta) y del hecho de 
que, en este relato, el medio -un hombre virtuoso que dedica 
su vida a intentar extender la virtud a sus conciudadanos- es 
completamente inadecuado al fin -una condena a
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justa y despiadada- o el planteamiento incongruente con el 
desenlace. Aquí es donde verdaderamente aparece la dificul
tad de aprender, el problema del tiempo (de cómo pasar del 
antes -la práctica de la virtud- al después: la condena por im
piedad) y del sentido (de cómo casar aquel principio con este 
final) ,  donde verdaderamente se capta por qué este asunto es 
dificilísimo. 

Pero «dificilísimo» no es lo mismo que «imposible» .  Por 
increíble que esto parezca, esta terrible dificultad que Sócra
tes encarna (lo que él llega a saber de sí mismo cuando escu
cha de boca de sus jueces la condena) es, como ya hemos di
cho casi con las mismas palabras, lo que hace del relato de 
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Platón un relato verosímil, y del personaje de Sócrates un 
personaje creíble (mientras que, al contrario, las teodiceas 
metafísicas de la ausencia y de la presencia siempre nos re
sultan inverosímiles en algún punto) .  La credibilidad ethica 
de Sócrates, la fortaleza dialógica del sentido de su historia 
y de sus argumentos, así como la entereza de los Diálogos de 
Platón, dependen justamente de que ellos nunca dan aquel 
paso «metafísico>> ,  <<teológico>> o <<ateológico>> que preten
de resolver esa incongruencia. La dificultad de aprender, de 
progresar hacia sí mismo, reside en verdad en que no hay re
lación alguna de consecuencia que nosotros podamos descu
brir entre la vida virtuosa de Sócrates y su injusta condena. 
Él mismo, cuando comienza a despedirse de la existencia, les 
dice a sus amigos: << . . .  Pero ahora, a mí me llama ya -como 
diría un actor trágico- el destino, y es casi la hora de que me 
encamine al baño>> (Fedón, I I  5 a).  

Si aún, en este trance, Sócrates tiene humor para burlar
se de la grandilocuencia, no es tanto para soslayar lo que su 
propia coyuntura tiene de trágico como para evitar la idea 
de que su condena es un <<destino>> , algo a lo que él estuvie
ra <<predestinado>> como Edipo lo estaba al parricidio (por
que ello conferiría un cierto sentido a su desdichado final y 
una coherencia ejemplar al relato de Platón) . Lo que de Só
crates dijo el oráculo fue que era el más sabio, no que hubie
ra de morir condenado por un tribunal ateniense a beber la 
cicuta. Su condena no es, pues, un destino, sino una contin
gencia adversa, injusta e inmerecida que de ningún modo se 
sigue de los anteriores episodios de su vida. Y sin embargo 
es su final. El relato de Platón es verosímil porque su perso
naje, Sócrates, es sincero. Lo suficientemente sincero como 
para confesar finalmente que <<no sabe nada>> ,  es decir, que 
no tiene medio alguno para realizar esa conexión del tiempo 
y el sentido cuyo secreto fingen poseer los maestros de teo
dicea y de ateodicea, para ligar el antes de su vida virtuosa 
con el después de su injusto final, como tampoco Platón lo 
tiene para relatar su vida y muerte en un libro. 

Por eso, una vez aprendido cuál es el problema, en el fe
liz, maravilloso y rarísimo caso de que esto llegue a suceder, 
el libro mismo parece inútil, lo cual quizás explica la poca 
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afición de Sócrates a la escritura. El propio Wittgenstein, al 
menos en lo que respecta a su relación con sus propios escri
tos, parece ser también un ejemplo de lo mismo. Aunque él 
sin duda escribía, no solamente lo hacía en forma de cdiario 
(lo cual, como alguien dijo, significa que lo que se escribe 
está calculado para que dure solamente ese día, si bien se 
trata de un día dialógico más que diacrónico, de manera que 
nadie puede calcular con exactitud su duración métrica) en
focado hacia una suerte de <<trabajo sobre sí mismo>>, sino 
que además, al final del más público y publicado de sus es
critos (el Tractatus logico-philosophicus) ,  revela el uso que 
espera que sus lectores hagan de él (un uso parecido al <<es
cribir contra la escritura>> que ya hemos comentado): utili
zarlo como una escalera de la cual hay que desembarazarse 
una vez que se haya subido por ella. Es decir, algo similar a 
lo que revela implícitamente el hecho de que Platón, cuando 
parece estar a punto de alcanzar esa << sabiduría>> que sus diá
logos persiguen, haga que Sócrates, en lugar de enunciar una 
teoría, lo deje para mañana o se ponga a contar una his
toria, que es lo mismo que explícitamente sostiene Aristóte
les al negar en la práctica a la filosofía la condición de 
ciencia teórica ordinaria; y también parece ser lo que Witt
genstein indica cuando insiste en que no hay proposiciones 
filosóficas, que la filosofía no es un <<corpus>> de enunciados 
verdaderos (como lo son las ciencias) ,  que la filosofía es una 
actividad que se agota en su propio actuar y que, incluso si 
para realizar su actividad -esa actividad que lleva el curioso 
nombre de teoría y que, por tanto, parece ser lo contrario de 
la actividad- el filósofo tiene que hablar o escribir, lo dicho 
o lo escrito son medios que deben eclipsarse una vez alcan
zado el fin, que todo lo que se aprende en los libros de filo
sofía debe hacer que nos olvidemos inmediatamente de que 
existen esa clase de libros, en lugar de convertirlos en <<doc
trina >> . Según Wittgenstein, escribir o leer filosofía sirve úni
camente para operar una cierta transformación sobre uno 
mismo ( <<La dificultad de la filosofía no es una dificultad in
telectual, como lo es la de las ciencias, sino la dificultad de 
una conversión en la cual lo que se ha de vencer es la resis
tencia de la voluntad>> ) ,  esa transformación que consiste en 
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arriesgarse a una amplitud de miras que jamás se habría al
canzado de no haber mirado por los ojos de otro -como se 
decia en la aporía de leer y escribir-, por los ojos del que va 
a leer lo que uno ha escrito; una vez logrado el cambio, lo 
escrito o lo leído debe soltarse como los globos sueltan las
tre para poder ascender o como el saltador se deshace de la 
pértiga en el momento en que la ha utilizado para impulsar
se hasta superar el listón. Y es evidente que el nombre de esa 
transformación es aprender, aprender el problema del cual 
la ciudad es al mismo tiempo la solución y la condición de 
posibilidad, aprender el final (que no es un episodio final) 
que ya estaba al principio ( sin ser el primer episodio) y que, 
para nosotros los mortales, sólo puede ser atisbado en (y jus
tificado desde) el medio (que no es, sin embargo, un térmi
no medio), o sea, episodio tras episodio. 

El suceso que hace a los nativos' reconocerse como ciuda
danos, que les extraña de su comunidad y que les permite 
imaginarse como otros cualesquiera, el que les revela que lo 
que creían ser juego I era ya juego 2, pero que al mismo 
tiempo les impide «superar>> el juego I mediante el juego 2 
(o viceversa),  porque les hace percibir la necesaria distinción 
de ambas clases de juegos, ese suceso que, en palabras de 
Wittgenstein, más que <<decir la verdad >> sobre él, cambia el 
juego es lo que aquí hemos llamado théoria. Cuando el jue
go 2 llega a ser conocido (lo que sucede necesariamente 
al mismo tiempo que es conocido el juego I, aunque no en el 
mismo sentido, pues nunca se es productor en el mismo sen
tido en que se es usuario),  ello no ocurre, sin embargo, por
que ese juego 2 se haya perdido y ya se esté en otro juego, el 
<<juego 3 >> o juego de los filósofos-teóricos. El ciudadano es 
espectador {theorós) de su juego en el mismo sentido en que 
es jugador, pero no al mismo tiempo sino después, es espec
tador después de haber jugado y porque lo ha hecho. Enton
ces, aunque la théoria sea posterior al juego 2, en la medida 
en que sólo es practicable desde este último (y como la dife
rencia que existe entre los juegos I y 2 ,  o sea, como el cono
cimiento que tienen los ciudadanos de no poder serlo aún 
del todo), cabe decir que la posterioridad de la teoría con 
respecto a la ciudad es una posterioridad anterior. 

Théoria 

El lugar desde donde se plantea la pregunta por el ser o el 
problema del ser es, efectivamente, el discurso. No porque 
el discurso divida en cuanto tal (como si hubiese primero una 
realidad indivisa y después viniese el discurso a dividirla), 
sino porque él mismo está dividido o es división ( ónoma/rhé
ma, Sujeto/Predicados, géneros y particulares ) ,  testimonia 
una división que le precede y que él viene a poner de manifies
to, y que en última instancia es la propia división entre el dis
curso y aquello de lo que habla, o entre las palabras y lo que 
a través de ellas se piensa. Pero el discurso por sí solo no bas
ta para plantear el problema del ser o preguntar por él, no im
pide la obviedad del ser, no evita que ser sea algo no suscepti
ble de problematización ni objeto de pregunta. El discurso no 
es menos obvio que el ser (tan obvio y poco problemático es 
para nosotros el ser como el hablar, puesto que el hablar 
es nuestra forma de ser) .  Así como somos perfectamente sin 
hacer del ser un problema (incluso se diría que somos más ro
tundamente lo que somos en la medida en que no nos plantea
mos ese problema), hablamos perfectamente sin percibir el 
lenguaje que hablamos. Esto, lo hemos dicho muchas veces, 
es lo propio del juego I, en el cual hablar y ser no son lo mis
mo, pero está inhibida toda posibilidad de problematizar su 
distinción o de preguntar por su correspondencia, que está 
siempre presupuesta de antemano pero que no es susceptible 
de explicitación temática. Paradójicamente, sólo hay filosofía 
cuando el lenguaje se ha separado en cierto modo del ser y 
el ser en cierto modo se ha distinguido del lenguaje, cuando 
ha ocurrido algo que ha separado al ser de sí mismo, que ha 
puesto de manifiesto la distancia. A ese acontecimiento po
dríamos llamarlo (abusiva y alusivamente) escritura, aunque 
<<escritura>> mienta aquí, desde luego, muchas más cosas 
que la simple inscripción gráfica (mienta, por ejemplo, la 
escritura alfabética-fonética, pública, adherida a mil y una 
condiciones históricas peculiares, desde la evolución de las 
lenguas indoeuropeas hasta la estructura del << ser>> como ver
bo-cópula o « lexema O>> ,  que no se opone a otros lexemas 
sino a la ausencia de lexema18 ) :  al mirar a nuestra propia len-

18 ,  F. Martínez Marzoa, Lengua y tiempo, Madrid, Visor, 1999.  
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gua (como la escritura nos permite hacerlo, pero sólo nos lo 
permite) puede sucedemos ver aquello que nos deja ver, si 
bien ello también podría suceder sin la escritura técnicamen
te considerada19. En el plano empírico, es claro que la apari
ción de la escritura consigue eficazmente que lo mismo se 
vuelva otro y que lo uno se torne múltiple. Es entonces cuan
do lo real se convierte en aporético ( ¿cómo puede lo uno ser 
múltiple y lo múltiple uno, lo mismo otro y lo otro lo mis-

19. Es la reflexión sobre la lengua -y, por tanto, no la escritura sino 
en todo caso sólo aquella que comporte una reflexión sobre la lengua- la 
que produce el efecto al que nos referimos. Tomo el siguiente ejemplo 
de la perspicacia de Gregario Salvador: cuando entro en mi despacho, cie
rro la puerta. Por tanto, mientras estoy dentro, digo la verdad si digo que 
la puerta está cerrada. Pero, si alguien llama a esa puerta puedo decirle: 
<<Pase, está abierto» .  Desde el punto de vista de las meras palabras, se di
ría que estamos ante una de esas contradicciones que harían las delicias de 
los sofistas, porque todo parece indicar que es tan cierto decir de esa puer
ta que está abierta como que está cerrada. Si las palabras no fueran dichas 
por usuarios, y existieran sólo como resultados de una anónima produc
ción, quizá pudiera decirse, para desesperación de Aristóteles, que <<cerra
da>>, aplicado a la puerta de mi despacho, significa también <<abierta>> . Pero 
desde el momento en que soy yo -o cualquier otro- quien usa la palabra, 
es obvio que no la uso en el mismo sentido cuando digo la primera vez que 
está cerrada y cuando digo, después, a quien llama a ella, que está abierta. 
El pensamiento esclarece el significado de lo que decimos por la vía de dis
tinguir significados diferentes (en este caso, significados diferentes de <<ce
rrada>> cuando se aplica a una puerta, y daría lo mismo declarar que 
<<cerrada>> se dice de varias maneras que decir que una puerta puede estar 
cerrada en varios sentidos, aunque cada vez que esté cerrada -o que se diga 
que lo está- debe estarlo sólo en uno de ellos), y tal es la paciente e inter
minable labor del teórico; pero la lengua, al ofrecer en sí misma la ambi
güedad de sus palabras y provocar la confusión y la perplejidad (en la que 
se apoyan los juegos de los sofistas, es decir, los sofismas) que se produce 
cuando reparo en que, sin que la puerta haya cambiado de posición, le aca
bo de aplicar dos términos de significado contrario, suministra la ocasión 
y la posibilidad de esa reflexión, que se dice reflexión de la lengua sobre sí 
misma en el sentido de que el esclarecimiento producido por el pensamien
to teórico, aun siendo primero en el orden del concepto -pues cuando digo 
que la puerta está cerrada (la primera vez) y cuando digo que la puerta no 
está cerrada (la segunda vez) no me contradigo, ya que uso el término <<ce
rrada>> en diferente sentido cada vez- es siempre segundo en el orden de la 
generación, ya que es el hecho mismo de que haya dicho primero que 
la puerta estaba cerrada y luego que no lo estaba lo que me obliga distin
guir esos dos sentidos o, al menos, lo que me permite hacerlo. 
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mo?) ,  cuando el ser se dispersa en géneros y especies, cuando 
empieza paradójicamente a coexistir con el no-ser y a «mez
clarse» con él, y el lenguaje se divide en sentidos divergentes. 
Entonces el lenguaje revela al mismo tiempo su distinción de 
las cosas acerca de las que habla y del pensamiento que sobre 
ellas vehicula. Entonces la falsedad -y no sólo el sinsentido, el 
absurdo o el fallo- se vuelve posible. Por eso la escritura, y 
muy especialmente la de los libros de filosofía, llega siempre 
tarde (al atardecer) ,  cuando el tiempo está maduro para el 
verdadero final y, sin embargo, no se ha conseguido que 
el último episodio resuelva en un finale concluyente todos los 
episodios precedentes, del mismo modo que la muerte llegó a 
Sócrates prematuramente, antes de que se hiciera posible la fi
losofía, como se haría después, durante el breve intervalo que 
media entre su desaparición y el día en que Aristóteles, unos 
meses antes de morir (cuando quizá ya estaba agonizando), 
tuvo que retirarse de Atenas, después de haber sido acusado 
-como no podía ser de otro modo- de impiedad, <<para no dar 
a los atenienses la ocasión de cometer un nuevo crimen con
tra la filosofía»,  que es el momento en el cual, hablando en ge
neral, terminan todos los libros de filosofía20• 

20. Porque, hablando en particular, y como comprenderán perfecta
mente quienes hayan tenido la inmensa bondad de leer hasta aquí, este li
bro dista mucho de haber acabado en el momento en el que su autor escri
bió su última línea, que a su vez fue ya un momento muy anterior al día 
en que el lector la puede leer. Transcurría concretamente una noche tran
quila de final de verano, y el aire traía el eco de una fiesta lejana en forma 
de música sincopada y machacona hasta el balcón de un hotel (Her majes
ty's a pretty nice girl. . .) .  Yo me encontraba otra vez en una habitación que 
no era la mía, preparando una partida que era también un regreso: acaba
ba de abandonar una casa en la que había vivido durante años, y todos mis 
hábitos de esos años estaban vacantes por falta de utilidad, pero aún ad
heridos a mis músculos y a mis sentidos como un equipaje pesado, incon
veniente y absurdo; y me dirigía a mi ciudad natal, tiempo atrás abando
nada, cuyos ojos podía ahora divisar, desde aquel balcón, en forma de un 
ardor distante y extenso a lo largo del cual las luces temblaban como lla
mas o brillaban como enormes brasas, sin que se percibiese ningún movi
miento ni signo de vida humana en el horizonte incendiado. Aquella tarde 
había estado llamando por teléfono a mi propio número, pero sin poder 
escuchar los mensajes depositados en su contestador automático, porque 
la compañía me impedía el acceso a ellos <<por razones de confidenciali-
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Desde ese exilio final de Aristóteles, la ciudad se aparece 
como habiendo existido ya siempre, como el andamiaje in
visible (ahora manifiesto y explícito) del juego I. Lo que 
hace de este modo aparecer a la ciudad (lo que hace que se 
ponga de manifiesto el juego 2 como el juego I echado a per
der) no es ya ni la comunidad ni la ciudad, ni el juego I ni 
el juego 2, sino una suerte de << juego 3 »  que no es, sin em
bargo, una tercera clase de juego (con sus reglas propias) que 
hubiera que añadir a los dos anteriores, sino lo que permite 
que ambos se pongan de manifiesto y lo que impide que nin
guno de ellos se reduzca o se traduzca enteramente al otro 
-o sea, simplemente la regla del juego, porque finalmente no 
hay más que un juego. A esta regla puede llamarse <<teoría>> 
(pensamiento del ser, del <<es>> que reúne y separa al mismo 
tiempo a los sujetos y a los predicados) ,  y es característico de 
ella que pone en cuestión a la ciudad misma al convertir las 
<<creencias comunes >> del juego I en <<opiniones privadas>> 
del juego 2 y al hacer notar, por tanto, la exigencia y la difi
cultad del juicio. Si bien la teoría puede experimentarse 
como el fracaso del juego I (lo que impide reducir el jue
go 2 a nada y retornar a la nativa isla de la felicidad) o como 
el fracaso del juego 2 (lo que impide reducir a nada el jue
go I y traducir todas sus reglas implícitas a instrucciones ex
plícitas), el fracaso de la teoría o del << juego 3 >> (el fracaso de 
la filosofía) se produce cuando el juego 2 queda reducido al 

dad>>; una situación en la que yo veía reflejada la mía con respecto al libro 
que acababa de escribir y que, en ese mismo momento, comenzaba a con
vertirse para mí en algo tan extraño e inaccesible como aquellas letras que, 
según decía el sabio Thamus, nos roban la memoria y se limitan a repetir 
<<siempre lo mismo» .  Como las personas, cuando los libros van a terminar, 
están, según se dice a veces, <<en las últimas»,  y el día en que se pone la úl
tima línea se encuentra uno en la soledad más irremediable. Unos días an
tes, me había enterado por el correo electrónico de que había nacido una 
mujer, de quien nadie podía entonces saber lo que llegaría a ser, pero que 
había escrito las primeras catorce páginas de lo que tal vez llegase algún 
día a ser un libro, aunque ella decía siempre que ya lo era, como si estu
viese acabado antes de empezar. Pero los libros acaban, cuando acaban, en 
una fecha tan difícil de señalar en el calendario como el día en que se 
aprende a hablar o en que se comienza a amar. 
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juego I (es  decir, mediante la tiranía que precisamente hace 
imposible la teoría o la filosofía porque impide toda clase 
de crítica y de explicación), o cuando el juego I queda redu
cido al juego 2 (es decir, mediante la sofística, que precisa
mente hace imposible la filosofía porque la convierte en un 
corpus enmohecido de vocabulario técnico sin contenido al
guno y para divertimento escolástico o aprovechamiento 
empresarial) . He aquí por qué los libros de filosofía sólo 
pueden existir (es decir, ser leídos como tales, y no única
mente escritos) allí donde se da alguna situación diferente de 
la tiranía o de la sofística. 
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